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			Introducción

			 

			Una novela epistolar

			 

			 

			Para decir cómo es la vida, y cómo nos trata la suerte o el destino, sólo podemos narrarla, como un cuento.

			 

			HANNAH ARENDT, 31 de mayo de 1971

			 

			 

			Se conocieron en el Murray Hill Bar, en Manhattan, en 1944. Mary McCarthy, que por aquel entonces estaba casada con Edmund Wilson, había ido allí en compañía del crítico Clement Greenberg, hermano de Martin Greenberg, que trabajaba con Hannah Arendt en Ediciones Schocken. Arendt ya había publicado artículos y ensayos en el Menorah Journal y en el Contemporary Jewish Record, que ahora empezaban a aparecer en Commentary, Partisan Review y The Nation. Dejaba así el círculo restringido de los inmigrantes judíos alemanes para penetrar en el otro más amplio de los intelectuales neoyorquinos. No era aún la figura que sería más tarde, pero, a los tres años de haber desembarcado en Estados Unidos, emanaba de ella una autoridad que, como escribió uno de sus contemporáneos, William Barrett, al recordarla, «daba la impresión de estar hablando de algo más antiguo y más profundo, eso que ella entendía por la cultura europea» y que fascinaba a sus nuevos amigos norteamericanos.

			Fue el humor escéptico de Hannah Arendt lo que más asombró a Mary McCarthy en aquel año de 1944, y una despreocupación, una desenvoltura, análoga a la de Heinrich Blücher, su esposo berlinés, que se ponía de manifiesto en los chistes de refugiados, como aquel del dachshund emigrado que lamentaba su vida anterior de San Bernardo. «Tenía tal vitalidad —evocaba McCarthy en el curso de una entrevista que le hice en 1985— una vitalidad extraordinaria, eléctrica ... Me deleitaba, me maravillaba.» América, dijo muy jocosa Arendt aquel día en el Murray Hill Bar, no se había «cristalizado» aún. Seguía siendo una nación de tenderos y campesinos, que más pertenecían al viejo mundo que al nuevo y cuya visión social era tan estrecha como amplia había sido la visión política de los Padres fundadores del país.

			Dándole un giro distinto, McCarthy se hizo eco de esta observación en un ensayo escrito en 1947. En un afán por dar cuenta del nomadismo que caracterizaba la vida en Estados Unidos, y de lo que ella consideró como «la fealdad de la decoración norteamericana, las diversiones norteamericanas, la literatura norteamericana», en «Norteamérica la hermosa» se preguntaba si esta «vulgaridad» no era la «expresión visible del empobrecimiento de las masas europeas, una manifestación del retraso, las privaciones y la miseria que desembarcaron aquí por toneladas, procedentes de Europa». Haciendo hincapié en la inmensa popularidad que tenían las películas estadounidenses en el exterior, afirmó que «Europa es el negativo incompleto del cual Norteamérica es la prueba».

			Europa era, además, el hogar de una «clase alta estable», cuya inexistencia en Estados Unidos, razonaba McCarthy, «era causa, en gran medida, de la vulgaridad de la vida norteamericana».[1] No era la Europa de Hannah Arendt. Ni la «república», como a menudo llamaba Arendt a su país de adopción, se parecía a los Estados Unidos de la posguerra que describía McCarthy. Arendt veía otra cosa. En una carta que dirigió a Karl Jaspers en 1946, le decía con satisfacción que en Estados Unidos no había un «Estado nacional» ni una «tradición verdaderamente nacional».[2]

			Las fantasías fueron el motor principal del potencial creativo de estas dos mujeres, que era considerable, y fecundaron no sólo su amistad, que no hizo más que crecer con el tiempo tras un fugaz malentendido que hubo entre ellas al comienzo, sino también su trabajo, en su mayor parte inspirado en ideales inherentes a sus respectivas tradiciones. Pienso en el compromiso crítico de Arendt (en Sobre la revolución y Crisis de la República) con los principios políticos contenidos en la Constitución y en la Declaración de Derechos, y en el de Mary McCarthy en Venice Observed, Piedras de Florencia y Pájaros de América, este último preñado de la filosofía moral de Kant. En El grupo, incluso, con su elenco de personajes muy norteamericanos salidos de la promoción de 1933 del Vassar College, la última palabra la tiene la muchacha que se va: «lacayo», es quien parte a Europa y regresa en la víspera de la guerra en compañía de una alemana, la muy poco femenina baronesa d’Estienne.

			En los últimos años de su vida, McCarthy consideraba que su amistad con Hannah Arendt y el crítico italiano Nicola Chiaromonte, a quien también había conocido en 1944, había propiciado en ella una suerte de conversión. «¡Fue probablemente Europa! Me doy cuenta en este preciso instante, no se me había ocurrido antes», me dijo en el otoño de 1980 recordando aquel verano inolvidable en que sucumbió fascinada por Chiaromonte. Fue en el verano de 1945, en la playa de Truro, ya separada de Edmund Wilson, ella y Chiaromonte habían hablado de Tolstói y Dostoievski, «y el cambio, viniendo de alguien como Edmund y su mundo … y la mayor parte de los muchachos de Partisan Review —exclamó— me dejó absolutamente deslumbrada».

			McCarthy ya había escrito recensiones de piezas teatrales para Partisan Review y una ficción autobiográfica que luego incluyó en The Company She Keeps. En 1945 estaba traduciendo «L’Iliad, ou le poème de force», un ensayo de Simone Weil, para la revista politics de Dwight Macdonald, y leía novelas rusas para su primer empleo docente en el Bard College. El cambio al que se refería estaba en la atmósfera, especialmente después de que Hiroshima pusiera fin a su actividad política de entonces y tras su breve coqueteo con el trostskismo. «Teníamos sentimientos apremiantes, en el sentido bíblico», recordó al evocar al pequeño grupo de Truro, entre los que se contaban James Agee, Niccolo Tucci y Miriam, la esposa de Chiaromonte. Pero ese «despertar absoluto» al que ella se refería implicaba esencialmente «pensar en lo que estos escritores [Weil y los rusos] estaban diciendo».

			Edmund Wilson, cuyo monumental estudio de la tradición revolucionaria europea, To the Finland Station, se había publicado diez años antes, representaba para McCarthy, «en comparación, un punto de vista literario vacío». A él no se le ocurría nada más que considerar a Tolstói y a Dostoievski como dos simples «escritores», o decir que «el estilo de Tolstói era por supuesto superior al de Dostoievski, pero que escribía en un mal ruso, y cosas así … Jamás se les ocurrió a ninguno de ellos que pudiera existir una relación entre sus propias vidas, su manera de vivir y aquello en lo que creían».[3] Para McCarthy esta relación era algo esencial. Como si las pérdidas que había experimentado en los primeros años de su vida la hubieran hecho especialmente vulnerable al poder de la literatura para dotar de propósito y sentido a esas «melladas tenazas» del yo, «que rasaron los suelos de mares silenciosos», de las que habla Eliot en «El canto de amor de J. Alfred Prufrock».

			Chiaromonte y Arendt eran distintos, distintos entre sí como lo eran de los intelectuales neoyorquinos que McCarthy conocía. Pero ambos eran europeos —«Platónicos también», notó McCarthy en 1980, «o socráticos, mejor dicho»—, preocupados fundamentalmente por la moral, tanto en el terreno personal como político. Una concepción que Mary juzgaba más interesante que la preconizada por la sumisión de la política a la ideología. En el credo de Hannah Arendt, amor mundi, la exigencia de colocar el amor del mundo en el lugar de la preocupación excesiva por sí mismo, por ejemplo, devolvía a la vida política algo de ese poder de redención que en su juventud McCarthy había encontrado en la religión.

			 

			No es difícil de imaginar lo que ella vio en Hannah Arendt, que «poseía el don de pensar poéticamente en medio de las ruinas de los tiempos sombríos de la humanidad», como escribió uno de los admiradores jesuitas de Arendt.[4] Su amistad, no obstante, hubo de superar una observación poco feliz que hizo McCarthy en 1945, encontrándose ambas en una cena, en Nueva York. Se hablaba de la actitud hostil de los ciudadanos franceses hacia los alemanes que ocupaban París. Mary declaró que lo lamentaba por Hitler, pues era un hombre tan absurdo que hasta deseaba el amor de sus víctimas. La frase fue puro Mary McCarthysmo, calculada para ofender a los antifascistas devotos, no a Hannah Arendt. Pero Arendt se enfureció: «¿Cómo se atreve usted a decir algo así en mi presencia, yo, una víctima de Hitler, alguien que ha estado en un campo de concentración?».[5] McCarthy no atinó a disculparse. Tres años después se cruzaron en una estación del metro, a la salida de una reunión en la que se había discutido acerca del futuro de la revista politics, y Arendt, según refirió McCarthy, se volvió hacia ella y le dijo: «Terminemos con esta tontería. Pensamos de forma muy parecida». McCarthy se disculpó por lo que había dicho en aquella cena y Arendt admitió que jamás había estado en un campo de concentración, sino internada en un campo en Francia. Y a partir de entonces la amistad entre ellas se profundizó hasta un grado que no tiene equivalente entre los intelectuales modernos.

			 

			Mary McCarthy nació en Seattle, en 1912. Quedó huérfana a los seis años y fue criada por tutores católicos, protestantes y judíos. Con el tiempo se transformó en una joven voluntariosa y obstinada que no se doblegaba ante nadie, salvo las mujeres intelectuales que fue conociendo durante su época de estudiante: primero, las mesdames del convento del Sagrado Corazón, en Seattle, más tarde, las del seminario Annie Wright, en Tacoma, y, por último, las del Vassar College.

			Hannah Arendt nació en Hannover, en 1906 y se crió en Königsberg, Prusia oriental. Hija única de padres judíos instruidos, fue, en cierto sentido, la más distinguida de las maestras de McCarthy. No obstante su autoridad, tanto moral como intelectual, McCarthy no dudó en poner en tela de juicio el pensamiento de Arendt cuando éste le pareció oscuro o que violaba su sentido de la realidad. Cuando, por ejemplo, critica la definición de totalitarismo que da Arendt, diciendo que es «un plan urdido por la mente de ciertos hombres que se sentían desclasados, con afán de arrebatarles a otros hombres su sentido de la realidad», aborda una diferencia interesante entre ellas, que dio vida a veinticinco años de correspondencia, otorgándole esa cualidad que tiene de conte philosophique.

			En el fondo, sus divergencias con Arendt se centraban en la cuestión del cambio —no el cambio político, al cual se adhirieron las dos en épocas de crisis (Vietnam, Watergate), aunque Arendt, en razón del conocimiento que tenía del totalitarismo, era más pesimista, sino el cambio personal, principalmente en las relaciones íntimas con el sexo opuesto. McCarthy creía que el amor podía operar una suerte de transformación personal y que esto era lo único que justificaba que uno se enamorase. (Por eso, tal vez, era tan propensa a enamorarse y estaba tan convencida de que el amor podía mejorar a las personas.) Arendt, en cambio, que defendía la idea nietzscheana de que uno se convierte en lo que «uno es», tenía una visión más sombría, más europea, aunque no por ello, a su manera, menos romántica. «Es muy cierto que hay una buena dosis de crueldad en todo esto —escribió Arendt en una carta en respuesta a otra que Mary le envió en 1956 relatándole su fracaso sentimental con un crítico londinense—, pero no puedes esperar que quien te ama te trate a ti menos cruelmente de lo que se trata a sí mismo.» Arendt evoca a Brecht en esta carta: «Le presento a alguien en quien usted no podrá confiar»; y a Heidegger, profesor de Arendt en 1925, con quien había mantenido un idilio en su juventud («el gran idilio de su vida», según me lo refirió McCarthy en 1985).

			Estas observaciones acerca del amor ponen de manifiesto un aspecto inesperado de Hannah Arendt, y que salía a relucir con las complicaciones sentimentales en las que sin cesar se debatía McCarthy. Las aprensiones de Arendt cada vez que veía a su amiga dispuesta a dejarlo todo por un hombre volvieron a surgir en 1960, cuando McCarthy se lanzó en una loca aventura con el encargado de negocios de la embajada de Estados Unidos en Varsovia, Jim West, que se convertiría en su cuarto marido.

			Distancia, pues, por parte de Hannah Arendt, pero no indiferencia, como lo demuestra la anécdota que relata William Phillips, director de Partisan Review. Después de un encuentro con Simone de Beauvoir, en 1947, Phillips comentó a Arendt lo sorprendido que estaba de la «infinidad de tonterías» que Beauvoir podía decir sobre Norteamérica. «El problema, William, es que usted no se da cuenta de que ella no es muy inteligente. En vez de discutir con ella, mejor sería que la cortejara», le respondió Arendt.[6]

			Una reacción análoga le produjo el hecho de que McCarthy se empecinara contra viento y marea en querer divorciarse para volver a casarse. «Pero ¿por qué no podéis simplemente vivir juntos?», recordaba Mary en 1985 que Hannah le había dicho. «Quería que contempláramos seriamente esa posibilidad. Y dondequiera que ahora esté, probablemente seguirá sin entender por qué no lo hicimos de ese modo.»

			Este tipo de comentarios sobre «los espirales sinuosos del corazón» (frase de Auden, que Arendt repetía encantada) aparecen en toda la correspondencia, en la cual, a diferencia de las de otros escritores, las dos protagonistas no se privan, en medio de reflexiones de alto vuelo, de contarse «cosas de mujeres», y hasta chismes. Lo que confiere a sus cartas su rara cualidad, su fuerza teatral, es esta manera directa, urgente a veces, de expresarse. Incluso sus comentarios sobre cuestiones personales se leen como un diálogo, un diálogo portador de pensamiento.

			El pensamiento, tal como se manifiesta en estas cartas (esta «cuestión de ponerse a pensar», como Arendt llamaba a su pasatiempo favorito) no debe confundirse con ideas u opiniones, que pueden, o no, resultar del pensamiento. Las reflexiones de Arendt y McCarthy acerca de las idées reçues de la vida intelectual del siglo XX son ejercicios de pensamiento crítico, pero también difieren de la actividad de pensar que descubrimos en las cartas. Podríamos llamarlo pensamiento puro, si tal adjetivo no violara el espíritu del «ego pensante» de Arendt. En el acto de pensar —ya sea sobre los asuntos del corazón, la delincuencia urbana, las revueltas estudiantiles o el Black Power— Arendt va y viene constantemente por el puente que de ordinario separa la experiencia de la vida cotidiana de su contemplación. La esencia de esta forma de pensar es su capacidad para ver el mundo con más nitidez, y no conformarse solamente con la experiencia que tenemos del mundo, para despojarlo de la superstición, el sentimiento y el ropaje de la teoría.

			En este sentido, tanto en sus ensayos políticos como en su correspondencia, efectivamente Arendt se parece a Sócrates, que se proponía bajar la filosofía a la tierra a fin de examinar los parámetros invisibles con los cuales juzgamos las cosas de los hombres. Cuando le pregunté a Jerome Kohn, ayudante de cátedra de Arendt en la década de 1970, si el Juicio, tema del tercer volumen de La vida del espíritu, que no llegó a escribir, podría haber significado un escollo, «De ninguna manera», me contestó, haciendo hincapié en una particularidad que descubrirán los lectores de esta correspondencia. «Hannah practicó el juicio durante toda su vida. Juzgar los acontecimientos, entender sus consecuencias para que los demás las comprendan, era para ella un ejercicio de sentido común.»

			Esta clase de consideración —que no debe confundirse con ser bueno— es lo opuesto a la elevación tradicional del pensamiento a un visado de salida del mezquino mundo de las apariencias. Cuando Hannah Arendt habla de la «consideración atontada […] de los intelectuales», podríamos criticar la torpeza germánica de la frase. Pero no debemos olvidar que el inglés era su tercera lengua, después del alemán y el francés. Sin embargo, una vez superado el obstáculo, el esfuerzo se ve recompensado con una forma nueva de pensar el mundo. Una metáfora de la forma de pensar de Arendt sería el trenecito que a ella le gustaba tomar en los Alpes suizos. Lo llamaba «Bimmel-Bammel», y subía en Tegna, su retiro estival en las montañas, para ir a Locarno, al circo y al cine. «Rodeada de amigos, viajaba como una pasajera solitaria en su tren del pensamiento», escribe McCarthy en su «Adiós a Hannah», a propósito de la desolación en que quedó sumida Arendt tras la muerte de Heinrich Blücher en 1970. Una imagen que evoca perfectamente la sensación que tenemos, leyendo a Arendt, de una mente que viaja.

			El escritor Gordon A. Craig cuenta que, al tomar recientemente el tren Frankfurt-Hamburgo, fue recibido por una voz que decía: «Bienvenidos a bordo del InterCity Express Hannah Arendt —o lo que signifique ese nombre— y os deseo un viaje agradable». Un rato después la misma voz regresó para decir: «Hannah Arendt fue una Dichterin [poeta o autor]». Y, por último: «Por cierto, me acaban de informar: Hannah Arendt fue una Philosophin».[7] La anécdota es curiosa y demuestra que, al parecer, cierta justicia se le ha hecho. (En Estados Unidos no se da a los trenes nombres de poetas o filósofos, pero los científicos de la NASA, al confeccionar el mapa de Venus pusieron a los cráteres del lejano planeta nombres de mujeres célebres: Pearl Buck, Margaret Mead, Clare Boothe Luce, Lillian Hellman, Gertrude Stein y María Estuardo, reina de los escoceses. Arendt y McCarthy no han tenido ese honor.)

			A McCarthy le agradaba observar a su amiga pensando. «Verla hablar en público era como ver las imágenes de la mente en acción, gesticulando», contó a los asistentes al funeral de Arendt en 1975, a quienes proporcionó una imagen vívida de la relación cinética de Arendt con las ideas: «Hannah era una conservadora; no se desprendía de nada que hubiera sido pensado una vez. Podía servir. Concebía el pensamiento como una especie de industria, que sirve para humanizar el salvajismo de la experiencia: edificar casas, trazar caminos y carreteras, construir diques, instalar barreras contra el viento». Y prosiguió señalando que «la tarea que había recaído en ella, dadas sus excepcionales dotes intelectuales, en su calidad de representante de las generaciones que serían sus contemporáneas, fue la de aplicar el pensamiento sistemáticamente a cada una de las experiencias singulares de su tiempo: anomia, terror, formas nuevas de la guerra, campos de concentración, Auschwitz, inflación, revolución, integración escolar, papeles del Pentágono, espacio, Watergate, papa Juan, violencia, desobediencia civil. Y una vez alcanzado esto, dirigirlo hacia el interior de sí mismo, a sus propios métodos de funcionamiento».[8]

			En su correspondencia ellas abordan gran parte de los temas de este vasto temario, los discuten como si estuvieran conversando. La filosofía proporcionó a Arendt una manera de pensar la política y las cuestiones sociales que fue importante para McCarthy desde un punto de vista práctico, como lo es para nosotros hoy, pues se opone tanto a la demagogia del pensamiento ideológico como a la fe sectaria de los «intelectuales teóricos» (como llamaba McCarthy a los asesores del presidente Kennedy) en el terreno de los hechos que tratan las ciencias sociales. Los diálogos de Arendt con los filósofos clásicos (hombres blancos que ya están muertos, diría de ellos un multiculturalista) ofrecen al lector contemporáneo la posibilidad de escapar a los debates académicos actuales acerca de lo que constituye la tradición intelectual en un universo pluralista. Resueltamente eurocéntricas, sus lecturas de la filosofía y la historia occidentales diseminadas en sus cartas son hoy muy pertinentes precisamente porque nos invitan a pensar para nosotros mismos. No por nosotros mismos: «Siempre pensé que uno tiene que ponerse a pensar como si nadie hubiera pensado antes, para luego empezar a aprender de todos los demás», dijo Arendt en una ocasión;[9] pero pensar para nosotros mismos. Ella decía, Denken ohne Geländer: pensar sin trabas.

			 

			Por azar o elección, Arendt había sido educada en la tradición escolar alemana que exalta la soledad, algo que a veces desconcertaba a sus amigos norteamericanos. Su padre había muerto cuando ella contaba seis años de edad, la misma edad que tenía McCarthy cuando perdió a sus padres. Y aun antes de haberse ido de la Alemania de Hitler y de convertirse en una refugiada en París, en alguien «sin hogar», como solía decir, ya había impresionado a sus condiscípulos de la Universidad de Marburgo: «tímida y retirada, de facciones sorprendentemente hermosas y una gran soledad en los ojos, muy pronto se hizo notar», recordaba en 1975, después de la muerte de Arendt, su amigo y filósofo Hans Jonas. «No era raro encontrar allí gente intelectualmente brillante», dijo refiriéndose a Marburgo a mediados de los años veinte. Pero Arendt poseía «una intensidad, una interioridad, un instinto por la calidad, una búsqueda de lo esencial que proyectaba en ella algo mágico».[10]

			Su distancia, sin embargo, no tenía un ápice de misantropía. Tenía el talento para esa clase de amistad que mucho da pero pide poco. Arendt, como dijo a Randall Jarrell en una carta que le escribió a mediados de los años cuarenta, a veces, con sus colegas intelectuales, se sentía «intoxicada de avenencia contra un mundo de enemigos».[11] Con McCarthy, que tenía tendencia a sentirse asediada, especialmente por otros escritores (sobre todo mujeres), Arendt era propensa a moderar su impulso. No obstante, la lealtad de Arendt, su inquebrantable afecto, proporcionaron a Mary un hogar, en el plano afectivo, al que volvía siempre.

			Había un componente filial en la relación de McCarthy con Hannah Arendt, aunque Mary nunca me habló de ello, pero era perceptible cuando esta cualidad aparecía en la prosa de Arendt. «Es un libro muy maternal, Hannah, mütterlich, no sé si se puede decir así», le dijo a propósito de Hombres en tiempo de oscuridad en diciembre de 1968. En sus escritos, como en sus cartas a Mary, Arendt no expone sus sentimientos íntimos. Uno puede imaginarse perfectamente que las experiencias íntimas no le eran indiferentes, pero, en tanto que experiencias bastante universales, debía pensar que no valía la pena escribir sobre ellas. Cuanto más si la experiencia toca una fibra de la psique, entonces, cuanto menos se diga mejor, hasta que uno pueda hacer de ella un cuento.

			«Hannah, la descarada», solía llamarla un viejo amigo suyo, porque cuando se apoderaba de alguien lo remodelaba a su imagen.[12] Alguien, esto es, aquellos cuya vida y obra atravesaron el escenario de las revoluciones fallidas, de la guerra, del genocidio, y marcaron su generación. Entre ellos, Rosa Luxemburgo, Walter Benjamin, Karl Jaspers, Bertol Brecht, Isak Dinesen y Angelo Roncalli (el papa Juan XXIII). A decir verdad, no estaban hechos a su imagen, pero algo del revolucionario, el crítico, el filósofo, el poeta, el escritor y el eclesiástico que había en Hannah Arendt le permitió arrojar nueva luz sobre la personalidad de cada uno de ellos.

			«Hannah, la arrogante» fue el epíteto menos amistoso que le pusieron los «muchachos» de Partisan Review. «¿Quién se cree que es? ¿Aristóteles?», cuenta Arendt que dijo William Phillips. En una carta de 1964 se lamenta de la tendencia insidiosa de los intelectuales norteamericanos a compararse unos con otros con ánimo de competencia. Algo que Arendt jamás hizo, tal vez porque ella realmente se situaba «entre todas las escuelas», expresión que empleó refiriéndose a sus ideas políticas. O lo que es más probable, porque sabía más. «Era humilde —recuerda Jerome Kohn—, pero no era modesta.»

			Los comentarios sobre el ambiente intelectual son recurrentes en sus cartas. En marzo de 1952, Arendt, que había llegado a Nueva York en 1941, era aún, por así decirlo, una recién llegada. McCarthy la inició en el arte de interpretar la política literaria norteamericana. Le impartió un verdadero curso sobre la desintegración de la izquierda norteamericana después de los juicios de Moscú en 1936-1938. Refiriéndose a las pulsiones venales, los intereses privados a menudo subyacentes en el pensamiento ideológico, McCarthy observaba en contrapartida «el don de observación y análisis, el sentido de la vida social que las mujeres desarrollan casi como parte de una especie por su necesidad histórica de tener que abrirse camino eludiendo la confrontación directa».[13] Arendt, que proseguía su camino sin confrontación, directa o indirecta, demuestra poseer dones bien diferentes para disecar la vida intelectual del siglo XX. Esto puede verse en algunas de sus cartas a Mary que evidentemente son como una prolongación de las conversaciones entre ellas.

			Sentido común, me dijo Mary McCarthy en 1989, Hannah y yo teníamos para regalar, contrariamente a lo que la mayoría de la gente podría pensar, «porque, por muy extraño que parezca, es algo muy poco convencional. Las personas convencionales, por lo general, no tienen ni un gramo de sentido común».

			La exposición esmerada de un acontecimiento, cualquiera, no era precisamente el fuerte de Hannah; ella lo sabía e incurría en ello hasta un grado que a veces incomodaba a McCarthy. A veces pedía disculpas por escribir «a toda prisa» o anotar «algunas observaciones en estilo taquigráfico, sobre las que hablaremos cuando nos veamos». Mary podía disculparla por esto de buena gana, en cambio la «poca preocupación» de Hannah por las palabras en un texto destinado a la imprenta la sorprendía mucho. Tanto más cuanto que para Mary la busca de la expresión clara y precisa en todo cuanto escribía era su manera de humanizar el salvajismo de la experiencia.

			Arendt le enviaba sus manuscritos inéditos para que ella los comentara y corrigiera. A menudo McCarthy «protestaba» contra eso que, me dijo un día Mary, «Hannah trataba de hacer con el idioma, una suerte de violación que la lengua no tiene por qué soportar». Por ejemplo, tratándose de la palabra thoughtlessness empleada por Hannah Arendt en su libro sobre Eichmann. Eso que volvía a Eichmann completamente distinto del común de los mortales era «algo totalmente negativo: no era estupidez sino thoughtlessness», queriendo decir con ello incapacidad para pensar.

			El empleo de esa palabra era un «error», argumenta McCarthy en una de sus cartas, no solamente porque su «uso» está restringido a delitos menores, sino porque al afirmar que Eichmann difería del resto de los mortales en que era incapaz de reflexión, Arendt lo convertía en un «monstruo», pero en un sentido diferente al comúnmente admitido. McCarthy prefería pensar que Eichmann era «profunda, egregiamente estúpido», que no era lo mismo que «tener un CI bajo». Y, coincidiendo con Kant, añade que «la estupidez no es producto de una debilidad cerebral, sino de un corazón malvado. […] Si admites que [Eichmann] es malvado de corazón, le estás dejando cierta libertad, y eso nos permite condenarlo». «No es cierto —declaró Hannah en Thinking—, la ausencia de pensamiento no es estupidez; la encontramos en gente muy inteligente; y la maldad de corazón no es la causa; es, probablemente, lo contrario, esta maldad proviene de la ausencia de pensamiento.»

			Es conocida la campaña que se desencadenó contra Arendt cuando salió su libro Eichmann en Jerusalén, acusándola absurdamente de haber escrito una defensa de Eichmann. Esta acusación la dejó muda; hubo de transcurrir un año antes de que dejara oír una protesta enviando una carta al editor. Había decidido no responder porque se trataba, le explicó a Mary en una carta, de una «campaña política» tendente a crear una imagen «absurda» del libro para ocultar su contenido real.

			McCarthy lo entendió, pero no estaba convencida. «Hannah siempre me reprochó haber contestado a las críticas», me comentó en 1985. «Hacía ver que no les prestaba la menor atención. Pero no era cierto.» McCarthy pensaba que Arendt se había comportado «tontamente» al guardar silencio durante la controversia sobre el Eichmann. «Pienso que tenía el deber de contestar, un deber hacia sí misma y hacia el material —me dijo—, pero su testarudez, sus sentimientos heridos, su orgullo, le impidieron replicar. Yo sé que estaba profundamente afectada, pero el conocimiento de sí misma no era el punto fuerte de Hannah.»

			Estos «sentimientos heridos» y este «orgullo» de Arendt demostraron ser duraderos. Irving Howe la encontró en una fiesta en honor del poeta Frederick Seidel a finales de la década de 1960. En 1963, Howe se había expresado a favor de Lionel Abel, cuyo artículo «The Aesthetics of Evil: Hannah Arendt on Eichmann and the Jews», publicado en Partisan Review, constituyó el primer ataque en regla lanzado contra «la Rosa Luxemburgo de la Nada», como la llamó Abel. Pero años antes, Arendt había procurado a Howe su primer empleo en Ediciones Schocken, y él no deseaba perder su amistad. En aquella fiesta, Howe se acercó a Arendt «con la mano tendida», me contó en 1986. «Pero ella me dio la espalda, muy teatral.»

			 

			Si considero esta correspondencia entre Mary McCarthy y Hannah Arendt como una suerte de novela de amor epistolar, es porque nos cuenta la historia de una amistad apasionada que de entrada parecía totalmente improbable. «Lo maravilloso es que estas dos mujeres siguieran juntas», observa William Jovanovich, que fue el editor de ambas (él mismo era, por lo que se infiere de estas cartas, un personaje de novela). «Hannah —me escribió Jovanovich en 1992— no comprendía realmente cuánto de norteamericano había en el comportamiento de Mary.» A modo de ejemplo citaba la estupefacción de Hannah ante las sumas de dinero que gastaba Mary en dentista (y añadió: «Yo gastaba mucho más, pero no me atreví a decírselo»), y la forma brusca, muy europea, que tenía de irse, de no prolongar las despedidas, algo que McCarthy no podía entender.

			La ternura que emana de estas cartas, no obstante, revela una amistad cercana al romance; no me refiero a un romance sexual, tampoco era un romance totalmente platónico. La necesidad de la presencia física de la otra se expresa en toda la correspondencia de la década de 1960, después de que McCarthy se establece en Europa. «Te escribo por motivos puramente egoístas —dice Mary—, porque necesito hablarte. Como si estuviéramos en tu apartamento.» Y Hannah: «Dios sabe por qué no te he escrito antes. Te escribí infinidad de cartas: para darte las gracias, para decirte que te extraño, que cada día te siento más cercana y pienso en ti con renovada ternura…».

			Seducían a Arendt las cualidades de Mary que trascendían sus diferencias culturales, y que trascendían las afinidades políticas y literarias que había entre McCarthy y la mayoría de sus amigos norteamericanos. La principal de estas cualidades era la amplitud mental que tenía McCarthy para absorber todas las experiencias nuevas, una amplitud rayana en la ingenuidad, y que no era diferente de la cualidad que Arendt había admirado en Rahel Varnhagen, tema de uno de sus libros más insólitos: Rahel Varnhagen: The Life of a Jewish Woman. Varnhagen, cuyo salón en Berlín fue el centro de reunión de los poetas románticos en los albores del siglo XIX, había impresionado a Arendt ya en 1929, cuando escribió que «deseaba exponerse a la vida para que la vida la golpeara, como golpea la tormenta cuando uno no lleva paraguas».

			Diríase un retrato de Mary McCarthy. Pero es el «americanismo» de Mary —que, al parecer, los años que Mary vivió en el extranjero no hicieron más que intensificar— lo que, situando a McCarthy en un mundo aparte del de Arendt, dio a la amistad entre ellas su cualidad tan especial. En su prólogo al libro de McCarthy, Intellectual Memoirs: New York 1936-1938, Elizabeth Hardwick supone, acertadamente a mi juicio, que Arendt «veía en Mary la amiga norteamericana dorada, acaso la mejor que el país podía producir, con una pizca de Oeste en ella y una pizca de catolicismo romano, una estudiante de latín, una suerte de salonnière con medias azules, como Rahel Varnhagen».

			En otro sentido, más parecidas a una historia de dos viajeras que a una novela de amor, estas conversaciones que Arendt y McCarthy mantenían entre sí a través de océanos y continentes les servían de tablas de salvación en medio de las tormentas de polémicas en las que se vieron involucradas. Formaban un partido de dos, buscaban en su amistad un refugio contra los otros partidos, cuyos fracasos habían marcado a su generación. Fueron éstos los comunistas y los anticomunistas (ni a unos ni a otros les hicieron caso), y también los partidos de progreso y de control social encastrados en las ciencias del comportamiento, y los partidos del escarnio y de la duda endémicos en su propio campo de la izquierda mezquina.

			El resultado es el cuento de dos sobrevivientes: estimulante, no porque tenga un final feliz —un cuento no tiene fin—, sino por el placer que cada una de las dos mujeres siente sin empacho ante la profusión de talentos de que disponen. Mary McCarthy y Hannah Arendt semejan a veces dos colegialas tomadas del brazo en el recreo, que en voz baja se cuentan las historias que circulan acerca de sus compañeros (y compañeras). Esta concesión que hacen al aspecto mundano de sus vidas vuelve creíble todo lo demás. Las seguimos lejos, bien lejos, por los ríos apenas navegables —sus especulaciones sobre la vida intelectual de nuestra época—, porque sabemos que estas dos exploradoras conservarán siempre los fósforos secos.

			 

			CAROL BRIGHTMAN

		
	

	


		
			Prólogo

			 

			 			

			 

			A continuación presentamos la correspondencia entre Mary McCarthy y Hannah Arendt en su integridad. Se omiten algunas tarjetas postales y esquelas enviadas para precisar fechas y direcciones, y dos memorándums.

			El primero, de Arendt, es un documento de cuatro hojas escritas a máquina, a un espacio, titulado «Ad Lionel Abel’s review in PR». Presenta un interés histórico considerable, pues se trata de su respuesta, jamás publicada, al famoso ataque contra su libro Eichmann en Jerusalén, lanzado por Abel en un artículo publicado en Partisan Review, en la primavera de 1963. En razón de su extensión y complejidad, hemos optado por no incluirlo en el presente volumen. Los lectores hallarán los puntos principales del memorándum de Arendt resumidos en sus cartas del 20 de septiembre y 10 de octubre de 1963. El documento original forma parte de la correspondencia Arendt-McCarthy actualmente depositada en el Vassar College, junto con los manuscritos y papeles de Mary McCarthy.

			El segundo memorándum es una nota que McCarthy preparó para Arendt, en la primavera de 1973, sobre la etimología y uso de la palabra intellect [intelecto], en relación, probablemente, a la primera de las Conferencias Gifford sobre «La vida del espíritu» que Arendt pronunciaría aquel mismo año en Aberdeen, Escocia.

			En esta correspondencia hay referencias a cartas, en su mayor parte de Arendt, que aparentemente se han perdido. Están debidamente señaladas con una nota. Es posible que las cartas perdidas sean muchas más, especialmente las pertenecientes a la década de 1950, período en el cual, observará el lector, las cartas de Hannah son muy pocas. McCarthy también suponía que, efectivamente, se habían perdido varias cartas correspondientes a los primeros años de su amistad con Arendt, y las buscó, infructuosamente, en sus ficheros en el verano de 1989, cuando por primera vez hablé con ella acerca de la posibilidad de editar su correspondencia. (En su calidad de albacea literaria con Lotte Kohler, ya había inventariado los papeles de Arendt en la Biblioteca del Congreso.)

			«Soy tremenda con la correspondencia: nunca aprendí a ser breve.» Era, no cabe duda, alguien que escribía cartas impulsiva e irrefrenablemente, para contarse a sí misma y ordenar así su caudal de experiencias. Arendt, cuando la acuciaba la necesidad de comunicarse con su amiga, era más propensa a recurrir al teléfono o a esperar que Mary visitara Nueva York, ocasiones en las que a menudo se alojaba en su casa.

			Durante las semanas que trabajamos juntas en el verano anterior a su muerte, acaecida el 25 de octubre de 1989, McCarthy y yo nos pusimos de acuerdo en la manera de proceder con respecto a la publicación de esta correspondencia. Los recortes debían ser mínimos y obedecerían a tres razones: eliminar referencias oscuras o de escasa importancia; evitar las repeticiones, especialmente en las fórmulas de saludo; suprimir aquellos pasajes que podían resultar ofensivos para personas aún vivas. Estos recortes están indicados en el texto con puntos suspensivos entre corchetes. Se entiende que los puntos suspensivos que no estén entre corchetes pertenecen al texto original de la carta.

			Como es natural, la más problemática de estas razones fue la tercera. ¿Cómo interpretarla? McCarthy no deseaba que se reprodujeran frases o comentarios que pudieran dañar a personas que ella conocía. «¡No podemos permitir que se publique que éste o aquél es un borracho!», exclamó una mañana mientras bebíamos café en nuestro lugar de trabajo, que era el sofá de la sala de estar de Castine, en Maine. Pero, sorprendentemente, en la treintena de páginas de correspondencia de la década de 1950 que revisamos aquel verano, ella encontró un solo comentario que a su juicio había que suprimir.

			De manera que procedí a efectuar muy pocos recortes, resistiendo en ocasiones el impulso de proteger a alguien de alguna frase que podía herirlo. Me apoyé en el buen juicio de Margo Viscusi, una de las albaceas literarias de McCarthy, y de Lotte Kohler; ambas leyeron el manuscrito, efectuaron correcciones y formularon sugerencias en el plano editorial. Margo Viscusi, en particular, influyó mucho para que yo frenara mi tendencia inicial de suprimir más material del necesario. Quiero darle las gracias por el tiempo que empleó en ir a la fuente de cada uno de los pasajes suprimidos y, en muchos casos, restituirlos.

			Por regla general, he conservado todas aquellas observaciones algo peyorativas, pero que fueron escritas en broma al correr de la pluma, o que dicen más acerca de su autora que de las personas a las que se aplican, o que se refieren a un tema filosófico o político. Seguramente McCarthy, para justificar su mordacidad en algunos casos, hubiera dicho que se dejó «llevar por [su] exuberancia». Para ella el chisme era una especie de deporte que, en manos de personas fiables, podía revelarse útil.

			Cuando la supresión de un pasaje se reveló indispensable, como por ejemplo en aquellas cartas en las que McCarthy se libra a recriminaciones y críticas a la primera esposa de James West, procuré, al suprimir el material que podía ser perjudicial, conservar la esencia de los sentimientos (o de la falta de sentimientos) de McCarthy con respecto al tema que trata, y la complicada secuencia de los acontecimientos que desembocaron en el divorcio, en 1961. Hubo partes que suprimí por consejo de los abogados.

			Las cartas de Arendt, escritas en un inglés bastante alejado del considerado correcto, plantean problemas distintos. ¿En qué casos procedía corregir errores de ortografía, gramática o puntuación? La misma McCarthy había «inglesado» varios ensayos de Arendt, con evidente satisfacción por parte de Hannah. Cuando Mary, después de la muerte de Arendt, tomó a su cargo la edición de La vida del espíritu, decidió rectificar por su cuenta, refinando algunas expresiones callejeras que a Arendt (como a Brecht) le encantaba usar.

			Yo, en cambio, opté por conservar las ortografías incorrectas y los errores sintácticos, y no corregirlos a menos que fuera evidente su carácter involuntario. Los apellidos mal escritos llevan entre corchetes su ortografía correcta, o van acompañados de una nota, pues a mi modo de ver tales errores, especialmente tratándose de nombres citados con frecuencia en letra impresa, sugieren algo acerca del interés que les atribuía Arendt. Incorporé, entre corchetes, las palabras y los nombres que faltaban.

			Para McCarthy estas cartas eran documentos y, como tales, no debían ser objeto de revisión. Pero, sobre todo, para guardar memoria de su relación con Hannah Arendt (pienso que esto fue lo que la incitó a publicarlas) era imprescindible que el diálogo entre ambas mujeres conservara toda su autenticidad, que el lector pudiera escuchar la voz ronca y tierna de Arendt, viva a través de sus usos idiomáticos a menudo incorrectos.

			Las notas, al final del libro, aclaran los nombres propios citados en las cartas, elucidan las alusiones a hechos históricos y a personalidades de la vida pública, y ofrecen información bibliográfica de libros y artículos mencionados en las cartas. Breves párrafos introductorios a cada una de las partes en que he dividido el libro brindan al lector los datos biográficos imprescindibles para aclarar el contexto de ciertas cartas.

			De haber podido consultar a Mary McCarthy, esta tarea de anotar su correspondencia hubiera sido más fácil. La inestimable colaboración de Margo Viscusi me permitió situar muchas alusiones a personas, lugares, acontecimientos, libros, artículos y manifiestos que yo no conocía. Margo Viscusi recorrió las bibliotecas en busca de toda esa información histórica y bibliográfica con la meticulosidad que McCarthy tanto apreciaba.

			Agradezco también a todos aquellos que no sólo respondieron a mis preguntas, sino que además me relataron sus experiencias personales con Mary o Hannah, o con ambas, como fue el caso del editor y amigo William Jovanovich. Lotte Kohler, amiga íntima de Arendt, fue la única persona que pudo descifrar su escritura a veces ilegible. Los profesores Joan Stambaugh y Jerome Kohn me ayudaron a aclarar algunos aspectos filosóficos; Kohn me puso al corriente de acontecimientos que tuvieron lugar en la New School of Social Research durante los años en que Arendt enseñó allí. Alfred Kazin y William Phillips me proporcionaron relatos muy vívidos de la amistad entre Hannah y Mary, una amistad que les impresionaba por su autenticidad. Elizabeth Hardwick, también ella conmovida por esta relación, que vivió muy de cerca, me ayudó a comprender su componente romántico.

			Amigos de McCarthy, como Carmen Angleton y Kot Jelenski (ya fallecido), a quienes entrevisté en París en 1985, cuando preparaba la biografía de Mary McCarthy, me proporcionaron datos que fueron muy útiles a la hora de escribir mi introducción a este volumen. Gracias también a Eve Stwertka por su lectura crítica de la introducción (que también revisaron Kohler, Viscusi y Kohn) y su apoyo a mi trabajo.

			No quiero omitir mi agradecimiento a Julian Muller, el último editor de McCarthy en Harcourt Brace Jovanovich, quien propuso el título del libro a McCarthy, que lo aceptó encantada. A Robert Silvers y Arthur Schlesinger, que me ayudaron a identificar a algunos personajes; a Nancy MacKechnie, conservadora de las colecciones especiales de la biblioteca del Vassar College, que me proporcionó información acerca de las visitas de Arendt y McCarthy al colegio. Y, por último, gracias de todo corazón a Jim West, esposo de Mary McCarthy, quien, después de la muerte de Mary, tuvo la generosidad de evocar para mí las numerosas visitas que Hannah Arendt le había hecho en París.

			Fue en la sala de colecciones especiales del Vassar College, en septiembre de 1985, donde descubrí por primera vez estas cartas. Comencé a grabarlas, en voz muy baja para no molestar a los demás lectores, y cuando volví a casa, mi voz, ronca por la emoción, resultaba inaudible. Más tarde me autorizaron a copiar algunos pasajes directamente a máquina en uno de los recintos de la sala. No recuerdo cuándo comencé a solicitar fotocopias de algunas páginas, pero para entonces ya sabía algunos pasajes de memoria.

			McCarthy me había sugerido que podría encontrar datos interesantes para su biografía en esa correspondencia. Al leerla, inmediatamente comprendí que allí había un libro, que era como leer una buena novela. La primera vez que evoqué con McCarthy la posibilidad de publicarla fue en octubre de 1985, durante una entrevista que me concedió en Nueva York, en casa de Frani Blough Muser, que había sido su condiscípula en Vassar. Me dijo que debíamos hablar con Bill Jovanovich. Lo aplazamos hasta el otoño de 1988, cuando ya tuvimos listo el proyecto definitivo de este libro.

			El trabajo de corrección de un manuscrito de esta envergadura y complejidad requiere una persona experta, y nadie estaba mejor capacitada para hacerlo que Roberta Leighton, correctora durante treinta años en Harcourt Brace de los libros de Hannah Arendt y Mary McCarthy. Le doy las gracias muy especialmente por haber cotejado cada uno de los hechos que figuran en las notas, algo que la mayor parte de los correctores ya no hace, y por sus opiniones atinadas en los casos en que hubo que abreviar o ampliar notas.

			 

			C. B.

		

	


		
			PRIMERA PARTE

		   

		  Marzo de 1949 - noviembre de 1959		

		

	


		
			 

			 

			10 de marzo de 1949

			 

			Estimada Mary:

			Acabo de leer The Oasis y debo decirle que es un libro delicioso. Usted ha escrito una verdadera obrita maestra. Me atrevería a afirmar, sin ánimo de ofenderla, que es mejor que The Company She Keeps, y no sólo eso, sino que está en otro nivel totalmente distinto.[1]

			Muy cordialmente suya,

			HANNAH

			 

			 

			 

			Newport RFD 2

			Rhode Island

			26/4/51

			 

			Querida Hannah:

			He pasado los últimos quince días absorbida por la lectura de tu libro [Los orígenes del totalitarismo], lo leía en la bañera, en el automóvil, haciendo la cola en la tienda. Es, a mi modo de ver, un trabajo extraordinario; constituye un avance del pensamiento humano de por lo menos una década. Diríase una novela, de tan absorbente, tan fascinante que es; casi todas sus páginas nos brindan algo nuevo, imposible de prever por las páginas anteriores, pero que surge, inevitablemente, del entramado de ideas subyacentes. Aprecié muy especialmente la parte sobre Sudáfrica (a mi juicio, la mejor escrita), y las partes sobre Disraeli; sobre la elite, el vicio y el crimen; sobre los nihilistas modernos; sobre la estructura del movimiento totalitario, con sus «compañeros de viaje», que representan la «realidad» para los miembros del partido, así como la representan los miembros para sus dirigentes, etc. Retiro todas las observaciones (eran de cosecha ajena) que hice sobre el estilo durante el almuerzo; hay algunos barbarismos, por ejemplo, el uso del verbo ignore por be ignorant of (no saber), pero no afectan al texto; no obstante, habría que corregirlos con vistas a una futura edición. Tendría una crítica más importante que hacer: cuando te lanzas, con la exuberancia que te caracteriza, a explicar el funcionamiento del totalitarismo, y das a entender que es un plan urdido por la mente de ciertos hombres, que se sentían desclasados, con afán de arrebatarles a otros hombres su sentido de la realidad, pareces prescindir del papel que juega lo fortuito en el desarrollo de este fenómeno, es decir, del hecho de que si determinados rasgos se incorporaron a estos movimientos, sin que mediara nadie, por inteligente que fuera, sino simplemente porque funcionaban. En otras palabras, a veces sugieres que existen leyes de conducta política, comparables a las leyes de la estética, que los nazis y Stalin conocían perfectamente; que ellos comprendieron e interpretaron el sentido de su época como lo hubiera hecho un gran maître,[*] es decir, que hubo algo que existió antes que ellos, y que ellos son las sombras platónicas de ese algo, los éidolons. Es muy posible que sea cierto; a menudo uno tiene esa impresión, no cabe duda; pero esta verdad no aparece demostrada en tu texto, pues otras veces das la impresión de estar adoptando el punto de vista contrario: el hombre no es el intérprete o el artiste de un universo racional, sino un creador sin un modelo en que inspirarse.

			Creo que no me estoy expresando bien, pero no puedo consultar el libro porque lo presté. Pero acaso entiendas lo que quiero decir. Por eso las observaciones a modo de conclusión no son muy apropiadas para la continuidad del texto, y por eso, pienso, recurres algo abusivamente a la paradoja (una verdad formal) en los primeros capítulos, en los que las pruebas concretas son escasas o se omiten. Pero nada de esto tiene mucha importancia. Podrías achacarlo a la inocencia propia de un amateur (la mía, no la tuya). Las críticas y las objeciones hipócritas de David Riesman me parecieron terriblemente estúpidas; creo que no entendió casi nada del libro, ni de su construcción, que es magnífica («¿Cómo influyó en Hitler el trato que los Boers infligieron a los nativos?», y frases por el estilo).[2] Grandes admiradores del libro son los Schlesinger [Arthur y Marian],[3] que están muy deseosos de conocerte. ¿Podréis, Heinrich [Blücher, marido de Arendt] y tú, venir a pasar con nosotros el fin de semana que viene, o cualquier otro fin de semana del mes de mayo? Los Schlesinger desean venir a almorzar a casa para conversar contigo, cuando tú puedas.

			Bowden [Broadwater, tercer marido de McCarthy] os envía saludos. Y yo le doy las gracias a la autora que tú eres. Debo decir, en mi calidad de colega, que tu energía, entre otras muchas cosas, me deja pasmada. ¡Qué trabajo tremendo tiene que haber sido!

			Tuya,

			MARY

			 

			P.D. Venid el viernes, en el tren de la una, que tiene parada en Providence; os recogeremos allí.

			P.P.D. ¿Dónde ubicarías a D. H. Lawrence? Hay mucho que decir sobre ese tema, sobre el antisemitismo de los profetas modernos como Lawrence, Pound o Dostoievski. Me lo reservo para cuando vengas a visitarnos.

			 

			 

			 

			Newport RFD 2

			Rhode Island

			27/6/51

			 

			Querida Hannah:

			No necesitas disculparte si te demoras en escribirme; soy tremenda con la correspondencia: nunca aprendí a ser breve. Hace diez días que aplazo el momento de escribirte para preguntarte si Monsieur [Heinrich Blücher] y tú deseáis pasar una semana con nosotros en agosto; todo será muy sencillo y no me sentiré obligada a cocinar.[4] Lo digo para que no creas que seréis una «molestia»; no lo seréis, os lo prometo, a Bowden y a mí nos hará muy felices teneros aquí. Hemos arreglado un estudio afuera (no recuerdo si estaba listo la última vez que vinisteis). La casa está en calma, pues Reuel se ha marchado, y hay tres máquinas de escribir. Comemos pollos caseros, pescado, mariscos, fruta y verduras frescas. El tiempo no es brillante, pero ya mejorará.

			Dwight [Macdonald] vendrá el martes, por una noche, con [Nicola] Chiaromonte y seguramente hablaremos de reeditar politics.[5] Creo que lo primero que debemos tratar es la cuestión del dinero. A Dwight lo vimos en el Cabo y parece más tranquilo, está menos belicoso desde que terminó el tratamiento psiquiátrico. Ya veremos si resulta fructífero. La recensión que publicó sobre tu libro me pareció muy floja e inopinadamente dogmática, como si hubiera querido buscar la forma (tres libros, evaluación, estilo, etc.) de apropiárselo.[6]

			Mi libro [The Groves of Academe] avanza. Me resulta cada vez más arduo mezclar la acción con las opiniones sobre la acción: no soy partidaria de las novelas en que los personajes discuten ideas mientras actúan. Suena a algo empaquetado, como los espaguetis, la salsa y el queso todo en la misma caja, para su mayor comodidad. Con respecto a nuestra conversación, yo diría que el matiz entre piedad y misericordia es de orden administrativo. Diría también que la piedad en sentido estricto no es una emoción, sino la adulteración de una emoción contraria; Graham Greene, por ejemplo, se propone tratarla como emoción principal, fuente de la acción, y se mete en camisa de once varas al identificarse, él y sus héroes inhibidos por la piedad, con Dios-en-su-infinita-comprensión, etc., etc.

			Pase lo que pase, ven, por favor, a pasar unos días con nosotros. Son muy pocas las personas con quienes me sentiría cómoda invitándolas a venir este verano; Heinrich y tú, por vuestra sola presencia, sois un incentivo para trabajar y pensar.

			Bowden y yo os deseamos lo mejor,

			MARY

			 

			 

		   

			Newport RFD 2

			Rhode Island

			14/3/52

			 

			Querida Hannah:

			Tan sólo unas líneas para agradecerte y desearte bon voyage.[7] Disfruté muchísimo en tu casa, demasiado, me digo, poniéndome en tu lugar: tu casa es un imán para mí. Nosotros estamos bastante tranquilos. Te cuento algo confidencial:[8] estoy escribiendo un relato (que me acarreará nuevos enemigos) cuyo tema es la primera conferencia del Waldorf y la contraconferencia sobre la libertad de la cultura. El tema del 29 de marzo, «La caza de brujas», se ha transformado en «¿Quién amenaza la libertad de la cultura en Norteamérica?». Me parece que la diferencia es grande; a menos que se defina antropológicamente la «cultura», difícilmente se puede afirmar que el senador McCarthy y sus cómplices signifiquen una amenaza directa para la cultura. Gracias a Fred Dupee, que vino a vernos aprovechando una visita a Newport con dos colegas[9] de [la Universidad de] Columbia, pude hacerme una idea de la línea defendida por el grupo de [Sidney] Hook:[10] las actividades de McCarthy, Budenz,[11] etc., no son competencia de un comité para la libertad de la cultura. Fred me dijo también que el comité, reconociendo que en este país realmente no existe una amenaza comunista, está interesado sobre todo en reunir fondos para sostener la lucha contra el comunismo en Europa occidental o, mejor dicho, combatir la neutralidad, que se está convirtiendo en la amenaza principal. Toda esta información me fue suministrada «entre nosotros».

			Por otra parte, dijo, repitiendo lo que otros dicen (él no está en absoluto politizado), que lo primero que había que combatir era esa tendencia a la neutralidad que estaba ganando terreno. Si Hook y Cía. bajaban la guardia un instante, el estalinismo volvería a instalarse en el gobierno y en la educación, y el corolario sería una política de pacificación en el exterior. No pude darme cuenta de si se trataba de un temor genuino (parece tan fantástico) o de una elucubración intelectual. No puedo creer que esta gente piense seriamente que en este país existe un estalinismo latente en gran escala, capaz de resurgir a la primera convocatoria. Pero si no lo piensan, entonces, ¿en qué piensan, o es que son las víctimas de sus impulsos? Mi impresión es que el miedo es genuino, pero está, por así decirlo, localizado. Esta gente vive en el terror de ver resurgir la situación que prevalecía en los años treinta, cuando la influencia de los compañeros de viaje era patente en la educación, las editoriales, el teatro, etc., cuando el estalinismo era la puerta grande y ellos, que se negaron a pasar por ella, tuvieron que soportar afrentas en el plano social, pequeñas privaciones, chismes, calumnias. Como para ellos sólo cuenta el éxito, piensan en términos de progreso de grupo y monopolio cultural, y el breve apogeo del estalinismo de los años treinta realmente los traumatizó; siempre sospecharon que sus editores no promocionaban sus libros porque, según ellos, el estalinismo tenía gran influencia entre los libreros y los empleados. Esa época vuelve a repetirse constantemente en sus sueños, más «real» que la actual. De manera que apenas si se dan cuenta del deterioro de la situación actual y minimizan la importancia del senador McCarthy; para ellos, a decir verdad, no tiene tanta como Harold Taylor [a la sazón presidente del Sarah Lawrence College] o como un obrero [miembro del partido] que trabaja como corrector de pruebas en Viking Press.

			¿Qué piensas de mi explicación? Es algo reductora, ya sé, pero no deja de ser humana. Vimos a un loco de verdad, Varian Fry (ex IRR), en Westport, en casa de unos amigos. Fue tajante sobre la necesidad de «proteger a nuestra sociedad de los elementos peligrosos» y propuso que la revista New Yorker fuera investigada por el Congreso. Lo irónico del asunto es que él mismo, tras haber sido denunciado ante los militares como «comunista declarado», fue investigado durante nueve meses, y tuvo dificultades muy serias para quedar limpio de sospecha, no obstante las cartas de Alfred Kohlborg, Sol Levitas, William Green, John Chamberlain,[12] que daban fe de su anticomunismo. (Bowden le dijo: «Lo único que le faltó fue una carta de Hitler».) Pero él aceptó su ordalía con elegante heroísmo. «Era normal que yo sufriese —dijo— por el bien de nuestra sociedad.»

			Te deseo un viaje muy lindo y no sabes cuánto te envidio que vayas a Grecia, mejor dicho, me gustaría poder estar allí nosotros también este verano. ¿Qué pasó con la revista?[13] En el cajón de mi escritorio encontré muchísimas propuestas de artículos para una revista nueva, redactadas en anteriores oportunidades. Siguen siendo válidas casi todas, aguardan a que alguien los escriba. Estoy segura de que Dwight debe tener un cementerio similar. […] Recuerdos a Monsieur, ídem para ti, mis mejores deseos y los de Bowden.

			Tuya,

			MARY

			 

			 

			 

			Newport RFD 2

			Rhode Island

			22/9/52

			 

			Querida Hannah:

			Mil gracias por los grabados, contribuyen a redoblar mis deseos de viajar. Heinrich y tú, ambos o por separado, ¿vendríais a pasar unos días aquí con nosotros? Sí, debí haber escrito antes, pero el verano pasó sin que me diera cuenta. Estas últimas semanas han sido de idilio con Reuel,[14] que se marcha interno al colegio; ya es todo un jovencito muy dueño de sí mismo. Fuimos al Maine, los tres, a contemplar esos maravillosos paisajes silenciosos. Ya de regreso, anduvimos como locos comprándole de todo a Reuel: sábanas, un tapete de escritorio, toallas, mantas, trajes, que el sastre tendrá que adaptar a su medida, e infinidad de etiquetas con su nombre que hay coser en todo. Se fue el sábado. En el ínterin, vendimos la casa (seguiremos viviendo en ella hasta Navidad), y hemos decidido hacer un viaje a Europa en enero. Espero que puedas venir dentro de las próximas semanas; pasadas las tormentas del equinoccio de otoño, los días se ponen preciosos y muy azules en toda Nueva Inglaterra. Tenemos una vaga idea de ir a Cabo Cod, a la casa que Dwight tiene a la vera de un estanque, en algún momento entre ahora y el 18 de octubre, cuando Dwight venga aquí solo; pero no nos quedaremos más de una semana y nos podríamos organizar en función de lo que mejor te convenga, si decides venir.

			Se frustraron mis esperanzas de estudiar derecho por culpa de un juez federal del Tribunal de Apelaciones, que llegó procedente de Delaware para aconsejarme que no lo hiciera.[15] Parece que, aparte de los tres años de estudios universitarios, una vez obtenido el diploma de abogado y antes de poder ejercer, la ley exige un período de aprendizaje de uno o dos años en un estudio jurídico. Además, necesitas varios años de práctica en tribunales con casos de poca monta antes de poder ser útil a un cliente; dicen que hay muy pocos abogados defensores buenos; por lo general, han pasado muchísimo tiempo fogueándose con asuntos penales; hay dos o tres en todo el país, todos veteranos. Por otra parte, para ayudar a preparar un expediente en un asunto de libertades civiles, no se necesita diploma, puedes ser útil sin necesidad de tanta preparación. Mi amigo jurista me recomienda que siga cursos de derecho constitucional y que lea ciertos libros; sería una forma de capacitarme para escribir sobre esos temas y ayudar, si las circunstancias lo exigen, a preparar juicios y apelaciones. Con gran tristeza, acepté su consejo; el juez es toda una personalidad, escribió novelas y es un liberal, miembro del círculo de Roosevelt, muy interesado en estas cuestiones. Me asegura que no tiene sentido seguir el curso que yo pensaba, me distraería de mis objetivos. Como es de suponer, se me ha caído el alma a los pies y me siento idiota. Para colmo, mi novela [los primeros capítulos de El grupo] no va bien, acaso influya esta decepción.

			Y tú, ¿cómo estás? ¿Qué haces? Me alegra que hayas tenido buen viaje; todos te echamos muchísimo de menos. ¿Qué opinas de la campaña? Como probablemente sabes, Arthur (Schlesinger) trabaja con [Adlai] Stevenson y pidió licencia en Harvard. Si Stevenson sale elegido, Arthur podría ser nombrado subsecretario de Estado, lo cual sería formidable; demasiado para ser cierto. Vimos a su mujer en Cambridge y nos encargó que hiciéramos propuestas «constructivas» para la campaña. Encuentro a Stevenson fascinante, al menos por radio, una personalidad extraña, con algo de puritano y algo de maestro ciruela. Es la única personalidad política que ha despertado mi curiosidad en años; no sé qué pensar de él, pero estoy impaciente por ver qué hará cuando ocupe el cargo. Las mujeres se desmayan por él (Dorothy Thompson está ciertamente enamorada), pero creo que es insensible a las mujeres. No es muy ingenioso, pero sí sarcástico; una personalidad algo saturnina. Que una campaña basada en el retruécano pueda prosperar, no puedo creerlo; detrás de los sarcasmos hay una apelación de austeridad y son, como lo es el humor del médico o del cura, la garantía de que estamos frente a un ser humano. Lo de Nixon es espantoso; acabamos de escucharlo por radio.[16] En un plano inferior, me recuerda a mi personaje Mulcahy[17] en un programa de bajo nivel destinado a las masas; esa necesidad humillante y rastrera de justificarse, y esa inferioridad aterradora.

			Te dejo o esta carta no saldrá nunca. Por favor, envía unas líneas para decirme si puedes venir. Muchos cariños nuestros para ti y Heinrich.

			MARY

			 

			 

			 

			Wellfleet, Massachusetts

			7/10/52

			 

			Querida Hannah:

			El 28 sería perfecto, o cualquier otro día a partir del 11. Nos hemos instalado en la cabaña sur estanque de Dwight y nos quedaremos hasta el 10; es un lugar de una belleza extraordinaria, salvaje, rodeado de bosques y lagos de un color azul acerado, espejos que se reflejan unos a otros y en los que a su vez se reflejan los pinos: una arcadia en esta época del año, cuando los Pan del verano ya han huido. Esta vida rústica es una suerte de compensación por la pérdida de nuestra casa, una confirmación de que los campos, cuanto más lejos están, más verdes son. Probablemente compremos algo por aquí,[18] para tenerlo cuando regresemos de Europa. En todo caso, volvemos a casa el 10 y me regocijo de antemano pensando en tu visita. Creo que Stevenson habla en Providence el 28; podríamos ir juntas, aprovechando tu llegada a Providence, ¿qué te parece? Nunca he ido a una reunión política, fuera de los mítines de antes, de la izquierda contestataria. Stevenson, en mi opinión, tiene posibilidades, pero sus asesores están preocupados. El otro día un periodista señalaba que, políticamente, Stevenson tiene clase, es todo un descubrimiento para sus admiradores, como un objeto artístico o una de esas hierbas aromáticas del tiempo de nuestras abuelas que vuelven a venderse en el mercado y nos abren el apetito; es muy cierto, pero estos factores ¿cuentan en política en este país? El éxito de Nixon, de confirmarse, sería espantoso, demasiado orwelliano para pensar que suceda; significaría que la sociedad de masas es una realidad en la que nadie, ni siquiera los que denunciaron sus síntomas, de verdad creía, con la boca chica. La idea de que en las personas influyen, no sus pasiones o sus intereses, sino las técnicas de publicidad, vale decir, la idea del condicionamiento de las masas, da al traste con mi concepción de la vida norteamericana. Si se revela cierto, si Nixon realmente «convence», sería entonces más terrorífico que el éxito de la propaganda nazi o la soviética, las cuales, después de todo, están basadas en algo, en ideologías perversas, intereses nacionales o misticismo primitivo, y en un hecho: la dictadura. Pero las fórmulas de Nixon evocan simplemente ciertas imágenes cuyo poder consiste en que son familiares: la gente las oyó o las vio por la televisión. Resumiendo, los condicionamientos que llevan a que la gente compre esta caja de jabones y no otra, sabiendo que elegir importa poco, pues las marcas son todas más o menos iguales, ¿funcionan ahora en política, donde se suponía que había diferencias? Queda todavía la posibilidad de que toda esa gente que se «conmovió» con Nixon y derramó por él lágrimas sinceras, haya sido la que siempre estuvo de su parte; pero hasta eso sería perjudicial. Si leíste el libro de Chambers [Whittaker] (Witness), sabrás que él y Esther son íntimos amigos de «Dick» y «Pat» Nixon; resulta muy interesante si uno establece el paralelismo con la amistad que los une a los Hisse, porque, incorporando al señor Luce, la señora Luce, Fulton J. Sheen, etc.,[19] se obtiene el cuadro totalitario completo. Como ya dijo Lawrence (D. H.), la noción de la parejita y del matrimonio marca el comienzo de la sociedad de masas. Se puede, o se podía, entrever todo esto en el salón de los Rahv [Philip y Nathalie],[20] con las parejas privilegiadas ordenadamente integradas en el mobiliario Bauhaus.

			Debo interrumpir. Si no tengo noticias tuyas, te espero el 28; pero, si puedes, ven antes, te lo ruego. Las dos mitades de esta pareja ansían volver a verte.

			Con todo mi cariño,

			MARY

			 

			 

			 

			Newport RFD 2

			Rhode Island

			2/12/52

			 

			Querida Hannah:

			¡Me ha alegrado tanto recibir hoy tu carta![21] Yo tenía toda la intención de escribirte para agradecerte los días que pasé en tu casa, pero te anticipaste. El resultado de las elecciones [triunfo de Eisenhower y Nixon] me ha dejado en un estado de sobreexcitación amarga durante casi un mes; aguardarlos en casa de Arthur Schlesinger fue una experiencia rara y extenuante, y me siento casi como una traidora por haberlos previsto. Arthur (volvimos a verlo hace un par de días) sigue amargado, furioso, con ganas de pelear, como si no quisiera ver las cosas tal como son; dice que no tiene el temperamento del rebelde capaz de afrontar la derrota como algo natural. No sé si harán algo para impedir que se disuelva el movimiento de los partidarios de Stevenson; se habló de ello a la mañana siguiente, pero no tuve coraje este fin de semana para preguntarles. Estoy de acuerdo, es una idea excelente.

			He estado tratando de relanzar la idea de la revista.[22] Parece que Dick Rovere pensó lo mismo y habló con Alfred [Kazin],[23] creo, y con alguien más. Él [Rovere], Arthur y yo hablamos del asunto por teléfono el sábado. Su idea es pasarse al Reporter,[24] con un grupo de gente (todos nosotros, Dwight, etc.) con ganas de crear un nuevo periódico político. Dicen que Ascoli [Max, jefe de redacción del Reporter] está desesperado —por motivos financieros— y está dispuesto a escuchar propuestas. Yo lo veo como un último recurso, dada mi experiencia con Reporter, pero pienso que a lo mejor vale la pena intentarlo, aunque sólo sea para dar un sentimiento de confianza a los participantes. Fundamentalmente, nadie quiere hacer nada, y acaso yo tampoco, aunque creo que estoy dispuesta a actuar si alguien se mueve. Se habla mucho del millón de dólares que se necesitan para lanzar una revista (¡tonterías!), pero no se llega a nada, son pequeños arranques de una energía que se desvanece como se desvanecen las discusiones de sobremesa. ¿Aceptarías escribir para el Reporter bajo ciertas condiciones a convenir y que seis o diez de nosotros concentremos allí los tiros? Estoy convencida de que es necesario lanzar algo así como un ataque concertado, en particular contra la nueva derecha intelectual: [James] Burnham, el Freeman, el Mercury.[25]Creo, por encima de todo, que necesitamos analizar este fenómeno, que constato pero no comprendo, a menos que se trate de un ejemplo de repetición de la historia; a saber, la curiosa amalgama de elementos de izquierda, elementos anarquistas, elementos nihilistas, elementos oportunistas, calificándose todos de conservadores, embarcados en una auténtica Narrenschiffe [nave de los locos]. Para decirlo con toda simplicidad, queda por decir la última palabra sobre [Whittaker] Chambers; no se puede leer su libro como si fuera uno más entre los muchos que hay para reseñar. Esta nueva derecha se moviliza para ser aceptada como norma, para que el mundo de la edición acepte sus publicaciones como algo normal —una opinión como otra cualquiera, merecedora de idéntica consideración—, y me parece que hay que terminar de una vez con esto, si no es demasiado tarde. ¿Qué piensas? Sé que estás de acuerdo con el hecho en sí, la cuestión es cómo afrontarlo.

			Por ahora, sí, seguimos yendo a Europa, pero soy capaz de abandonar el viaje inmediatamente si surgiera la esperanza de hacer algo aquí que requiera mi presencia. Pienso ir a Nueva York el 9 de diciembre, a una fiesta, para encontrarme con Sonia Brownell, la viuda de [George] Orwell y hablar de estas cuestiones con Dick Rovere. ¿Irás tú a la fiesta? ¿Podrías encontrarte con nosotros para conversar sobre la revista? Probablemente ya estás al corriente del problema financiero del Reporter, pero si no es así, me imagino que es porque es muy confidencial. Sea como sea, estoy deseando verte. El 26 de diciembre nos iremos definitivamente de aquí a Nueva York; tenemos pensado alquilar un apartamento hasta el 14 de enero, día en que zarpa el Île de France. Mientras tanto, estoy negociando con Isaiah Berlin[26] a fin de conseguir un contrato para dar conferencias en Oxford. Mucho esfuerzo para pocos resultados. [No zarparon a Europa.]

		  Muchísimos cariños para ti y Heinrich y

		  mil gracias por los días que pasé en tu casa,

			MARY

			 

			Newport RFD 2

			Rhode Island

			23/12/52

			 

			Queridísima Hannah:

			Nada hay, pues, en la propuesta de Ascoli. Nada, tan sólo artículos que estaría dispuesto a encargarnos, y, sobre esta base, me parece que prefiere tratar con cada una de nosotras por separado, pero eso es todo. Por de pronto, la única ventaja que veo es que podríamos colocar nuestras colaboraciones en el Reporter sin las consabidas y mezquinas discusiones, los tira y afloja. Le hablé de un artículo que (posiblemente) desearías escribir sobre las falsificaciones en el Witness [Testigo] de Chamber; se mostró interesado y me dijo que él también, cuando leyó el libro, percibió muchas contradicciones internas. Le dije que hablaría contigo más adelante.[27]

			Heinrich y tú, ¿aceptaríais recibirme el 26 y el 27, viernes y sábado? No digas que sí antes de saber si te conviene o no. Te llamaré el viernes en algún momento del día y me dirás algo entonces. Todavía no sé a qué hora, exactamente, llegaré, tal vez alrededor del mediodía. Nuestros planes saltan sin cesar, cual potros salvajes. Hasta el día de hoy lo seguro es que Reuel se va a Princeton, a casa de su padre, el viernes por la tarde, y que Bowden llega el domingo. Entre mudanza y preparativos de Navidad estoy perdiendo la cabeza, y para colmo en Navidad cumple años Reuel. Todo cobra un aspecto irreal, desordenado, a lo que ha contribuido sin duda la conversación con Ascoli. Es un hombre francamente imposible. Es imposible encadenar dos frases seguidas cuando uno habla con él, vive en un reino de palabras y de frases retóricas. Me dijo cuatro veces en tres horas que es un «monoteísta de la libertad». Un automóvil con chófer lo viene a buscar, con mantita sobre las rodillas, para llevarlo a comer a siete manzanas de distancia y traerlo de vuelta.

			¿Puedes decirle a Harold [Rosenberg],[28] si lo ves o hablas con él por teléfono, que no saqué nada en limpio de las discusiones? No he tenido noticias de Arthur; conjeturo, pues, que tampoco pasa nada con la cuestión de la revista independiente.

			Ya se verá. Os deseamos una Feliz Navidad. Bowden y Reuel os envían saludos.

			Tuya,

			MARY

			 

			 

			 

			Wellfleet, Massachusetts

			10/4/53

			 

			Queridísima Hannah:

			Hace tanto, tanto que debí haberte escrito. Pero nunca hay tiempo, o así parece, especialmente ahora, cuando llega la noche y nos acurrucamos con nuestros libros frente a la chimenea de la sala porque en las demás habitaciones de la casa hace un frío polar. [Los Broadwater se habían mudado a Wellfleet.]

			¿Has sido tú (confiesa) la que me ha enviado una preciosa cacerola francesa de Pottery Barn? Se me ocurre que fuiste tú; o fue mi cuñada, que me había prestado una idéntica el invierno pasado y yo se la devolví muy a regañadientes cuando nos fuimos de Nueva York. En este caso, puedo afirmar con precisión literal: es justo lo que deseaba; un utensilio incomparable.

			El tiempo es tan delicioso (durante el día), que no nos moveremos de aquí. Por las tardes vamos a nadar o salimos a caminar, a coger setas y zarzamoras, y nos bronceamos al sol. Hemos comido cuatro variedades de setas y tengo mis dudas sobre una quinta. Regresamos el 15, es definitivo, a menos que una racha de frío nos obligue a marcharnos antes.

			¿Cómo te fue en Princeton?[29] Terminé el cuento que estaba escribiendo; no lo transformé en novela.[30] He tenido una pelea tremenda con Harper’s a propósito de mis memorias. Las rebauticé «Mi confesión», gracias a ti. Querían publicar el texto con unos cortes que lo convertían en una suerte de farsa grosera sobre los años treinta. Me negué, recuperé el manuscrito y lo corté a mi manera; ahora quieren que se lo devuelva. Este asunto me ha ocupado más de un mes.[31]

			¿Has visto Encounter?[32] Es, no me cabe duda, la cosa más insípida que he visto; diríase una revista universitaria hecha por cadáveres de estudiantes en avanzado estado de putrefacción.

			La boda del señor [Joseph] McCarthy presagia nuevas medidas políticas, como el rito de purificación del guerrero. Entre los poderosos se habla seriamente de una nueva crisis, tipos de interés, precios agrícolas, hundimiento de pequeñas entidades bancarias. Vimos a Arthur [Schlesinger, hijo] (la última frase no se refiere a él) en Cambridge, cuando acompañamos a Reuel al colegio; Arthur parece haber recuperado su equilibrio; Marian y él han vuelto a hacer las paces; los niños son más felices. Isaiah Berlin estaba allí; creo que te agradaría, de verdad: es una paloma astuta, moralista, doméstica, acaso no muy valiente.

			Estoy ansiosa por verte, pero no tan ansiosa por ir a Nueva York. Tengo cada vez más dudas acerca de la revista, mejor dicho, cada vez menos esperanzas. Rovere obtuvo del New Yorker un contrato para ir a Europa por seis meses con toda su familia. De manera que, para todo lo que sean cuestiones prácticas, no se podrá contar ni con él ni con Arthur. Me parece que sería mejor que dejemos todo, y que abandonemos la esperanza de una coalición y tratemos de hacer algo en menor escala, con Dwight, si es que él quiere. Tendríamos que buscar apoyos nuevos. En lo que a mí respecta, no tengo tiempo para dedicárselo a una revista mientras no recomponga mis finanzas. Si el New Yorker compra mi cuento, viviré desahogada por un tiempo; de lo contrario, me veré obligada a escribir por dinero hasta que algo se venda. Lo que yo querría hacer, creo, es empezar una novela o retomar la de siempre [El grupo]. Pero eso significa adiós a la revista.

			Perdóname, no estoy tan lúgubre como parece. En realidad estoy de muy buen humor, lista para hacer algo, pero no sé bien qué. Este clima, las caminatas, la soledad, son muy fortificantes; cada mañana siento que realmente un Nuevo Día amanece. Recordamos con gran felicidad tu estancia entre nosotros: una hermosa isla en medio del verano.

			Te veré dentro de diez días.

			Con todo mi cariño,

			MARY

			 

			 

			 

			Pensao Bela Vista

			9 rua Ataide

			Lisboa, Portugal[33]

			enero (?) de 1954

			 

			Queridísima Hannah:

			Está nevando bárbaramente; es la primera vez, dicen, en cien, o en diez años, no pude entender bien cuántos. Es, pues, una tarde para escribir cartas; todos los demás días, después de comer, salimos y caminamos hasta no poder más. Hemos visitado casi todas las iglesias, la Alfama [el barrio más antiguo de Lisboa], los jardines botánicos, que son encantadores —expresión muy de aquí—, la biblioteca norteamericana, la biblioteca inglesa, tiendas, hoteles, cafés. La primera noche fuimos a pie a Rossio [plaza del centro de la ciudad] y tratamos de descubrir el lugar donde Heinrich y tú os hubierais sentado a tomar un café. Pero no creo que hayamos dado con él.

			Nos alojamos en una pensión; tengo la impresión de que somos sus únicos ocupantes, aunque hemos escuchado alusiones a otros huéspedes. La propietaria anterior, que nos había recomendado Leonid [Berman], el pintor, se volvió loca hace unos años, según parece, y el lugar cuenta ahora con una dirección nueva. Me temo que el barco se esté hundiendo. Pero disponemos de dos habitaciones, una muy amplia, con balcón y hermosa vista al puerto. La nueva Madame es una tal Mlle. Carole, la treintena pasadita, con un eterno cigarrillo en la boca, vestida con un bolero rojo y una blusa a la inglesa abotonada hasta el cuello. Tiene cierta gracia melancólica, a lo Marlene Dietrich, presagio, a mi juicio, de una ruina financiera. Es mitad francesa y mitad sueca, tiene una maman francesa y gorda, vestida de negro y con aire de resignación en el rostro empolvado. Se lo pasan escuchando la radio francesa y hablando en cuatro idiomas: alemán, francés, inglés y portugués. Se desesperan con los portugueses (el personal de servicio) y los desprecian. La comida es muy irregular, como el tiempo; cuando cocina el cocinero portugués, es muy mediocre; cuando Madame cocina, es buena; cuando Maman cocina, es soberbia. Como todas las personas en una situación de inseguridad, diríase que tienen la facultad de leer en la mente de los demás. Saben exactamente cuándo hemos decidido probar otro hotel, y entonces Maman se dirige a la cocina: esa noche la cena es digna de La Pérouse[34] [sic]. Pero reina una atmósfera de acreedores que acechan, empleados que se van, confusión, fusibles que saltan; en suma, es un sitio muy simpático y Bowden, que había salido en busca de otra pensión, está más calmado; hay que decir que su ubicación es excelente, en la zona alta, arriba y al oeste del Chiado. Como es de suponer, nos cobran caro para los precios portugueses, pero nos consolamos pensando que basta un deseo nuestro para que toda la casa se ponga en movimiento. Porque somos norteamericanos, ya lo sé. Y para esta gente los norteamericanos somos algo así como una deidad primitiva, un manojo de necesidades misteriosas e imprevisibles que conviene satisfacer y, de ser posible, prever. Tienen unas ideas de lo más extrañas acerca de lo que podrían ser nuestras necesidades, ideas tímidas, esperanzadas, como ofrendas. Ahora tenemos una estufa de gas en la habitación, pero el conserje nos trae cada día un radiador eléctrico, que es el único que hay para toda la casa y a nosotros no nos hace falta.

			Ignoro cuánto tiempo nos quedaremos aquí. Dicen que el Algarve, en el sur, a donde tenemos pensado ir, está cubierto de nieve, pese a que las mimosas ya tendrían que estar en flor. ¿Te conté que el New Yorker me ha pedido que escriba una Carta desde Portugal?[35] Ayer fui a ver a nuestro agregado de prensa. Parece una persona correcta y me habló de Platón. Lo que me sorprende más en este país es el fenómeno de la americanización. Las firmas norteamericanas, Ford, Buick, International Telephone, TWA, son muy activas, hay miles de automóviles nuevos en las calles y los escaparates rebosan de radios, neveras, ollas a presión, bañeritas para bebés, casi todo de fabricación norteamericana. Lo más curioso es ver en la Rua Garrett —la principal arteria comercial— cajas de galletitas Ritz realzadas en terciopelo rojo, un escaparate entero para ellas, y otro para las rosquillas Tootsie. Hay en todo esto una suerte de pathos infantil y primitivo; como seguramente recordarás, sus golosinas y sus pasteles son riquísimos. Y por todas partes, en los suburbios y hasta en la ciudad, brotan los edificios en construcción. Están mejor construidos que los nuestros, lo reconozco.

			Todavía no sé nada de este país, políticamente hablando. En el plano económico es muy desconcertante, una rara mezcla de prosperidad y pobreza. La prosperidad debe de estar muy extendida en la clase media de la ciudad, pero no consigo comprender de dónde proviene. Los salones de té y los cafés están repletos de hombres y mujeres bien vestidos, que en Estados Unidos uno tomaría por hombres de negocios, secretarias o comerciantes. Los jóvenes de clase media, en realidad, parecen norteamericanos, como si copiaran gestos y expresiones de las películas; solamente los aristócratas y los pobres tienen lo que yo llamaría un tipo portugués. (Es, a mi juicio, muy distinto de lo que pasa en Italia o en Francia.) Por otra parte, los productos manufacturados expuestos en los escaparates, inclusive en las calles más elegantes, son de muy mala calidad, me refiero a zapatos, carteras, vestidos, camisas para hombre. Recuerdan el subsuelo de Gimbel o las ventas por liquidación. Y no parece haber ningún tipo de artesanía, salvo uno que otro objeto muy burdo, barato y de pésimo gusto, imitaciones, como los recuerdos que se compran en las estaciones de ferrocarril. En las calles de los barrios periféricos y en la Alfama reina una pobreza medieval, como en África, como dices tú, o como en las páginas más pintorescas de Los miserables o del Jorobado de Notre Dame.

			No puedo seguir escribiendo, está oscureciendo y una de las cosas que no pude conseguir en esta pensión es una buena lámpara para leer y escribir. Te enviaré otro informe muy pronto. Si tienes un minuto, mándame unas líneas aquí… Hablamos de ti constantemente. Me pregunto dónde vivisteis cuando estuvisteis en Lisboa. ¿En qué barrio?

			Mañana veré al número dos del Ministerio de Propaganda.[36] El otro único nativo que conocemos es un bailarín, también recomendado por Leonid, que nos llevará, mañana por la noche, a escuchar fados [canciones folclóricas portuguesas] en la Alfama.

			Muchísimos recuerdos para ambos,

			MARY

			 

			 

			 

			Wellfleet, Massachusetts

			10 de agosto de 1954

			 

			Querida Hannah:

			Ésta es la segunda carta que te escribo, descarté la primera por demasiado aburrida. ¿Vendrás con Heinrich la primera quincena de septiembre? Espero que sí. Tengo unas ganas tremendas de hablar contigo. Estoy harta de la charlatanería mundana del Cabo en verano; necesito aire. No sé por qué, pero nuestras defensas se resquebrajaron y cedimos a la implacable racha de invitaciones que hubo que dar y recibir. La primera parte del verano fue maravillosa, pero en las tres últimas semanas hemos estado, como invertebrados, respondiendo al clamor misterioso de las obligaciones sociales. Recepciones al aire libre para cientos de personas. Se oye el ruido y, literalmente, se huelen los vapores del alcohol a un kilómetro de distancia. Uno decide no ir y entonces, vaya a saber por qué, en el último minuto, se encuentra allí por temor de perderse algo. Ni siquiera son teatro de disipación o desenfreno, exhalan un tufo a aburrimiento insultante. Luchamos por zafarnos esta semana, aunque ahora somos nosotros los «deudores» de muchísima gente a quienes, se supone, debemos corresponder a sus invitaciones. Muy sabio de vuestra parte ir a Palenville,[37] aunque estoy segura de que, si estuvierais aquí, sabríais resistir la corriente. De todos modos, todo se termina, abruptamente, el Día del Trabajo, como un disco que se para en la mitad. Septiembre será de nuevo dorado y apacible.

			Trabajé bastante bien en mi novela [Una vida encantada], hasta hace tres semanas, cuando empezaron a llegar las visitas y me sentí obligada a distraerlos. Una de las cosas sobre las que ansío hablarte es un problema relacionado con mi novela, que trata de la gente bohemia y el dogmatismo de la ignorancia. O del estado ruinoso de la epistemología. «Y vosotros, ¿cómo lo sabéis?», farfulla constantemente uno de los personajes cada vez que oye afirmar algo que tenga que ver con los hechos o la estética. Por lo que se refiere a la moral, la pregunta reiterada es: «¿Por qué no?». «¿Por qué no debería asesinar a mi abuela si me da la gana? Dame una buena razón», alega otro de los personajes. Es el antiguo problema [en Crimen y castigo] de Raskólnikov, pero tratado como si fuera una parodia grotesca; el que pregunta no es serio, se encuentra en un estado de agitación mental, como un niño que exige respuestas a sabiendas de que no podrá comprenderlas. Pienso que esta actitud de parecer cuestionar (sin hacerlo realmente), o nuestra insensata «consideración», se encuentra cada vez más generalizada en nuestra sociedad moderna. El hombre medio, desconfiado e ingenioso, es, de alguna manera, un intelectual. Duda, como un filósofo de comedia burlesca, y se muere por la información como quien se muere por el azúcar. Observo el fenómeno y trato de describirlo, pero lo que no sé —y querría hablar contigo de ello— es cómo y cuándo ocurrió, históricamente hablando. Tengo la impresión de tocar un tema para el que no estoy preparada. ¿Cuándo comenzó esta duda ritualista a impregnar, primero, la filosofía y, luego, el pensamiento popular? Presumo que en su forma moderna se remonta a Kant. ¿Tú dirías Hume? Mi ignorancia y mi incapacidad me apabullan en cuanto me dispongo a remontar el hilo a través del laberinto. Quiero ponerme a leer pero no sé por dónde empezar. Yo diría que Nietzsche fue crucial y que nada se ha hecho desde entonces para resolver el problema. Todas las filosofías modernas —positivismo lógico, existencialismo, neotomismo, relativismo filosófico, o lo que sea esto último— son formas de evasión o tentativas de circunscribir la cuestión epistemológica, como la vuelta a la religión, deprimente sobre todo porque nadie cree verdaderamente en ella; no es más que otra forma de duda [?]. En este sentido, el marxismo, considerado como una filosofía política, es ciertamente un anacronismo; tal como yo lo veo, no tiene nada que ver con la modernidad.

			Philip Rahv estuvo aquí y me dejó tu manuscrito;[38] estuve leyéndolo y considero que no sólo es muy vital, como todos tus artículos, sino que, curiosamente, es muy apropiado al tema que me preocupa actualmente. También estuve pensando en tu texto sobre Ideología y Terror; en particular, la parte que se refiere a la lógica.[39] El uso de la lógica como instrumento básico de la comprensión es propio también de esta «consideración» a la que me he referido antes. Esto se nota en el modo de pensar de Dwight y en su moralidad sexual, eminentemente «lógica». Y de esto también quiero hablarte. No conozco a nadie a quien le interese este tema que a mí me parece fundamental. El convencimiento marxista de Rahv me deja estupefacta, me parece antediluviano; es como si hablara con un mamut fosilizado. No coincido contigo en que se vuelve interesante cuando habla de política; en todo caso, yo no lo diría a juzgar por su última visita. Me agrada más cuando monologa sobre literatura, no me refiero a la literatura contemporánea, que siempre juzga desde un punto de vista polémico o estratégico, sino a los autores de otras épocas, rusos o alemanes, que excitan su imaginación. En todos los demás temas, me puso sumamente nerviosa, como si estuviéramos gritándonos el uno al otro en la torre de Babel. No como enemigos, sino como dos extraños que se observan mutuamente. Probablemente la culpa fue mía.

			Alfred [Kazin] estuvo aquí y fingió no verme, por algún motivo que desconozco. Me quedé muy turbada, injustamente, porque es un hombre que no me gusta. Por otra parte, tampoco me disgusta tanto. Por aquí pasó también Saul Bellow, con hijo y perro, él tampoco se mostró muy amistoso que digamos. En resumidas cuentas, ha sido un mes bastante paranoico, y eso me puso muy nerviosa. Es lo peor que tiene un lugar como éste: tu valía está permanentemente en tela de juicio y la falta de consideración te pone a temblar, incluso de parte de gente que no te importa. Para no hablar de los amigos, que en la playa se apresuran a hablarte de fiestas a las que no has sido invitada. No puedes dejar de saber cuál es tu situación social, a no ser que te quedes en casa encerrada bajo llave. Aun así, alguna vez tienes que emerger para ir a la tienda y allí te toparás con la señora Kazin, la señora Levin, el señor Bellow, la señora Wechsler, etc.[40]

			Echo de menos a Dwight. Arthur Schlesinger vino a visitarnos, trabajó todas las mañanas en nuestro estudio, escribiendo un artículo sobre el caso Oppenheimer.[41] Tenía la transcripción estenográfica de los debates y la leí. ¿Qué opinas de este asunto? Por mi parte, no lo considero un riesgo para la seguridad, a pesar de que no siento por él especial admiración. Es un tipo raro, misterioso en cierto modo, y, evidentemente, lo han castigado por eso. La gente le reprocha su «arrogancia», como si eso fuera un acto de traición en un país democrático. Yo hubiera preferido que se mostrara más arrogante durante el juicio, fue demasiado servicial y deferente, muy en consonancia con la opinión actual. Le faltó coraje político. No obstante, me hierve la sangre cuando oigo a esos gallitos cuarentones y con barriga como Herbert Solow y Allen Strook del AJC [American Jewish Commitee] condenarlo, como cerdos pedantes, por «inmadurez» política. Me gustaría que escribieras algo sobre esto. Yo lo pensé, pero lo dejé de lado porque mis ideas no eran lo suficientemente claras. Rahv, como viejo marxista que es, opina que este caso es la prueba de que los intelectuales no debemos trabajar para el gobierno; primero, nos corrompe, y, luego, nos degrada. Estoy muy de acuerdo con él. Dice que se peleó con Greenberg.[42]  Greenberg proclama que Oppenheimer debería estar en la cárcel. Pero, oh sorpresa, Danny Bell[43]  envió un telegrama al Comité [Norteamericano] para la Libertad de la Cultura proponiendo a Oppenheimer para presidente. Todo parece reducirse a una suerte de envidia puritana. Dos viejos plumíferos como Greenberg y Sollow reprochan a Oppenheimer que haya almorzado en París con [Haakon] Chevalier,[44] como dos maridos fieles que se dedican a espiar el idilio de uno de sus colegas con una actriz.[45] 

			Bueno, ya basta. Por favor, ven, si puedes. No sabes las ganas que tengo de verte. Bowden os envía recuerdos. Hizo un retrato muy gracioso la otra noche, discutiendo con Sollow, de Sidney Hook pasándose […] al campo soviético y empezando a publicar panfletos: ¡Conspiración, sí! ¡Herejía, no![46] 

			Muchos cariños para ambos,

			MARY

			 

			Chestnut Lawn House

			Palenville, NY

			20 agosto de 1954

			 

			Mi querida Mary:

			Tu carta me ha dado una gran alegría. En cuanto la recibí, me di cuenta de que la había estado esperando. Permíteme que entre de lleno en la cuestión y deje el resto para más tarde.

			Esta consideración atontada o este considerado atontamiento de los intelectuales: tu ejemplo: ¿por qué no puedo matar a mi abuela si me da la gana? A esta clase de preguntas respondieron en el pasado la religión, por un lado, y el sentido común, por otro. La respuesta de la religión es: porque irás al infierno y tendrás maldición eterna; la respuesta del sentido común es: porque tú tampoco deseas morir asesinado. Son respuestas que ya no sirven, y no sólo por su carácter específico: ya nadie cree en el infierno ni nadie está tan seguro de que no desea que lo maten o que la muerte, la muerte violenta incluso, sea algo realmente tan malo, sino porque sus fuentes, por un lado la fe y por otro el sentido común, han dejado de tener sentido. La respuesta filosófica sería la de Sócrates. Como debo vivir conmigo mismo y, en realidad, soy la única persona de quien jamás podré separarme, y cuya compañía deberé soportar eternamente, no deseo convertirme en un asesino, ni pasarme la vida acompañado de un asesino. Esta respuesta ya no nos sirve, porque, en nuestros días, casi nadie vive consigo mismo; si uno está solo, se siente solo, es decir, no en compañía de sí mismo. (Que, en tales circunstancias, uno sea capaz de estar con otras personas es otro asunto.)

			Estoy completamente de acuerdo contigo en que todas estas personas se comportan como filósofos burlescos porque están inmersos en una situación que solamente los filósofos, a lo largo de toda nuestra historia, se han atrevido a afrontar. La respuesta socrática nunca sirvió en realidad, porque la vida consigo mismo, sobre la cual se sustenta, es la vida del pensador por antonomasia: en la actividad del pensamiento estoy en compañía de mí mismo: ni con otra gente, ni con el mundo como tal, como lo está el artista. Nuestros amigos, sedientos de «información» filosófica (algo que no existe), de ninguna manera son «pensadores» ni tampoco desean entablar el diálogo del pensamiento consigo mismos. La respuesta socrática tampoco los ayudaría. Ayudar, en este caso, significa: dar por terminada la argumentación.

			En cuanto al tipo de argumentación de que se trata, más que de esta actitud general, dependerá de las diferentes tradiciones nacionales, de la educación, y así sucesivamente. Pienso que Dwight es el mejor ejemplo que cabe encontrar del tipo norteamericano-anglosajón. Fue entre los filósofos ingleses que este modo de pensar moderno apareció por primera vez, bajo el aspecto de argumentaciones basadas en el sentido común. Es decir, que uno distorsionaba el sentido común y sus calidades sensuales, y lo transformaba en una forma de razonamiento muy específica que Hobbes, el más grande de todos ellos, llamó «evaluar las consecuencias». Esto es lo que hace Dwight: parte de una suposición, que no revelará, y no podría revelar, y luego procede a «evaluar las consecuencias». El resultado obtenido es lo que él piensa que es la verdad. La falsedad del razonamiento es simple: cualquier imbécil puede hacerle notar que se trata de una suposición y partir de una hipótesis diferente para llegar a una especie de «verdad» diferente. Dentro de esta tradición, la duda de la que hablas es una impostura; no es la duda, sino la suposición, la que da comienzo a la argumentación. El modo de pensar moderno a la manera francesa es muy distinto: la duda cartesiana domina e impregna todo lo que viene después. Lo que tienen en común la tradición inglesa y la francesa, y lo que, en mi opinión, es la raíz de la modernidad, es la desconfianza en los sentidos, probablemente consecuencia inmediata de los grandes descubrimientos de las ciencias naturales, que demostraron que los sentidos humanos no revelan el mundo tal cual es, sino que, al contrario, inducen a los hombres al error. Esto dio lugar a la perversión del sentido común, o mejor dicho, a sospechar en cuanto a su calidad sensual; lo que quiere decir que el sentido común (el bon sens) es una especie de sexto sentido a través del cual todos los datos sensitivos particulares, proporcionados por los cinco sentidos, cuadran en un mundo común, un mundo que podemos compartir con los demás, tener en común con ellos. En otras palabras, el sentido común era la instancia capaz de controlar los posibles errores de los otros cinco sentidos. La vida de un hombre común y corriente evoluciona en un mundo dado por los sentidos y controlado y guiado por el sentido común. Si este sentido común se pierde, no hay más mundo común, ni siquiera el mundo del cual el filósofo insistirá en ausentarse temporalmente y al que siempre debe retornar. La perversión del sentido común empezó cuando se dio por supuesto que no es un sentido el que constituye el mundo común, sino una facultad que todos tenemos en común. Esta facultad es la lógica, el hecho de que todos digamos unánimes: dos más dos son cuatro. Pero esta facultad, por más que todos la compartamos, es totalmente incapaz de guiarnos por el mundo o de aprehender algo. No hace más que subrayar la subjetivización completa, aun cuando supongamos (erróneamente) que todos los temas son los mismos. Siguiendo este razonamiento, llegaremos a la noción de «hombre normal», los hombres que, a falta de un mundo que podrían tener en común, son todos los mismos. Y como esto es imposible, llegamos a una situación en la que cada uno es «a-normal» y necesita recurrir a un psicoanalista, o sabe Dios qué otra cosa, para llegar a ser como «todo el mundo», es decir, como alguien que no es nadie en el sentido más literal de la palabra.[*] 

			Vayamos ahora a la historia. El ritual de la duda empezó con Descartes; únicamente en él encontrarás los motivos originales: la verdadera angustia ante la idea de que no es Dios sino un espíritu maligno el que se oculta detrás del espectáculo del Ser. En Hobbes hallarás, desarrollada coherentemente, la argumentación modernista. Kant: ya había tratado de eludir este problema. Preguntó: ¿cuáles son las condiciones de nuestra experiencia? El punto esencial en Kant es que para él, y para él solo, la facultad más elevada del hombre es el Juicio (y no el razonamiento, como en Descartes, ni la posibilidad de sacar conclusión tras conclusión como en Hegel). (Hume, a mi juicio, no es muy interesante.) Nietzsche, por supuesto, especialmente sus últimos manuscritos publicados con el título erróneo de La voluntad de poder. Pero también Zaratustra. De Kierkegaard, un tratadito poco conocido sobre la duda cartesiana: «De omnibus dubitandum est». Y, por último, pero no por ello menos importante, Pascal. Entre los filósofos modernos, pienso que Heidegger es el más interesante; trata de pensar a Nietzsche teniendo en cuenta todas sus consecuencias y, al mismo tiempo, mantiene presente y viva la tradición íntegra de la filosofía. Pronto aparecerán algunas traducciones al inglés; muchos textos suyos ya se han traducido al francés.

			Quisiera añadir algo de mi cosecha, al margen de las situaciones históricas. El error principal es creer que la Verdad es el resultado último de un proceso de pensamiento. La verdad, al contrario, siempre es el principio del pensamiento; pensar es siempre un acto carente de resultados. Ésta es la diferencia entre «filosofía» y ciencia. La ciencia obtiene resultados, la filosofía jamás. El acto de pensar comienza después de que una experiencia de la verdad ha, por así decir, tocado la cuerda sensible. La diferencia entre los filósofos y los demás es que los primeros se niegan a abandonar, pero no por ello son los únicos receptáculos de la verdad. Esta noción de la verdad como resultado del pensamiento es muy vieja y se remonta a la filosofía clásica, tal vez a Sócrates mismo. Si tengo razón y se trata de un error, entonces, probablemente, sea el error más antiguo de la filosofía occidental. Se lo puede detectar en casi todas las definiciones de la verdad, especialmente en la tradicional: «ae[de]quatio rei et intellectus». En otras palabras, la verdad no está «en» el pensamiento, sino que es, para emplear el lenguaje kantiano, la condición de la posibilidad de pensar. Es a la vez comienzo y a priori.

			Basta ya… siento que en este momento no me está permitido. Palenville es maravilloso como siempre y tu informe sobre la sociedad de Wellfleet me divirtió mucho. No hay nada de eso aquí. Rahv: acaso tengas razón, yo también tuve dificultades estos últimos meses, pero me agrada, en cierto modo, como a ti. (La broma de Bowden sobre Hook es maravillosa. Pero estoy convencida de que la realidad supera siempre la mejor de las ocurrencias, por ingeniosa que ésta sea, y hace que se vuelva cierta. Ya verás, dentro de tres años Sidney publicará otro libro, se arrepentirá de éste, etc.) Alfred: Rose [Feitelson][47]  te contó, supongo, lo ocurrido. Me temo que actúe siguiendo órdenes. Estoy triste y sorprendida. No creí que fuera posible.[48] Danny Bell se comporta, en general, mejor que los que lo rodean, es el único con una conciencia que lo molesta de vez en cuando. Además, es un poquito más inteligente que los demás.

			Wellfleet: Mary, todavía no sé nada. Heinrich retoma sus clases después del Día del Trabajo,[49] permaneceremos aquí casi hasta el último momento, la única solución a causa del trabajo, etc. Yo iré a [la Universidad de] Chicago el día 8 y estaré de vuelta hacia el 12. Veamos cómo se desarrollan las cosas y llamémonos por teléfono, ¿de acuerdo? ¿Qué haréis vosotros? ¿Cuánto tiempo os quedaréis allí? ¿Preferirías venir a NY y quedarte en casa con nosotros? No quiero tener que repetirte que siempre me hace feliz tenerte conmigo. ¡Piénsalo! Otra posibilidad sería que vinieras aquí, Heinrich regresa el 29 y yo me quedaré toda la semana siguiente, hasta el viernes. Puedes combinarlo, si así lo deseas, con un viaje a Nueva York. Dispongo de un pequeño bungaló y podríamos pasarlo de maravilla. […]

			Oppenheimer: me desagrada profundamente, pero no es precisamente alguien que pueda representar un peligro para la seguridad; todo el asunto es una vergüenza, y es grave. En diez años más, Norteamérica habrá perdido su supremacía científica, y eso será algo catastrófico para nuestra época. En este aspecto, Rahv no está tan equivocado: no se debería trabajar para el gobierno. Pero si los físicos hacen suya esta sensata manera de pensar, será una catástrofe, y no de las menores.

			Me alegra que te haya gustado el ensayo sobre Historia. Está hecho de cosas sueltas y las publico sin tener ninguna buena razón. Ocupada como estoy estos días en traducir al alemán el viejo libro [Los orígenes del totalitarismo], me siento desdichada e impaciente por volver a lo que realmente deseo hacer, si es que soy capaz de hacerlo.[50] Pero eso no tiene importancia, quiero decir, que sea o no capaz de hacer lo que quiero hacer. Heinrich da un maravilloso consejo a sus estudiantes cuando le anuncian que estudiarán filosofía. Les dice: podéis hacerlo solamente si sabéis que lo más importante en vuestras vidas ha de ser lograrlo y que la segunda cosa más importante, casi tan importante como la primera, será fracasar precisamente en eso que quisisteis lograr.

			Estoy impaciente por leer lo que ya tienes de tu novela [Una vida encantada] y desees mostrar. No hace falta que te diga que el tema me parece fascinante. Procuremos vernos pronto, como sea.

			Besos para vosotros. Tu

			HANNAH

			 

			 

			 

			Wellfleet, Massachusetts

			16 de septiembre de 1954

			 

			Queridísima Hannah:

			Tengo que pedirte perdón nuevamente, no te escribí antes porque estuve muy enferma la semana pasada: bronquitis o pleuresía… no lo sé, cualquier cosa que haya sido, estuve en cama con una fiebre altísima y mucho dolor en el pecho, como consecuencia de las dos semanas que pasé con un resfriado tremendo sin meterme en cama. Todo ha sido un desquicio, huracanes, enfermedad, riadas de visitantes y la casa patas arriba porque Bowden está pintando el comedor. Debí haberte escrito, sin embargo, pero justo antes de sucumbir a la enfermedad, estuve tratando de acabar parte [de Una vida encantada] y fui posponiendo la carta hasta que la pude terminar. No hubiera podido ir a Palenville por la sencilla razón de que Reuel está aquí, listo para regresar al colegio el sábado. La otra razón fue el trabajo, que, no sé cómo, me las ingenié para hacerlo… sólo en parte.

			Los días son tan fríos y tristes y la casa está tan desordenada que no deseo pedirte que vengas. El problema es que no sé cuándo podré ir a Nueva York, suponiendo que vaya antes de Navidad. Estoy tratando de terminar mi libro para el primero de año, y a juzgar por lo que llevo escrito, sólo podré acabarlo si me impongo un programa de cinco a ocho horas diarias de trabajo, sin interrupciones. (Para colmo, he perdido diez días o más con la enfermedad y los próximos dos días se me irán acompañando a Reuel a la escuela.) A partir del 15 de octubre, tal vez antes, si sigue este tiempo horrible, alquilamos una casa cerca de Newport [la casa de Wellfleet no tenía calefacción]. ¿Vendrías a vernos? Es mucho más accesible que el Cabo, lo cual es una ventaja. Es muy bonita, del siglo XVIII, con muchísimos cuartos de baño del siglo XX, está cerca de la costa, en un lugar alto, con árboles grandes en medio de un santuario de pájaros. Estoy muy contenta con esta decisión porque estaremos cerca de una biblioteca y Newport es un lugar tranquilo. Nos quedaremos hasta que termine mi libro. Si pudieras venir, sería maravilloso. […]

			Hannah, tu carta fue una fiesta, un acto de munificencia. Bowden salió inmediatamente rumbo a la biblioteca de Newport y regresó con pilas de Kant, Kierkegaard y Nietzsche. Lo único bueno de esta enfermedad es que puedo leer todo el día; tengo el cerebro embotado de fiebre, lo cual es bueno, pues con fiebre pensar me resulta más fácil. Es la primera vez que tengo la suerte de entender a Kierkegaard y a Kant. Ahora comprendo (creo) todo este tema mucho mejor que cuando te escribí. También releí a Platón. Quisiera rebatir un punto en tu carta: la respuesta socrática que das a la pregunta de por qué uno no puede matar a su abuela: porque no deseo pasar el resto de mi vida con un asesino. ¿No es esto en realidad una petitio principi? Encogiéndose de hombros, mi personaje moderno le diría a Sócrates: «¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo ser un asesino?». Y Sócrates no tendría más remedio que volver al punto de partida. La demostración de Kant (en la Razón Práctica) es irrefutable, dentro de sus límites, pero, claro está, tiene en cuenta el valor de la ética, es decir, precisamente eso que el payaso del siglo XX desea que le demuestren, lo cual es imposible.

			¿Has visto el artículo de Lizzie Hardwick en el último número de PR sobre Riesman?[51]  ¿Qué opinas? A mí me pareció demoledor, como para destruir completamente a un hombre como él; una pérdida de prestigio total. Creo que es una buena cosa, aunque Lizzie parta de premisas un tanto peculiares, un tanto riesmanescas, a la manera de ellos.

			Dwight estuvo aquí con su nueva mujer [Gloria]. Ahora comprendo mejor. La muchacha es idiota, pero femenina en el buen sentido, flirtea con él, es vivaz, llena de pequeños y misteriosos encantos (para él), de opiniones inexplicables, divagaciones mentales. El contraste con la pobre Nancy [la primera esposa de Dwight] es apabullante. Nancy representaba la femineidad negativa: prudencia, conciencia, valor moral, siniestras economías. De pronto se me ocurre que Dwight nunca se divirtió con Nancy, aunque seguramente lo pasó bien en su compañía, estaba realmente solo y ella lo observaba siempre con aire dubitativo, echándose a reír a veces con condescendencia, una suerte de golosina higiénica. Ahora me doy cuenta, tenía que escapar de ella. Y, curiosamente, Nicky está encantado con este nuevo arreglo, contentísimo, como un grillo. Mike está triste.[52]  […]

			Esta carta se vuelve estúpida, la dejo. Aún me siento débil, insegura. Hannah, busco por todas partes en mi estudio, que más parece una caverna helada, y no puedo hallar tu carta. ¿Qué era lo que me preguntabas sobre la hija de Rachel Bespaloff?[53]  ¿El nombre de un agente literario? Si era eso, creo que te recomendaría a Russell y Volkenning [sic], que figuran en la guía de teléfonos. Los míos son Brandt y Brandt, pero son mejores, creo, con las obras de ficción; yo no tengo agente para mis libros que no son novelas. Si no era ésa la pregunta, entonces discúlpame la respuesta y pregúntame de nuevo. Si se trataba de leer un manuscrito, lo haré encantada. Y cualquier otra cosa también.

			Transmite mis recuerdos a Heinrich y a Rose [Feitelson]. Hay un muchacho por aquí, llamado Tony Tuttle, que comienza este año sus estudios en Bard (viene de Kenyon) y lo recomendé a Heinrich. Tiene la ambición de escribir y una sinceridad inquieta que me divierte.

			Ah, sí, una cosa más. Dwight habló vagamente de revivir politics a título personal, no como una publicación hecha por un grupo. Lo he alentado y le he dicho que lo ayudaré a conseguir el dinero. A lo mejor tú no estarás de acuerdo, pero creo que una revista pequeña, individualista y excéntrica, dirigida por una sola persona, vuelve a estar de actualidad.[54]  En todo caso, él está ansioso por hacerla, por primera vez en años.

			Con todo mi cariño,

			MARY

			 

			 

			 

			Paradise Farm

			Newport, Rhode Island

			8 de diciembre de 1954

			 

			Queridísima Hannah:

			Te ruego que me perdones por no haberte escrito antes. Lo pasé maravillosamente contigo, como siempre. Pienso constantemente en ti, pero siempre hay algo que se interpone entre la idea y la carta; como ahora, mientras te escribía esto, hace veinte minutos, se cortó la luz; borrascas procedentes del mar y un frío intenso, un frío que nos recuerda el de la infancia. Me encanta este sitio, el fuego que arde (o está preparado) en las siete chimeneas de la casa y por las ventanas una vista de campos nevados y océano de un color azul pálido. Hemos tenido muchísimos invitados; es fácil recibir gente en una casa como ésta, tan íntima y amplia. Por eso mismo, precisamente, no te escribí.

			Entre otra mucha gente, vinieron los Rahv, Dwight y Gloria. Dwight está como entontecido de felicidad; y, de pura felicidad, sacude la cabeza como un payaso triste. Estoy segura de que era muy desdichado con Nancy, y no se daba cuenta; ahora semeja un hombre que se despierta después de dormir diez años en un reino encantado y, estupefacto, se tira de la barba ya gris. […]

			Los Rahv, en cambio, estaban muy mal. Parecían viejos, y Philip amargado; eran como dos animales viejísimos en un zoo mirando a los chicos que les arrojan maníes. Hay algo que va mal, pero muy mal, al menos con Nathalie. No creo que sea el alcohol, a no ser que beba en secreto, que esconda una botella en su cuarto y luego tome algo para perfumarse el aliento. No fue mucho lo que bebió, salvo una sola vez. En realidad, bebió poquísimo. Pero se la ve en un estado de estupor, tiene la piel gris y áspera, como esas telas que fabrican los presos. Tuve que recurrir a toda mi fuerza de carácter para intercambiar con ella una mirada, o para mirarla de frente, como a una amiga. Está enferma, o desequilibrada, o ambas cosas a la vez; o es increíblemente desdichada. Y Philip no se da cuenta de nada. Llegué a la conclusión de que está aterrado, como un chico que descubre un muerto o presencia un accidente espantoso y enmudece, petrificado, por decirlo de alguna manera. Bowden se puso fuera de sí. Alguien, me parece, tendría que hablar con Philip, y yo lo intentaré, si me atrevo, la próxima vez que lo vea. Nathalie está ya demasiado lejos como para que uno pueda comunicarse con ella, y tiene un orgullo tremendo, diríase que es lo único que la mantiene activa. No se le podía preguntar «¿Qué te ocurre?», al menos yo no podía. […]

			Dejando de lado estas malas noticias, lo demás está todo bien. Estuve leyendo a Pascal, pero creo que no me sirve para lo que me interesa, salvo la parte sobre la imposibilidad del conocimiento en cuestiones de religión. Pero a lo mejor estoy leyendo el libro equivocado. ¿Los Pensamientos? […] La verdad es que no lo encuentro muy interesante, me da la impresión de algo así como una curiosidad de «época». La escritura es muy pura, como la de un niño, pero quizás era así como se escribía en el siglo XVII. La traducción publicada por Pantheon es execrable. Todo este vanitas vanitatum no me conmueve, es como una lamentación formal, más próxima al «ingenio» fatigado de La Rochefoucauld.

			Mi novela [Una vida encantada] avanza, pero tú pesas terriblemente en mi conciencia cada vez que aparece el sexo. Me tirabas del codo y me decías «Para» en una escena de seducción que escribía hace un rato. Y tus reproches imaginarios han sido tan eficaces que la he vuelto a escribir, esta vez desde el punto de vista del hombre, no de la heroína. Pero temo que tampoco así la apruebes. No estoy bromeando, en absoluto; tengo dudas sobre el gusto de esta novela, y estas dudas tienen que ver con tu reacción, que espero y temo. Tiene un toque «personal» que me molesta, por más que me diga que muchas grandes novelas lo tienen, que Tolstói está allí, perturbadoramente presente, en el personaje de Levin, y en muchas otras obras suyas, como La sonata Kreuzer. Y Dostoievski con la «confesión» de Stavrogin. Y las heroínas de George Eliot, que tan torpe y enfermizamente se parecen a su autora. En fin, no hay necesidad de repasar la historia de la literatura para saber que hay antecedentes, pero los antecedentes son pobres excusas cuando se trata de obras de arte; no conviene, en estos casos, escudarse en las autoridades.

			Bueno, no quiero seguir aburriéndote con mis angustias. «Y si no quieres, ¿para qué lo haces?», le pregunta uno de los personajes a la heroína. Y la respuesta cae como plomo: «No lo sé».

			Muchos besos a ti y a Heinrich. La semana próxima, Bowden y yo pasaremos exactamente dieciocho horas en la ciudad para hacer las compras de Navidad y asistir a una recepción en casa de un editor. Te llamaré para saludarte. Ojalá pudierais venir, Heinrich y tú, para Año Nuevo. Hemos descubierto que poseemos una casa más, aparte de ésta; la alquilamos sin saberlo, mejor dicho, estaba incluida en el precio del alquiler. Consta de un estudio inmenso, dos dormitorios, cuarto de baño[*] y cocina, y tiene calefacción propia. Podréis quedaros todo el tiempo que queráis sin que penséis que podríais molestarme, de todos modos tampoco molestaríais en la casa principal, pero sé que os lo imaginaríais. Reuel vendrá a pasar la Navidad con nosotros y también el Año Nuevo, no estoy segura, desconozco sus planes. Por favor, piénsalo y, si no puedo comunicarme contigo por teléfono la semana que viene, no dejes de avisarme. Debo ir nuevamente a la ciudad una noche —el 28— para acompañar a Reuel a un baile. […]

			Cariños,

			MARY

			 

			 

		   

			Paradise Farm

			Newport, Rhode Island

			20 de enero de 1955

			 

			Querida Hannah:

			Apenas unas líneas para preguntarte si puedes, si quieres, recibirme las noches del 26 y el 27 de la semana que viene. Se me ocurre que a lo mejor es un mal momento para ti, tan próximo a la fecha de tu partida.[55] En tal caso, por favor, dímelo con toda franqueza. Quisiera verte, de todos modos, antes de que te vayas. Entre paréntesis, tengo tu llave, te la devolveré.

			El motivo de mi viaje es ir a ver la obra de Shaw, The Doctor’s Dilemma; la PR me encargó que hiciera una nota. ¿Querrías venir conmigo? Tengo dos entradas para la noche del jueves 27. Si no te sientes con ganas de ir, puedo invitar a Rose. Aquí está haciendo un tiempo horrible, sopla un viento helado. He pasado un mes malo, tuve que guardar cama una semana con una neumonía (una infección pulmonar); me recetaron unos medicamentos para la tos que contienen opio y que me han tenido completamente dopada, incapaz de leer o pensar. Ha habido todo tipo de enfermedades este invierno; el médico lo atribuye a microbios que los huracanes han arrastrado hasta aquí.

			No se me ocurren más noticias. ¿Has visto las tonterías que dice Riesman en PR?[56]

			Pienso llevar una parte de mi novela para mostrarte, pero me temo que estés ocupadísima.

			Muchos cariños,

			MARY

			 

			 

			 

			[En febrero de 1955, los Broadwater zarparon rumbo a Capri; el propósito de Mary era terminar Una vida encantada. Después de recorrer el sur de Italia, se detuvieron en Roma para visitar a Nicola y Miriam Chiaromonte, y reunirse con una antigua novia de Bowden, una atractiva expatriada llamada Carmen Angleton. En mayo, los tres decidieron hacer un viaje a Grecia en un jeep que les habían prestado, objetivo jamás alcanzado.

			El viaje a Europa fue decisivo en la vida de McCarthy. Estableció allí un puerto al que más tarde regresaría infinidad de veces.]

			 

			 

			 

			Roma, Italia

			4 de junio de 1955

			 

			Querida Hannah:

			He estado posponiendo el momento de escribirte durante meses: quería escribirte una carta que fuera digna de ti. Pero me desespera ver cómo pasa el tiempo; te envío, pues, estas líneas. Hemos tenido un viaje muy variado. Pasamos cinco semanas en Capri; terminé mi libro, nadamos y paseamos. Capri es uno de esos lugares bohemios atestados de turistas: alemanes, suecos y rotarianos norteamericanos aerotransportados. (Se calcula que dos millones de alemanes cruzaron la frontera italiana en los días de Pascua.) Vimos Pompeya y Nápoles, mejor dicho, vimos más turistas, más cámaras fotográficas, más guías y vendedores de recuerdos. Luego estuvimos dos semanas en Roma, que en esta época del año está hermosa; hicimos un viaje muy lindo por la Umbría para ver los Piero y los Giotto; y por último hicimos uno maravilloso por los Abruzos. Conocí a Silone, a Moravia, etc.[57]

			Nos habíamos propuesto ir a Grecia en barco, transportando un jeep. Pero el jeep se averió y tuvimos que abandonarlo en Bari; partimos sin él, al ponte, en medio de una mugre indescriptible; dormimos, per force, en la bodega, junto a un montón de estiércol, la cara cubierta de moscas. (Nos habíamos hecho una idea totalmente romántica de lo que sería dormir en el puente, a la luz de la luna, arropados con mantas militares.) Y de repente, surgiendo de todo aquel horror, al alba se materializaron las islas griegas, como metáforas poéticas. Ítaca, hermosísima y absolutamente homérica: el occidente virgen del mundo, verde, con ensenadas y calas misteriosas, envuelta en tenues brumas y en sus aguas quietas el reflejo de las nubes perladas. Corfú también es muy bonito, muy oriental, con sus mercados de verduras de colores muy vivos y mujeres viejas y erguidas, vestidas con trajes de tipo albanés.

			Después, bueno, para contártelo todo, debo decirte que estoy embarazada. Cuando llegué a Grecia en cierto modo ya lo sabía, pero no me lo creía, como santa Isabel cuando le dieron la noticia. Pero en Atenas no tuve más remedio que aceptarlo por culpa de las prohibiciones del médico: nada de escaladas, ni autobuses, ni trenes, y caminar lo indispensable. De manera que vi muy poco: los museos, que son incomparables, la Acrópolis a la luz de la luna, Dafne, Sunion. (Pude visitar todo eso antes de ir al médico.) Pero, a pesar de todas las precauciones, empecé a tener pérdidas en la isla de Mícono, en el Egeo, donde habíamos decidido quedarnos diez días. Lo evité, quiero decir, la hemorragia se detuvo, gracias a la dueña del hotel, que era enfermera de la Cruz Roja y tenía una verdadera pasión por la ginecología. Pero, después de lo sucedido, me vi obligada a guardar cama hasta que por fin nos atrevimos a emprender el viaje de regreso a Atenas. Los barcos griegos son terroríficos, lo mismo que las carreteras. En realidad, para cualquiera en mi situación, Grecia es un horror. En Atenas me hice los análisis de rigor para saber si el bebé estaba muerto (no lo está). Estuve casi todo el tiempo en cama, levantándome de vez en cuando, pero confinada en el hotel con el número de teléfono del médico al alcance de la mano. En esos días justamente, el hombre se estaba mudando —algo típico en Grecia— y durante todo un día fue imposible localizarlo. No te atormentaré con más detalles. Por último, me anunciaron que podía irme de Atenas, pero únicamente por avión, y me recetaron hormonas (corpus luteum). Llegamos a Roma el martes pasado, y el martes próximo, pasado mañana, tomamos el avión con destino a París; allí estaremos hasta el 20 de junio. Pero no debo caminar ni viajar en automóvil; debo vivir en lugares que tengan ascensor, permanecer recostada lo más posible, no beber vino. Como te puedes imaginar, este asunto ha transformado nuestro viaje en un chiste; Bowden lleva la peor parte, porque está condenado a una semiinmovilidad sin estar embarazado. Se supone que no debo viajar, sólo puedo desplazarme de un lugar a otro en avión, y una vez en el lugar, no moverme. Tuvimos que cancelar nuestro proyecto de visitar el Peloponeso, Olimpia y Delfos. B. no quiso dejarme sola en Atenas. El último día, en lo que seguramente fue un arranque de nacionalismo, el médico me autorizó a visitar la Acrópolis, pero de día. Subí arrastrándome, literalmente, por las escalinatas del Partenón. En Roma estoy mejor; están los Chiaromonte y todo es muy moderno. B. pudo viajar a Milán los dos últimos días mientras los Chiaromonte me cuidaban. En París también será mucho mejor. Nuestro hotel, el Metropolitan, queda cerca de las Tullerías y del Louvre, y creo que podré caminar esa distancia. Después iremos a Londres, a encontrarnos con Reuel. Si no fuera por él, ya habríamos abandonado este viaje y regresado a casa. Pero de todos modos está alquilada,[58] y aunque no lo estuviera, yo no podría cocinar ni hacer las tareas domésticas. Estoy mejor en un hotel en Europa. Y confío en que las restricciones serán menos severas pasados los tres primeros meses, es decir, a partir del 13 de junio.

			Perdóname estos pormenores tediosos, pero no hay mucho más en mi cabeza, pese a que escribo por las mañanas.

			Escríbeme si tienes un momento (aunque yo no lo merezca). […] He pensado mucho en ti y he hablado mucho de ti; Denver Lindley,[59] que te vio en California, me dio noticias tuyas. ¿Cómo te fue? Me muero por que me lo cuentes.

			Cariños a Heinrich. Por favor, perdona mi silencio, que, en las últimas seis semanas, no se debió a otra cosa que al miedo de escribir una carta como ésta, somera y aburrida.

			¿Irás a Palenville? Nosotros regresamos a Norteamérica a finales de agosto. Tal vez quieras venir a visitarnos unos días en septiembre.

			Todo mi cariño para ti,

			MARY

			 

			P.D. No cuentes esto a nadie aún. No deseo que Reuel se entere indirectamente; estoy esperando que llegue a Londres para decírselo personalmente. Dicho sea de paso, aunque no se note por esta carta, estoy muy contenta de tener un bebé; es sólo que las inquietudes, las incertidumbres, me agotan.

			 

			 

			 

			[Mary McCarthy abortó en París y su matrimonio con Bowden Broadwater estuvo a punto de deshacerse. Aquel verano conoció a George y a Rosamond Bernier, editores de la revista de arte L’Oeil, de Lausana. Le encargaron el primero de una serie de libros que proyectaban publicar sobre las grandes ciudades de Europa: una descripción de Venecia.]

			 

			 

			 

			5062 Campo San Lorenzo

			Venezia

			29 de septiembre de 1955

			 

			Queridísima Hannah:

			Empieza a soplar un viento otoñal y yo me pongo a escribirte. De pronto, todo ha cambiado; el Gran Canal, encrespado, tiene ahora un color azul, oscuro y brillante, y el canal pequeño, junto a la comisaría, el verde de una piedra preciosa. Las horas de la Piazza ya no son las mismas; ahora, a las cuatro de la tarde, está repleta de gente caminando y aprovechando el calor del sol.

			La visita de Dwight fue algo extraordinario. Lo primero que dijo (y no estoy exagerando) fue: «¿Por qué no les colocan motores fuera borda a las góndolas?». De verdad quería saberlo e insistió muy preocupado durante varios días. También quiso saber por qué a los venecianos no se les ocurría tener automóviles, pero cuando le dije que no había calzadas, se quedó satisfecho. Es como un niño, se pone contento cuando le das una respuesta práctica, definitiva. Pero carece de sensibilidad estética y, como es de suponer, no se da ni cuenta. Creo que en los seis días que estuvo aquí no miró ni una sola vez el palacio ducal. Consiguió una habitación miserable (sin agua corriente, para ir al retrete había que subir dos pisos) por setecientas liras la noche; se compró dos botellas de grappa y un chianti barato y se encerró allí. Todas las mañanas venía a casa a trabajar, y en un santiamén transformó este apartamento en un basurero. Lo primero que hizo cuando llegó fue romper uno de los más valiosos objetos de bric-à-brac de la signora [la casera de Mary]: una compotera de turquesa que el signor estimó en cinco mil liras. Ayer me enteré del precio y hoy vacilo entre no decir nada y pagarlo yo o informar a Dwight para que asuma las consecuencias; probablemente le dará un ataque. (Mi lado didáctico me aconseja lo segundo, para que empiece a educarse.) Su visita me dejó agotada, pero también me dio mucha lástima. Se lo veía viejo, apático, cansado; no se cansaba de repetir que ya estaba demasiado viejo para viajar. Tengo la incómoda sensación de que Europa es mucho para él, pero tal vez esté atravesando ese momento de parálisis que cada cual siente ante lo desconocido. […] Y no tiene pretextos, nada que le permita disimular. Tampoco tiene (lo cual viene a ser lo mismo) una mímica que lo proteja; no se da cuenta de lo que hacen los demás, no trata de copiarlos, como hace uno cuando llega a un país extranjero donde se habla otro idioma.

			Hubo una auténtica marea de gente del Congreso [para la Libertad de la Cultura]: Nabokoff [sic], Lasky, un tal Herbert Passem [sic] y Fleischman [sic], que, por lo visto, es homosexual y viaja con un médico joven.[60] Lasky es una persona rara, increíblemente vulgar, de peculiares convicciones. Creo que nos odia a todos; sin embargo, en los últimos meses se ha vuelto virulentamente anticomunista; como, además, es un hombre práctico, considera a los Bert Wolfe, a los Hook y a los Sperber absurdos visionarios.[61]

			Ya se fueron, todos, y yo estoy ansiosa por tener un poco de soledad; no es mucha la que tengo, porque las cartas de presentación que me dieron los Silone y otras personas han empezado a hacer su efecto. Conocí al jefe de la cooperativa de los gondoleros, un antiguo combatiente antifascista que estuvo preso cuatro años en la época de Mussolini; hoy es una eminente personalidad de la municipalidad y dirige una compañía de seguros. Me invitó a la recepción que ofreció la compañía de ópera china a los ciudadanos de Venecia (es un espectáculo de gran belleza, las pantomimas son exquisitas). Fue una velada muy curiosa: todos los chinos, menos uno, hablaban en chino y los esfuerzos que hacían por comunicarse con los italianos, y viceversa, eran graciosísimos; tuve que hacer de intérprete, pues el intérprete de ellos apenas si hablaba inglés y yo lo tenía que traducir al italiano; mucha sonrisa, brindis, entrechocar de copas, intercambio de cigarrillos. Pienso en la gente que estaba sentada a mi mesa, unas damas respetables y regordetas con sombreros estilo francés y blusas de encaje, pilares de la comunidad, que habían estado en la cárcel, algunas de ellas, en la época de Mussolini. También había comunistas, desde luego, conocí a uno, que había sido poeta. En Venecia forman parte de la comunidad, ellos y los veteranos socialdemócratas se pelean a golpe de chanzas.

			También conocí a un conde y a una condesa y fui a comer a sus palazzi. Y a Bernard Berenson, con quien cenaré de nuevo mañana por la noche; es un viejo Volpone de noventa primaveras, con una sonrisa de oro reluciente, más parecido a un puma que a un zorro. Es un caso extraordinario de conservación, tiene una memoria prodigiosa y conserva todas sus facultades y apetitos. Conocía bien mi obra; al saludarme lo hizo con una cita exacta y pícara de un artículo sobre el pesario, ¡imagínate![62] Me turbó mucho.

			Conocí por lo menos a siete homosexuales ingleses de cierta edad, todos «viven tranquilamente» aquí. Y a un joven y aburrido investigador universitario de Cambridge, que llegó con una beca para hacer una investigación sobre el siglo XVII [Francis Haskell]. Y una noche en la Piazza vi a nuestro viudo [el señor Scialanga, que inspiró a McCarthy su cuento «The Cicerone», en 1948] en compañía de una joven muy bonita. En otras palabras, ça va. La mayoría de la gente dice tener libros o guías de Venecia para prestarme. Di paseos muy bonitos y visité iglesias hermosas que nadie conoce. El azar me ha conducido a la sinagoga (la de Longhena) el día del Yom Kippur, y seguí la ceremonia desde la galería de las mujeres.

			Escríbeme acerca de Roma. O de Grecia. Tu carta será bienvenida, te añoro en Venecia, y en general. Fuiste sumamente amable y buena, aquí y en Milán, rompiste el hielo de mi corazón. ¿Recibiste las copias de tu discurso que te envié?[63] Así lo espero. No parece que existan los sobres manila en Italia. Le pediré a Denver [Lindley] que te envíe mi libro [Una vida encantada] a casa de [Karl] Jaspers.[64] Estoy nerviosísima pensando si te gustará o no. Sabes, redacté un nuevo texto para la solapa y lo usaron. Fue Margaret Marshall quien hizo el primero, ¿qué te parece? Aterrador, ¿no es cierto?[65] Bowden consiguió sonsacárselo a Philip [Rahv].

			[Bowden] Todavía no ha encontrado trabajo, pero ha vendido algunas «ideas» al New Yorker, y eso le levantó la moral. Tiene algunos proyectos en el aire. […] Uno de los puestos de profesor se le escapó de las manos, y me imagino que con los otros estará pasando lo mismo, pues no he sabido nada. Pero parece que un amigo está tratando de encontrarle un oscuro puesto en Life y otro busca en el Metropolitan Museum (esto último sería más adecuado para él). Dice que siempre le queda Macy’s. Pase lo que pase, no me arrepiento de haber venido a Venecia y dejar que se las arregle solo; por su última carta diría que está mejor, con más vitalidad. Sólo ruego que no vaya a recaer en Macy’s.

			Todo mi cariño para ti, querida Hannah; sólo por complacerte, escribiré a Philip.

		   

			MARY

			 

			 

			 

			presso Albonico

			173 San Gregorio

			Venezia

			[agosto de 1956]

			 

			Queridísima Hannah:

			Te pido perdón de antemano por esta carta que será, lo sé, floja y aburrida. Hoy hace un día mortal en Venecia, sopla un siroco hirviente y tengo el cerebro embotado de calor. Sí: Venecia otra vez. No pude resistirme. Alquilamos un apartamento (esta vez sin signora) sobre el Gran Canal: cuatro balcones, bien pequeñitos por cierto, pero las habitaciones son amplias y frescas y, no te inquietes, no es caro, en fin, para ser honesta, no mucho, menos que una cabaña en Cabo Cod. Nos mudamos mañana y nos quedaremos hasta que Bowden regrese a Estados Unidos, a mediados de septiembre. Puede que yo me quede un poco más, todo depende. Dependerá de ti, en parte. ¿Irás a Pontigny? En ese caso nos podríamos encontrar en París, suponiendo que aún desees que hagamos un viajecito juntas. De todos modos, después de Venecia iré a París, lo único incierto son las fechas. ¿Me enviarás unas líneas […] como para que yo pueda empezar a pensar en mi viaje de regreso en barco? (Por cierto, mi pasaporte caduca el 28 de octubre y la otra noche, en una cena, tuve un altercado con el cónsul norteamericano en esta ciudad, que, borracho y haciendo gala de nacionalismo, proclamó que se negaría a renovar mi pasaporte. Fanfarroneaba; no puede concretar su amenaza, pero el episodio demuestra las libertades que algunos de nuestros representantes se creen con derecho a tomar. Amenazó también a otro de los invitados e insultó a todos los presentes que estaban en desacuerdo con él. El tema en litigio era si un pasaporte es un privilegio o un derecho.)

			Ésta ha sido mi única actividad política y mental desde que estoy en Italia. He visto una tremenda cantidad de arte y arquitectura y puedo afirmar que conozco todos los museos provinciales de Italia (exagerada pretensión). Torino y Paestum, Bergamo y Amalfi, Parma, Cremona, Verona, Mantua (de nuevo), Treviso, Bassano, Rimini y Urbino, Pissa y Lucca. Salimos de excursión dos veces en busca de unas misteriosas villas palladianas en el Véneto y (creo) hemos visto hasta el último ladrillo atribuido a Bramante. Y todas las obras de Alberti. ¿Y qué os ha aportado todo esto?, preguntaría un norteamericano. No sé. Acaso nada, acaso el sentimiento de haber ampliado mis conocimientos de manera que pintores de los que no tenía noticia hace seis o tres meses hoy me saludan como viejos amigos desde las paredes de las salas de los museos.[66] No he escrito nada, me he limitado a luchar con las pruebas de los artículos sobre Venecia[67] para el New Yorker; fue algo agotador y nos mantuvo clavados en Milán tres semanas mientras yo escribía y telegrafiaba las correcciones en el correo. ¿Viste los artículos? No vayas a juzgar el libro por ellos. El New Yorker cortó casi todo (publicó la tercera parte) lo que no eran hechos y números. [William] Shawn, el editor, es una persona bastante curiosa; es autodidacta y supone que todos, como su ex yo inculto, necesitan atiborrarse de información. Una frase entreverada de fechas y nombres propios lo llena de un deleite glotón, como si tuviera delante un beuf à la mode. No cabe duda de que su placer es sincero, que no lo hace por motivos comerciales, el único motivo comercial es dar por supuesto que lo que a él le gusta le gustará al público, inocente suposición que recuerda la afirmación igualmente inocente del señor [Charles] Wilson («Lo que es bueno para la General Motors es bueno para Estados Unidos»). Pienso que Shawn se sentiría realmente ofendido si supiera que hay personas que encuentran aburridas todas estas cuestiones de fechas. Lo único que saco en limpio de todo esto es que a la gente de ahora, a los norteamericanos, les cuesta muchísimo imaginarse que existen personas que no son como ellos. Y debo admitir que a mí también me cuesta, pero por lo menos para mí el señor Shawn es concebible.

			Fuera de esto, tengo pocas novedades. Se supone que Dwight aparecerá por Venecia alrededor del 9 de agosto. Sufrirá una decepción cuando compruebe que las góndolas no han sido motorizadas, a pesar de la historia que al respecto publicó el New York Times el otoño pasado. Nancy [Macdonald] estuvo aquí, con una patética cohorte de mujeres divorciadas y alcohólicas que marchaban a Grecia. Como ya sabrás por Rose, he pasado un momento muy difícil con Tillich en el viaje de regreso.[68] Alguna vez tendremos que hablar un poco de él. Ya sé que te parecerá tonto, pero me causó un shock psíquico del que no fui consciente en el momento, pero del que me llevó diez días reponerme; me encontré enferma sin sentir nada físico. No soy tan ingenua como para que me sorprenda que un hombre religioso tenga lo que el doctor T. llama «episodios paganos», pero él lo toma con la mayor naturalidad, como si fuera una efusión de la divinidad en él. Nunca había conocido a un hombre tan egoísta y con tan poca confianza en sí mismo. Iba de camino a Grecia. «El oráculo va a Delfos», decía citando a sus alumnos. Además estaba convencido de que acarreaba el mal tiempo consigo, como Jonás. Si yo decía: «Está tormentoso», él contestaba: «Yo diría que está Tillich». ¿Y su esposa? No me gusta nada. A lo mejor a ti sí. Se la nota tan formidablemente satisfecha consigo misma, como una soubrette flacucha y curtida. Llevan la ideología encima. Pero me dan lástima, especialmente él, me inspira una suerte de repugnancia.

			Ahora mismo sale una excursión para ir a nadar al faro. Muchos cariños para ti y Heinrich. Espero que vendrás a Pontigny.			

			MARY

			 

			 

			 

			presso Albonico

			173 San Gregorio

			9 de agosto de 1956

			 

			Querida Hannah:

			Evidentemente, tu carta fue una respuesta telepática a la mía.[69] Sí, me encantaría estar en París el 1 de octubre; nos mantendremos en contacto. ¿Cuál será tu dirección? Yo iré probablemente al Montalembert, si puedo conseguir una habitación.

			Gracias por lo que me dices de los artículos sobre Venecia. Sí, el New Yorker suprimió mucho. Las dos partes no representan, creo, ni la mitad del libro que va a salir. Y son demasiado precipitadas, estoy de acuerdo, como un tren expreso que pasa como un rayo delante de alguien que no conoce Venecia.

			Quisiera hacer más cosas en este registro. Pero es como si no pudiera amoldarme a otra entidad con tanta cohesión como Venecia. Florencia es una posibilidad, pero tendría que vivir allí varios meses. Y me pregunto si en nuestros días Florencia tiene algo que ver con la historia florentina. La historia de Florencia, por lo poco que sé, se detuvo en el tiempo mientras la ciudad seguía avanzando según pautas modernas. Lo contrario de Venecia, que sigue representando su historia de una manera que está como congelada.

			En cuanto a ciudades más pequeñas —Parma, Bergamo, Padua, Mantua— no encontré nada de lo que esperaba. No me detuve mucho en ellas, pero la verdad es que nada me tentó. Tal vez Bolonia. Es la única que parece tener una vida propia que es misteriosa y que guarda alguna relación, por extraño que parezca, con su pasado. Bolonia la roja. Pasamos allí dos noches hace poco, pero el calor era insoportable. Hace demasiado calor en esta época del año para viajar por Italia (debí haberlo previsto). También fuimos a Urbino, pero es sólo una conchilla, hermosa, hay que reconocerlo, como la mayor parte de los antiguos principados y ducados. Aquí, como en Parma, por ejemplo, los príncipes reinantes se arruinaron y vendieron todos sus tesoros, o se los apropió la Iglesia. Ciertamente, como dijo Berenson el otro día, la verdadera historia es la del papado. Pero ¿quién se atreve a abordar el tema? No por el aspecto político, sino porque es vastísimo. Podría abordarlo a través de Bolonia, una ciudad papal. Bowden me hizo notar que la escala de los edificios —como las proporciones son perfectas, yo no me había fijado— debe tener algo que ver con el poder de los papas. Las arcadas atraen tu mirada hacia lo alto, horizontalmente, pero si dejas de mirar, los edificios se tambalean.

			¿Se te ocurre algo?

			Nos mudamos a nuestro apartamento, es agradable y fresco, y podemos salir, como dos personajes de Veronese, cada uno a su balcón, a contemplar el Gran Canal. Pero hay demasiada gente conocida en Venecia esta temporada. Norteamericanos, a muchos preferiría no conocerlos. Por ejemplo: Johnnie Myers [comerciante de obras de arte de Nueva York]. Me digo que no he venido a Venecia a encontrarme con esta clase de gente, pero es inevitable. Nancy Macdonald ha regresado y vendrá a cenar con los dos muchachos, Mike y Nicky, esta noche. Como si estuviéramos en Nueva York. Para colmo, Dwight y su familia llegan el sábado. Trato de ser simpática, pero no lo consigo.

			Un rayito de luz, sin embargo: Reuel llega hoy de París. Pasó un largo y solitario verano en la Sorbona asistiendo a conferencias y a la Comédie Française y remando todas las tardes solito por el lago del Bois. Lo único triste para él es que no conoció a ningún francés.

			Bowden no para de visitar lugares. Hoy parte con una excursión a las villas palladianas. Yo escribo todas las mañanas (recuerdos sobre mi abuela judía)[70] y salgo con él por las tardes. Cuando el tiempo lo permite. Aquí también hace calor.

			Muchos cariños para ti, querida Hannah. Me alegra que trabajes en tu libro [La condición humana]. A propósito, Berenson, de quien me hice amiga, posee un ejemplar de Los orígenes [del totalitarismo], no sé si lo leyó pero está muy interesado en saber cosas sobre ti. Me hizo muchísimas preguntas.

			Saluda a Heinrich de mi parte y dale recuerdos. Disfruta de Palenville. ¡Hasta el 1 de octubre!

			MARY

			 

			 

			 

			173 San Gregorio

			Venezia

			19 de septiembre de 1956

			 

			Querida Hannah:

			Muy bien. Por las dudas, si no te encuentro en Pan American, en Amsterdam, o dejo un mensaje allí, puedes tú dejarme un mensaje en la oficina de American Express, Amsterdam.[71] Averiguaré acerca de algún hotel y, si es necesario, haré una reserva. No te obligaré a pasar a la categoría de lujo. Bowden puede darte todas las garantías del caso.

			Cuando hayas recibido esta carta, yo ya me habré ido o estaré a punto de irme de Venecia. El viaje por carretera me llevará varios días antes de recalar en el Montalembert, rue Montalembert, París. Si cambias tus planes, puedes mandarme allí un telegrama, mejor sería que lo hicieras antes del 28, que es viernes, pues estoy invitada a pasar el fin de semana en el campo y, si voy, no estaré de vuelta hasta el domingo por la tarde o la noche.[72] Vagamente se me ha ocurrido la posibilidad de ir en automóvil hasta Amsterdam, pasando por Bélgica, pero Bowden no aprueba la idea: dicen que conducir un automóvil en Amsterdam es atroz. Yo, sin embargo, podría, todo depende de cómo me vaya en el trayecto de aquí a París. (La travesía que hice en compañía del doctor Tillich me alteró tanto que cuando saqué el automóvil del muelle para entrar en Nápoles, ahí mismo atropellé a dos personas; no fue grave.)

			Cariños,

			MARY

			 

			 

			 

			Domingo por la mañana, 7.30 a.m.

			Londres [comienzos de octubre], 1956

			 

			Queridísima Hannah:

			Me quedaré aquí hasta el martes. ¿Podrías, querrías, enviarle a Bowden por correo la carta que te adjunto? Me temo que se preocupará sin noticias de mí y como es obvio no puedo enviarle una carta desde aquí. ¿Sería mucho pedirte que llames al Montalembert y les digas que estaré de regreso el martes sin falta? No quiero que sepan que estoy en Inglaterra.

			Hannah querida, ha sido maravilloso, más de lo que había imaginado, así, en abstracto. El apartamento da a una plaza arbolada y me quedo casi todo el día adentro cual canario cautivo, en las alturas; no obstante, nos hemos aventurado a salir un poco y he visto una nueva faceta de Londres, una faceta que adoro. La otra noche fuimos a Hampstead y, mientras él [John Davenport] visitaba a su hija en el hospital, pues acababan de operarla de apendicitis, yo lo esperé en dos pubs. Toda la familia, menos él, ha tenido que internarse, uno tras otro, desde junio, el más chico acaba de salir. Es un tema que sacaré a colación en el momento oportuno, pues se me ocurre que lo que tienen de malo todos ellos es el médico.

			Le dije que te lo había contado y te envía afectuosos respetos o afecto respetuoso, espero no equivocarme en la combinación. El respeto es homenaje a una mujer intelectual y el afecto es gratitud hacia ti, por mí.

			Esta historia ha ido muy lejos, por ambas partes. No me imagino que pueda acabarse cuando yo me vaya de Londres. Le comenté tu frase: «Esto puede seguir así durante veinte años», y él, aprobándote, exclamó: «Es una europea».

			Muchos cariños,

			MARY

			 

			 

			 

			[Al año siguiente, McCarthy decidió escribir una historia novelada del Renacimiento italiano a través de las obras de escultores, pintores y arquitectos del Quattrocento florentino. Regresó a Italia, pasando por Londres, donde esperaba reanudar su relación con John Davenport, quien en el invierno, y de una manera muy descortés, había cortado todo tipo de contacto con ella.]

			 

			 

			 

			Albergo della Signoria

			Via delle Terme

			Firenze, 21 de mayo de 1957

			 

			Queridísima Hannah:

			Quise llamarte para despedirme la víspera de mi partida, pero ese día estuve atareadísima, con Harcourt Brace [el editor de McCarthy], fotógrafos, un periodista del Newsweek,[73] mi hermano [Kevin McCarthy] que regresaba de la Costa, etc. Te pido disculpas y te digo adiós ahora, os deseo un verano muy feliz y fructífero en Palenville.

			En lo que a mí respecta, en Londres recibí un mal golpe del que aún no me he repuesto. (Llegué aquí hace una semana con una neumonía bronquial y éste es el primer día que me levanto de la cama. No te preocupes, tengo un médico joven suizo alemán, excelente y muy prudente.) Pero mejor te cuento la experiencia de Londres, aunque me desagrade hacerlo por carta.

			Ahí va. A la mañana siguiente de mi llegada, llamé al primo, el abogado que vive en Belgravia, quien respondió que sí, que arreglaría una cita para la tarde, en su apartamento; que le enviaría a John un telegrama (el teléfono de los Davenport estaba cortado por falta de pago), y si, pese al telegrama no conseguía localizarlo, enviaría a su ama de llaves a buscarlo. Nos serviría una copa, pero luego él debía marcharse, pues estaba invitado a una cena oficial.

			A las seis menos cuarto de la tarde, el ama de llaves, una anciana, me hizo pasar al interior de un apartamento muy elegante de Belgravia; el señor Hughes, un hombre alto y moreno, vestido de frac, se puso de pie para saludarme. No había nadie más. (Yo, no sé por qué, me lo había imaginado.) No le había sido posible comunicarse con John, me explicó el señor Hughes, pese a que lo había intentado por distintos medios, pero al instante mandaría a su ama de llaves a buscarlo en un taxi. Ambos miramos nuestros relojes, en treinta minutos el señor Hughes debía irse a una cena oficial: asistiría el duque de Edimburgo, de manera que nadie podía llegar tarde.

			Mientras aguardábamos a que el ama de llaves (se llama Evans), regresara, nos pusimos a conversar. Me contó que era amigo de Edmund, hablamos de Reuel. Después, juntando coraje, nos fuimos acercando al tema de nuestra entrevista: John. «¿Cómo podría explicárselo?» Empezó más o menos cuando yo dije algo relacionado con que él era primo de John. Y me dijo: «¿Primo? ¿Se lo dijo él?». Y se rió, más irritado que otra cosa. «No soy su primo. No somos parientes.» Ante mi expresión estupefacta, prosiguió, algo confuso: «Creo que es mejor que le diga que John es un hombre patológicamente mentiroso». Así fue, Hannah, como empezó todo. Sus antepasados. Todo mentira lo de su «noble cuna». Hughes dice que su padre era un alcohólico que escribía letras para canciones y su madre una actriz que hacía papeles de criada, pero él pretende, aunque nadie se lo crea, estar emparentado con lo mejor de Debrett. Luego está la bebida. Era mucho peor, dijo Hughes, de lo que yo podía imaginarme. Pasaba su tiempo en los pubs (adonde habían ido a buscarlo) y la mayoría de las veces salía borracho de una manera bestial, irremediable (la frase es de Hughes). No era mucho lo que se podía hacer por él, afirmó el señor Hughes; a causa de sus mentiras, con él nunca se sabe a qué atenerse. También roba. Libros, pequeñas cosas. Hughes me señaló un cenicero de plata antiguo que John había tratado de ocultar debajo de su chaqueta. Robaba libros del Observer y luego los vendía, todos los periodistas de Londres lo sabían. Y era un lengua larga. Había hablado de mí con todo el mundo, menos con Hughes; hubo personas que se lo comentaron a Hughes diciéndole que había que impedirle que siguiera hablando así de una mujer casada. Afortunadamente, dijo Hughes, como todo el mundo sabe que es un mentiroso, en este caso nadie le creyó.

			Llegados a este punto (yo estaba a punto de desmayarme) regresó el ama de llaves; llamó a la puerta y dijo algo incoherente. En síntesis dijo que el señor Davenport no regresaría hasta la noche. «Parece muy perturbada. ¿Qué sucede?», pregunté. El señor Hughes me respondió: «Creo que le tiene miedo». Lo de la violencia y que su mujer se había vuelto loca era verdad; ella tuvo una depresión nerviosa, pero Hughes pensaba que eso le sucedió al verse obligada a criar a sus hijos en condiciones tan espantosas. «Pero John sigue repitiendo por todo Londres que ella está loca.»

			En cierto momento, respiré hondo y dije: «Tal vez lo mejor será que no trate de verlo». Hughes asintió y me pidió que lo pensara, que si deseaba verlo, él podía arreglarlo, que se comunicaría conmigo por teléfono al día siguiente. Nos fuimos de allí en un taxi.

			Al día siguiente le dije que lo había pensado bien y que abandonaba la idea de una reunión, que no tenía sentido. No podíamos hacer el amor gracias a la publicidad que John le había dado al asunto y si sólo nos sentábamos a conversar yo no podría disimular que sabía lo que ahora sabía. Me parecía que esto sería horrible para él y probablemente procuraría zafarse con mentiras o enfadándose. Y de repente se me ocurrió que era él quien probablemente no querría verme.

			Quién sabe si estuve bien o mal. Me arrepentí profundamente de esa decisión antes de marcharme de Londres; si hubiera podido irme enseguida, habría sido mejor para mí, pero no pude encontrar medio de transporte ni alojamiento durante toda una semana, de manera que me tuve que quedar allí, por un lado ansiando verlo y por el otro aterrada ante la perspectiva.

			No sé si él sabía o no sabía que yo estaba allí. Según Hughes, no podía no saberlo, y a mí me parece que sí, que lo sabía, pues hasta me invitaron a una fiesta que ofreció el director del Observer. Pero si lo supo, no intentó comunicarse conmigo, no sé qué prueba eso. Lo que más me afligió fue estar allí y no verlo, poniéndolo en evidencia de un modo demasiado cruel.

			La verdad es que todavía pienso en él, con la misma intensidad de siempre; tal vez este sentimiento desaparecería si pudiera verlo. Pero lo cierto es que ahora esto no tiene remedio. Hughes dice que es irrecuperable, y le creo. Vi a Hughes una vez más, me invitó a tomar una copa y hablamos. Esta vez me pintó el mejor lado de John. Como abogado había creído necesario en nuestra primera entrevista presentar, por así decir, el caso ante la corona. Me habló de sus cualidades más o menos como lo hago yo, pero se lamentó de que las desperdiciara: amor por los libros, generosidad, lealtad, y una forma rara de honestidad. Hughes afirma que empezó a escribir muy tarde, que le falta disciplina y el hábito de trabajar, y que por eso recurre a la mentira y la bebida. Siempre según Hughes, hay en él una suerte de necesidad de autodestrucción y sea cual sea el motivo, bueno o malo, que lo llevó a interrumpir nuestra correspondencia, la verdad es que ha rechazando lo único que podría haberlo salvado.

			Oh, Hannah, ¿no es espantoso? Haría cualquier cosa por él, como le dije a Hughes, pero ¿qué puedo hacer? Le pedí a Hughes que me escriba si ocurre algo drástico, y que me haría feliz darle algo de dinero, si él podía hacérselo llegar en mi lugar sin decir nada a nadie. Pero el dinero no es la mejor manera de expresar la ternura (sí) que siento. La única forma de expresarla sería verlo, pero ¿cómo podría siendo él como es? Según Hughes, antes de irme de Londres, yo debía escribirle unas líneas pidiéndole que por favor deje de hablar de mí, pero no comprendí muy bien el sentido, pues a) si el amor no había podido disuadirlo, eso tampoco, y b) no me gustaría que él supiera que yo sé; detesto la sola idea de imaginarlo leyendo una carta que le informa que yo sé que me ha traicionado. ¡Ay, ay!

			Buscaré un apartamento en Florencia en cuanto pueda: mañana. Escríbeme. En este hotel me remitirán las cartas, han sido maravillosos conmigo durante la semana que estuve enferma. El viernes me voy a pasar el fin de semana a casa de Berenson. Oí decir que está bastante mal, más débil, más sordo, y que tuvo una hemorragia en un ojo que le ha ocasionado una pérdida temporal (esperemos) de la vista. Vive de los chismes. Qué fiesta podría darle si quisiera, pero no quiero. Ni siquiera como transfusión sanguínea.

			 

			Todo mi cariño para ti y Heinrich,

			MARY

			 

			P.D. Por si ves a Bowden, sabe todo lo que te acabo de contar, menos mis sentimientos. Naturalmente, como no he visto a John, está encantado, lo vive como la venganza que estaba esperando. Y fue, dadas las circunstancias, mi lealtad a Bowden el motivo que me sostuvo en mi decisión de no ver a John.

			 

			 

			 

			7 de junio de 1957

			 

			Queridísima Mary:

			Espero que Bowden te haya escrito para decirte cuánto me gustaron tus Memories [Reminiscencias]. De todos tus libros creo que éste es el que es más como tú eres; no estoy haciendo un «juicio de valor». Técnica y artísticamente, sus partes unidas por comentarios en bastardilla; una alegría se transparenta en la intransigencia con que separas la verdad factual de las distorsiones de la memoria. Es mucho más que la simple ausencia de autocompasión —en su mayoría los escritores son incapaces de hablar de su infancia sin ponerse a llorar—, es del coraje y de la honestidad de donde brota esta alegría. No leí las reseñas ni sé si se vende; me extrañó mucho que Denver [Lindley] no me dijera nada y yo, algo confundida, tampoco dije nada.

			Bowden estuvo en casa el domingo por la noche. Lo invité y él, por temor, creo, de que fuéramos a estar solos los dos (no era mi intención), invitó a [Niccolò] Tucci.[74] Pero Tucci no vino. (Cuando Bowden me contó que había invitado a Tucci casi podía oírlo diciéndose: Hannah es demasiado imponente como para que yo pueda pasar toda una velada con ella a solas. Está muy equivocado, pero no importa.) Pasamos un momento muy agradable, Heinrich estaba en casa y yo había invitado a [Norman] Podhoretz [sic] (o como se escriba su nombre, ya sabes), que es uno de estos jóvenes brillantes que abrigan brillantes esperanzas de hacer una carrera brillante. Bowden, no me cabe duda, está encantado con la forma en que terminó la aventura de Londres, hizo un pequeño gesto muy elocuente. Yo no me di por aludida; lo encontré en excelente forma y me gustó.

			Quise escribirte inmediatamente después de recibir tu carta, pero me quedé tan absorta en mis reflexiones que ya no sabía sobre qué escribirte. Mary, querida, me temo que hayas intimado excesivamente con la variante inglesa de la «generación perdida», que, aparte de ser un cliché, es una realidad. Nos encontramos siempre con los mejores y los peores de ellos; cada uno de ellos es siempre ambas cosas a la vez. La mentira es una pseudologia phantastica, con énfasis en lo fantástico; mentir sobre sus orígenes y querer pasar por aristócrata en Inglaterra es, a mi juicio, una sátira de los ingleses y burlarse de su modo de vida, así como una tentativa de hacerse pasar por alguien que uno no es. En cierto modo, cuando este tipo de personas se presenta, suele decir (copiando a Brecht): «Os presento a alguien en quien no podréis confiar». Su encanto reside en que cuando ellos mienten son a su manera más sinceros que los filisteos que no mienten. Pienso que su encanto se debe, además, a que, por lo general, mienten únicamente sobre hechos, y, hagan lo que hagan, los hechos siempre terminan por saberse, revelando su condición de mentirosos. (Pero cuando alguien miente sobre sus «sentimientos», no tiene nada que temer, ¿quién podría descubrirlo?) Hay en esta actitud una suerte de supremo desafío, y es este desafío lo que, entre otras cosas, nos seduce. Tú sabes que yo creo que uno debe confiar en sus propios sentidos; por consiguiente, no pienso que te hayas equivocado. Aunque se haya jactado, debes verlo bajo este ángulo: como todo el mundo sabe que es un mentiroso, y él sabe que los demás lo saben, podía permitírselo, persuadido como estaba de que nadie le creería. Y estás en tu derecho de decir que él mintió, me parece, sin necesidad de sentir que al decirlo lo estás traicionando. Cuando alguien que tiene reputación de mentiroso dice la verdad, no desea que le crean. Pero lo cierto es que él no quería que tampoco tú lo salvaras. Y por eso, creo yo, tuviste razón en no verlo. En toda esta historia, lo peor es la bebida. Pero, esto aparte, hay dos cosas que podrían «salvarlo»: una mujer, pero ¿salvarlo para qué? Evidentemente para darle una forma de respetabilidad. O bien, el talento, casi diría la genialidad, o un talento tan exigente que arrase con todo lo demás. (Es el caso de gente como Brecht o Heidegger.) Pero si el hecho de que sean quienes son no va acompañado de cualidades y dones, ¿qué más puede hacerse? La vida se torna entonces demasiado larga y aburrida, pues el Quién tal como es no está reconocido en nuestra sociedad, no tiene lugar en ella. En tales circunstancias, destruirse a sí mismo y volverse «autodestructivo» puede ser una manera de pasar el tiempo, un trabajo bastante honorable. Más honorable y probablemente menos aburrido que salvarse a sí mismo. Lo único que realmente no está permitido es arrastrar a otros en sus juegos. De manera que había que asustarte para que te alejaras y él debía saber que había que tomar medidas drásticas para lograrlo. Es muy cierto que hay una buena dosis de crueldad en todo esto, pero no puedes esperar que quien te ama te trate a ti menos cruelmente de lo que se trata a sí mismo. La igualdad en el amor tiene siempre algo de horrible. La compasión (no la piedad) puede ser una gran cosa, pero el amor no la conoce.

			Chicago me pareció muy agradable y lo pasé muy bien con los estudiantes, a quienes les gusté. La Vita Activa [así se refería Arendt a La condición humana] está casi terminado; me falta escribir las últimas páginas, detesto hacerlo y siempre las postergo todo lo que puedo. Me distraigo con las notas a pie de página. Estoy un poco sobrecargada de trabajo y necesito unas vacaciones. Vi a más gente de lo que en mí es habitual y disfruté mucho. Elizabeth Bishop vino con su amiga brasileña, una mujer extraordinaria que probablemente conoces.[75] Si no es así, haz todo lo posible por conocerla. Es divertidísima, cuenta muchísimas anécdotas y las cuenta muy bien.

			Supe por Bowden que estás curada de la neumonía y que estuviste con Berenson. Como Bowden no sabía tu dirección, te escribo al hotel; mi carta te llegará de un modo o de otro.

			Escríbeme y dime cómo te encuentras. Leí el libro de Alger Hiss [In the Court of Public Opinion], pero no pienso escribir sobre él. Me metería en disputas y controversias por el resto de mi vida. Una cosa es cierta: habría que hacerle otro juicio.[76] Que se hayan servido de la máquina de escribir para falsificar documentos, es difícil de imaginar, pero no imposible. Pero no hubiera podido hacerse sin ayuda del FBI: cualquier historiador te dirá que, dada la historia de los servicios secretos, la posibilidad es real. Personalmente, creo que actualmente la mitad de los miembros del PC son agentes del FBI. Es obvio que gente como Chambers, Hede Massing o Elizabeth Bentley[77] pueden ser inducidos a «recordar» cualquier cosa. El testimonio de Chambers es aún más dudoso e incoherente de lo que pensaba. Pero Hiss es peor de lo que yo creía. Obsesionado por los errores de tipografía, las comas fuera de lugar, etc., de las transcripciones. Tiene mentalidad de corrector de pruebas, es increíblemente estúpido y además es un mentiroso, aunque pertenece a una especie distinta de Chambers. En suma, digno de los establos augianos. Pienso como Clemanceau, «l’Affaire d’un seul est l’affaire de tous» [el problema de uno es el problema de todos], pero no atino a convencerme de que deba hacer algo. (A propósito: el chico Podhoretz, creyendo por un instante que yo deseaba escribir un artículo sobre el libro: «Oh, no, Commentary jamás podría permitirse un punto de vista controvertido sobre el caso Hiss».[78] ¡Sic! Esta sola frase estuvo a punto de persuadirme para ponerme a hacer algo.)

			Besos,

			HANNAH			

			 

			 

			 

			[Mary McCarthy regresó a Florencia en el mes de mayo de 1958 para terminar de escribir su libro Piedras de Florencia (1959). Una parte importante del contenido de este libro había sido publicada en el mes de julio de 1956 por el New Yorker con el título de «The City of Stone».]

			 

			 

			 

			Piazza Salterelli, 1

			Firenze

			14 de junio de 1958

			 

			Queridísima Hannah:

			¿Qué ocurre contigo? ¿Cómo te fue con las conferencias? Alguien me comentó que leyó en el periódico un comentario sobre una conferencia que diste en Zurich, pero eso es todo lo que sé.[79]

			Debí haberte escrito antes, pero ya me conoces, y además he pasado un período de dudas e indecisiones hasta que hace unos días me decidí a enviarle un telegrama a Bowden para que venga, au secours. La cuestión de las fotos no va bien. Nada de lo que yo deseaba fotografiar se puede fotografiar, según la artista-fotógrafa [Evelyn Hofer], que resultó ser una mujer terrible, un ave negra, excitada, miedosa y obstinada, más temperamental que veinte divas juntas.[80] Ronda los cuarenta (yo creía que era más joven), es tímida con los hombres, pero se vuelve loca por ellos, vive obsesionada con una desdichada historia de amor. […] Una voluntad imperiosa puesta en objetivos inalcanzables; las condiciones que ella quiere no existen, ni en fotografía ni en ninguna otra cosa. La luz está mal, el objeto que hay que fotografiar está demasiado alto o demasiado lejos, o, si todas las condiciones se cumplen, entonces ese día lleva la cámara equivocada y debe volver al día siguiente. En todo es igual; cuando por fin encuentran el apartamento ideal para ella, se lamenta porque no hay un buen carnicero cerca. Tiene la capacidad de hacer que todos (yo, en este caso) nos sintamos irremediablemente culpables, teniendo que disculparnos por todo, como si uno fuera quien ordena la arbitrariedad de las circunstancias exteriores.

			Al final telegrafié a Bowden para que venga y vea qué puede hacer con ella. Llegó ayer. Cómo se las arreglarán, no lo sé, pero al menos él podrá alquilar un automóvil y llevarla; uno de sus impedimentos es que no se anima a conducir. Tampoco yo puedo en Italia.

			De manera que nos quedaremos aquí todo el verano, por lo menos hasta que quede terminada la parte de fotografía, que será, espero, a mediados de julio. Tal vez entonces vayamos a Francia o Austria, Baviera o Suiza. ¿Cuánto tiempo estarás en Zurich? Me encantaría ir a verte unos días, o que tú vengas. Si te marchas pronto, podría ir a verte mientras hacen las fotos, me tomaría unas breves vacaciones. Todo esto me ha hecho perder mucho tiempo […] aún me queda por escribir el último capítulo y para ello necesito dos semanas. Si hubiera algún lugar fresco en Suiza, podríamos ir una vez que yo haya terminado con todo en Florencia. Pero ¿cuánto tiempo más te quedarás tú?

			[William] Shawn no me ha dicho si piensa sacar algo sobre tu libro [La condición humana] en el New Yorker, y Bowden, antes de irse, tampoco supo nada por Dwight [colaborador permanente del New Yorker]. Escribiré a Shawn esta tarde para enviarle mi penúltimo capítulo y preguntarle qué ha decidido hacer con la Vita Activa.[81] B[owden] me informa que la Readers Subscription lo ha aceptado; excelente.

			A propósito, el italiano es un idioma que tiene algunas peculiaridades en relación con las distinciones que tú haces. La palabra para decir «trabajar» es lavorare y el sustantivo lavore. La palabra travagliare (sustantivo travaglio) se usa únicamente en el sentido de esfuerzo, trabajo duro o penoso; no es la palabra corriente para labor en el sentido de labor-union (sindicato). La palabra que normalmente se usa para referirse al obrero es operaio; un jornalero es un manovalo. Opera puede aplicarse al conjunto del trabajo de un artista, una obra aislada es un lavoro; «obra maestra» es capolavoro. Un «peón» en el sentido de un mozo de labranza es un operaio. Los dolores del parto son doglio. Ignoro lo que puede querer decir todo esto. Tal vez que el italiano hace distinciones más precisas o bien que lo confunde todo. Se me ocurre, por lo poco de italiano que sé, que opera es la acepción antigua de trabajo; operoso significa laborioso y también activo. Pero, por una curiosa evolución del idioma, al parecer también es la voz más culta para referirse a «obra» en el sentido de «obra de arte». Se puede usar (al contrario de lo que antes he dicho) para referirse a una obra de arte singular siempre que el artista sea un genio y esté (por lo general) muerto. Vale decir, podría referirme a una opera bellissima de Donatello, pero de una obra mía o de uno de mis amigos debo decir lavoro. Ya me dirás si esto te sirve. Un artesano es, por supuesto, un artigiano. Me da la impresión de que todas las palabras que se refieren al trabajo y a la obra (excepto travaglio, que se usa poco) tienden a aproximarse a trabajo artesanal, indiscriminadamente, y que manovalo es la única que contempla al obrero como un trabajador genuino. Trabajar la tierra y trabajar (tejer o bordar) un pedazo de tela es lo mismo; la verdad es que en Italia los campos están trabajados como obras de arte.

			Escríbeme pronto, por favor. Me gustó muchísimo el joyero, las pocas joyas que tengo estaban desparramadas por todos lados y habrían acabado por perderse. Muchas gracias, Hannah querida. Te echo de menos y estoy impaciente por verte. No olvides contarme cómo te fue con las conferencias.

			Cariñosamente,

			MARY

			 

			 

			 

			Piazza de’ Salterelli, 1

			Firenze

			23 de junio de 1958

			 

			Queridísima Hannah:

			Perdóname la demora en contestarte.[82] He procurado poner un poco de orden en mi cabeza y hacer algunos planes. Zurich esta semana será imposible. No puedo irme ahora, aún no he acabado mi último capítulo y necesito estar aquí para verificar varias cosas. Y además está la fotógrafa.

			Anoche, por fin, nos mostró el trabajo que ha hecho en las cinco semanas que lleva aquí. El resultado fue: diez fotos aprovechables (si las miro con generosidad) que ni siquiera son geniales. Cuando se marchó, Bowden y yo no dijimos ni una palabra —muy desanimados— y nos fuimos a la cama. Esta mañana pasamos revista a la situación y llegamos a la conclusión de que necesitamos otras fotografías. […]

			Ella [Hofer] ya nos había avisado que no sabía fotografiar esculturas o pinturas; ahora, vistos los resultados, nos damos cuenta de que tampoco sabe hacer fotos de arquitectura.[83] Lo único que es capaz de hacer, con algo de estilo, es paisajes y gente. […]

			He estado tan preocupada y perturbada con este espectro lamentable que no he podido pensar en otra cosa. Aún no hemos hecho planes para después del 15 de julio…

			Si tú regresaras a Zurich a comienzos de julio, yo podría ir. Pero la verdad es que no me atrevo a programar nada. ¿Hay esperanza de que puedas venir aquí si estás libre esa semana? Conocí a un joven profesor de la Universidad de Florencia que conoce bien tu obra y querría conversar contigo, en parte para decirte que no está de acuerdo contigo y en parte para decirte que te admira. Hablamos mucho de ti el sábado pasado. Uno de los puntos de desacuerdo es que él piensa que totalitarismo no se debería usar como sustantivo (no se refiere a una cuestión de estilo), sino únicamente como adjetivo, totalitario. Porque, afirma, las opiniones no son coincidentes acerca del significado de esa palabra y cita para respaldar su opinión una antología de trabajos sobre el totalitarismo publicada por Carl Friedrich el año pasado, en la que, según él, todos los colaboradores empleaban el mismo sustantivo para hablar de cosas diferentes.

			Si vienes, te agradará conocerlo, es brillante y bastante insolente. Ha publicado un libro sobre la democracia. […]

			Querida Hannah, perdóname esta demora imperdonable, verdaderamente no soy yo misma y no sé a quién culpar: esta fotógrafa es para mí una cruz, o algo más impalpable. El pobre viejo Berenson se ha convertido en una suerte de ejemplar conservado en una botella y una atmósfera terrible emana de su casa —de odio y furia— que la deja a una envenenada después de haber pasado allí una tarde o una noche. Envenenada y triste e incapaz de sentir piedad. Sólo se puede deplorar lo que allí sucede sintiéndose al mismo tiempo solidaria por un sentido inútil de la lealtad. Está cubierto de pústulas, como Job, pero no tiene la paciencia de Job. ¿Qué se puede esperar de un hombre de noventa y tres años?

			En fin, hay algo equivocado y medio muerto en alguna parte de lo que nos rodea; puede que pase, como el olor de una rata muerta en un agujero de la pared; al menos, tengo esperanza, ya pasará. No es Florencia, porque eso no estaba aquí el año pasado.

			Discúlpame lo que acabo de decirte, que indudablemente es una forma de superstición.

			Te deseo la mejor de las suertes en Munich [Arendt se encontraba en esa ciudad dando una conferencia] y mi recuerdo,			

			MARY

			 

			 

			 

			[En el verano de 1959, una vez terminada la investigación y la redacción del libro sobre Florencia, los Broadwater alquilaron una casa en Pawlet, Vermont, en donde McCarthy retomó la escritura interrumpida de El grupo.]

			 

			 

			 

			Derby Hill

			Pawlet, Vermont

			28 de junio de 1959

			 

			Queridísima Hannah:

			Otro ataque vicioso, como solía decir Philip Rahv cada vez que abría un ejemplar de la Hudson Review. En esta ocasión Commentary. ¿Te das cuenta —tal vez sí— de que tu atacante es el hombre de The Groves of Academe, el mismo que vi en la escuela donde fui jurado del concurso literario?[84] Esta doble resurrección es extraña y da miedo. Desapareció durante años, diez, creo. Esa nota lleva su marca característica, una suerte de titilante malignidad. Y una insensibilidad evidente.

			No creas que este hombre tiene alguna convicción política, de derecha, de izquierda o de centro. En realidad, no tiene opiniones de ninguna clase, excepto las que le sirven para sus propios fines. Bowden piensa que Sidney Hook se lo encargó. No lo sé; conocía a Sidney de antes y en una época probablemente trató de convencerlo de que lo apoyara o lo defendiera. En Bard, era una especie de aristotélico, si mal no recuerdo, luego se acercó a A. J. Ayer y aquella escuela, para conseguir un puesto en Inglaterra.

			Probablemente el odio que me tiene tenga algo que ver con este artículo (Bowden tuvo la impresión de que nos atacaba a las dos con lo de précieuses ridicules); además Will Barrett[85] es hermano de su esposa, y en aquella época lo odiaba a él también. Sea como sea, hay mucha maldad; este artículo fue contratado, estoy segura, como se contrata a un gángster para cometer un asesinato.

			En otro tiempo había una suerte de ética en virtud de la cual nadie atacaba por escrito a alguien con quien tuviera diferencias personales; existía esa noción liberal de que había que evitar mostrar apariencia de parcialidad al escribir una crítica. (No digo que Lincoln Reis haya disputado personalmente contigo, me refiero a Commentary.)[86] Pero hoy en día nadie parece tener vergüenza de nada.

			Todo el número de Commentary tiene un tono nuevo muy peculiar, una suerte de jacobinismo. Mira el artículo sobre Oliver Cromwell. ¿Quién es Shub [el autor]? ¿De dónde sale esa nota «izquierdista»? ¿Refleja que algo pasa en Israel? ¿O me lo estoy imaginando? Hasta el comentario de Harold [Rosenberg] tiene una mesura que en nada se parece al cinismo del antiguo Commentary.

			Es un lugar agradable, pese a que ha estado lloviendo casi todos los días desde que llegamos, a rachas a veces, otras intensamente. Se oye un rumor permanente de truenos, como aviones en la lejanía, y bancos de suave bruma gris cubren las montañas. Esta humedad de la montaña es agradable y bastante sensual. Me encanta el golpeteo constante de la lluvia sobre el techo de pizarra, diríanse agujas. Hemos plantado flores, hierbas aromáticas y lechugas, que los ciervos y las marmotas mastican y luego escupen, asqueados; encontramos fresas salvajes (otra vez) en los prados y hemos visto unos pájaros preciosos de un azul brillante: currucas amarillas, una oropéndola, un verderón de color añil. Hay sapos en la bodega y víboras debajo del estudio. Nadamos, a veces en la cantera de mármol y una vez en un torrente, donde las rocas forman piscinas de un tenue azul pizarra. Este país tiene algo extraño y provinciano que yo percibo muy intensamente. Un curioso sentimiento latente que no se siente en ninguna otra parte de Nueva Inglaterra.

			Bowden recibió un golpe tremendo. El libro que estaba traduciendo se lo arrebataron, por así decir, de las manos; [William] Jovanovich envió un telegrama pidiendo los derechos y descubrió que un editor inglés ya le había encargado la traducción a otra persona. Eso fue todo. Siguió traduciendo durante unos días, como un pollo que conserva sus reflejos después de que le han cortado la cabeza. Hasta ahora no se le ha ocurrido nada para suplir este trabajo.

			Mi trabajo, en cambio, está avanzando muy bien. He terminado un capítulo [de El grupo], escrito un artículo para Harper’s Bazaar y ya he empezado otro capítulo.[87] Anoche vimos a los primeros seres humanos en casi tres semanas: dos mariquitas domesticados dueños de una pequeña imprenta manual, que hablan de flores y de cocina.

			Tengo que dejarte aquí. Salimos a dar nuestro paseo dominical en automóvil. Por favor, ven si puedes, y escríbeme. Te envío esta carta a Nueva York, no estoy segura de tener la dirección de Palenville.

			Muchísimos cariños para ti y Heinrich,

			MARY

			 

			 

			 

			Palenville, NY

			27 de julio de 1959

			Chestnut Lawn Howse

			 

			Mary:

			No me di cuenta de que había transcurrido un mes. Tu carta me alegró tanto que hubiera querido contestarte enseguida, pero no pude… Ya sabes cómo son las cosas. Commentary: no tengo la menor idea de quién es ese caballero (su nombre se me escapa otra vez), pero sí me di cuenta de lo contento que debía estar Martin [Greenberg] de conseguir finalmente lo que quería.[88] No obstante, me sorprendió el tono de auténtico odio. Ahora me explico el motivo. Es obvio que los hermanos Greenberg [incluye a Clement] nos asimilan la una a la otra y predican el evangelio. Podrían hacer cosas peores. […]

			Llegamos hace dos semanas. Palenville está tranquilo y hermoso como siempre, es la idea que yo me hago del paraíso. La casa de nuestros sueños se vendió y hemos de adaptar nuestras fantasías a otro lugar. Trabajo, estoy a punto de terminar las primeras cien páginas; he conseguido una forma más o menos a mi gusto.[89] Heinrich prepara el curso para Bard y, por lo que puedo observar, está ansioso por comenzar. A menudo imagino que estás aquí y me pregunto si no pensarás que estamos algo loquitos. Pero no lo creo. Tenemos un fonógrafo y discos y, por primera vez en 19 años, un tablero de ajedrez. Jugamos de vez en cuando por las noches y nos decimos que nos hemos vuelto unos haraganes incalificables. También podríamos jugar al billar, pero a Heinrich no le apetece y yo no tengo ganas de practicar. Como era de esperar, llegamos tarde para las fresas, pero las frambuesas ya están a punto y las zarzamoras brotan estupendamente.

			La BBC me invitó a dar una charla de veinte minutos. Estaba dispuesta a aceptar y aprovechar ese pretexto para ir a Londres en el otoño. Pero ofrecen 30 libras; algo escandaloso, incluso en Europa. ¿A ti qué te parece? ¿Cuáles son sus tarifas normales? Me pagan mucho más en Alemania por programas parecidos. […]

			¿Qué piensas de este extraño asunto de feria entre Moscú y Nueva York? Acabo de decidir que iré a Berlín; tengo curiosidad por saber cómo se ven las cosas desde allí.[90] Podría ser también la última vez. No obstante, este viaje a Europa me fastidia un poco. Me obliga a interrumpirlo todo y tendré que pasar un tiempo con mi familia de Israel; quizás en Florencia, circunstancia atenuante. Espero ver a Chiaramonte [sic]. Por fin me decidí a leer el artículo de Auden y ahora me siento aún más turbada.[91] Yo no estoy preparada para hacer de autor. Es un simple caso de falta de ideas.

			Querida mía, os envío recuerdos a ambos. Y, por favor, ¡escribe! ¡Yo prometo no hacerlo más! [esperar tanto tiempo para escribir].

			HANNAH

			 

			 

			 

			Derby Hill

			Pawlet, Vermont

			17 de agosto de 1959

			 

			Queridísima Hannah:

			Ahora (como es lo usual) la negligente soy yo. Quise contestarte inmediatamente, pero, la verdad, acabo de pasar por una ordalía espantosa (de las peores, pues es indescriptible) con las pruebas del New Yorker [del texto «The City of Stone»], que casi me destrozan los nervios y ensombrecieron mi verano. Esta institución especial de la revista, la oficina de correctores, es una especie de tercer círculo inventado especialmente para mí por un fiscal, para hacerme añicos la moral. Detesto equivocarme en las fechas, los hechos, etc., pues confío en mi memoria como aquel que confía en sus ojos. Hallaron algunos errores y, lo que es peor, descubrieron cosas que según ellos son errores y que yo no puedo verificar, alejada como estoy de mis libros de referencia, sino recurriendo a mi memoria, que bien frágil es, pobrecita. Los libros de referencia de la biblioteca más cercana (Manchester) no están actualizados y no son serios, según pude comprobar; no obstante, no podía renunciar a encontrar datos ciertos. Casi me vuelvo loca y no podía dormir por cosas como el lugar donde debe ir un acento. Una persona normal coopera con los correctores o se sirve de ellos para lo que le conviene, pero yo no puedo evitar competir con ellos. Aparte de esta obsesión mía, hay que tener en cuenta que el trabajo físico y la pérdida de tiempo son espantosos. En la última etapa de cada prueba (esta vez hubo tres) hay llamadas telefónicas cada día que pueden durar hasta una hora y cuarenta minutos, durante tres, cuatro y cinco días, y a veces tres llamadas en un día. Trataba de trabajar en mi novela y corría a la biblioteca varias veces inútilmente. Por otra parte, tuvimos una compañía no muy deseada; mi hermano [Kevin], por ejemplo, llegó con su criada y dos niños; una profesora colega[92] de Bowden apareció con el marido, en dos oportunidades, y todo esto en medio de las pruebas.

			Bueno, basta del tema; espero recobrar mi tranquilidad, mejor dicho, la nuestra, ahora que todo ha terminado. Sí, esas ferias y la visita de Nixon fueron una comedia grotesca, como esas ferias de antaño, con pregoneros, timadores y confidentes. La escena en la Cocina Modelo[93] hubiera podido inventarla un Dostoievski moderno. Supongo que significa un acercamiento, es decir, una decisión de proclamar que la guerra fría, etc., ha sido «un malentendido» y que es evidente que ambos deseamos «las mismas cosas» (los objetos de plástico y la Coca-Cola). Y me temo que sea cierto. No creo que este descubrimiento de objetivos básicos idénticos hubiera podido ocurrir con Hitler. Ferias como éstas hubieran sido impensables. Me gustó también (si gustar es la palabra) el episodio del suelo que se hundió hecho polvo en la Exposición americana; suponemos que uno de los expertos que hizo el trabajo es el mismo que restauró nuestra casa de Cabo Cod, de manera que Bowden no se sorprendió.

			Reuel partió para Yugoslavia en un Lambretta que se compró, y me ha escrito una interesante carta sobre el tema. Su empleo en París se vino abajo al cabo de un mes, como aquel suelo, y partió en su Lambretta, haciendo una etapa en la Alta Saboya, hasta Venecia y desde allí, solo, hasta Yugoslavia. Supongo que en estos momentos se dirige a Florencia.

			¿Cuándo te marchas tú? Bowden y yo estamos considerando la posibilidad de que yo también me vaya al extranjero, para trabajar en paz, tal vez a Venecia, por unos meses. También podríamos alquilar una casa en Newport hasta el Thanksgiving [Día de Acción de Gracias] y Bowden vendría los fines de semana. Pero no tomaré ninguna decisión hasta dentro de diez o quince días. Esta novela [El grupo] me preocupa muchísimo, es como una persona que «no puede vivir ni morir».

			Las tarifas de la BBC son de 100 dólares en Nueva York y creo que son las mismas en Inglaterra. Es muy posible que allí sean más bajas, no me acuerdo bien. En mi caso fue una charla de trece minutos, no de veinte.

			Ahora te cuento mi Tentación. Shawn, del New Yorker, me preguntó, en una de aquellas conversaciones que mantuvimos por teléfono, si yo aceptaría hacer una semblanza de Jerusalén. No la ciudad moderna, sino la Jerusalén histórica, desde su fundación. Dice que es una idea que tiene desde hace diez años y que ha esperado un golpe de inspiración que le dijera el nombre de la persona idónea para realizarla. Según él, son dos años de trabajo. Bowden se opone, no quiere ni que escuche la propuesta, por más que se sobrentienda que comenzaría una vez terminada mi novela. Dice que los diez años próximos son los mejores para la actividad creadora de un novelista, y que sería un crimen malgastarlos en el periodismo, aunque se trate de un periodismo de primer nivel. Tiene razón en cuanto a «los mejores años», si uno piensa en los novelistas del pasado, como piensa él, supongo, en George Eliot, que empezó a escribir novelas a los treinta y siete años y alcanzó su cúspide a los cincuenta y pico. No obstante, estoy tentada, en parte por el dinero en juego, aunque no creo que sea lo más importante, y en parte por una especie de magia, de encantamiento púrpura y oro, que tiene para mí el nombre de Jerusalén. Y por la idea de aprender algo nuevo, de abrir un nuevo arcano. Aquí interviene tu consejo. Realmente no sé nada de judaísmo, salvo lo que cuenta la Biblia cristiana; según Bowden, el estudio del judaísmo antes de la diáspora será para mí una ocupación estéril, muy diferente de estudiar o repasar lo que ya sabía del Renacimiento, o estudiar filosofía. Y, ya se sabe, Jerusalén dejó de ser una ciudad judía durante casi dos mil años. El período de las cruzadas me atrae, y conozco un poco el tema (principalmente por Venecia), pero acaso esta atracción sea la visión histórica y en technicolor de una novelista que vuelve al interés que sentía de niña por Ricardo Corazón de León y san Luis. Acaso me siento halagada, simplemente, pero la clase de cosas que la halagan a una siempre significa algo.

			Es posible que Bowden tenga razón, y yo debería estar de acuerdo con él después de lo que acabo de pasar. Además me dice que será más que nada un proyecto de biblioteca, muy distinto a los libros sobre Venecia y Florencia, que me hicieron entrar en algo todavía vivo. Detesto las consideraciones serias sobre la Carrera, aunque a medida que uno se va haciendo mayor, queda menos tiempo para pronunciar la palabra que está en uno (si es que está); supongo que vale más mirar a la hormiga que a la cigarra. Pero, querida mía, yo me siento aún cigarra.

			En fin, dame tu opinión, si lo deseas. Pero no creas que pretendo pasarte a ti el peso de mi decisión.

			Dale mis recuerdos a Heinrich, por favor. Espero que vuestro verano haya continuado igual de bien. En este preciso instante, nosotros y todos los árboles temblamos y aguardamos que se desencadene una de esas violentas tormentas de montaña que pasan tan rápido y que a veces se olvidan de llegar.

			Con todo mi cariño,

			MARY

			 

			 

			 

			Palenville

			28 de agosto de 1959

			 

			Queridísima Mary:

			Acabo de leer la última (3.ª) parte de la serie de Florencia en el New Yorker, pero estoy triste porque no pude leer las anteriores. Es soberbio, y me encantaron la descripción del paisaje y la manera hábil y maravillosamente precisa de distinguir entre la primavera y el otoño. A mi juicio, la clave del enigma se encuentra en tus dos frases: «una igualdad y una simultaneidad absolutas entre los muertos y los vivos» y «ninguna norma puede imponerse a excepción de aquella que revela cada obra». No pude conseguir los números anteriores, cuando supe que habían salido ya era demasiado tarde y no había más ejemplares en Palenville, etc. No deseo molestarte con mis preguntas antes de haber leído toda la serie; pero creo que estaré de acuerdo inclusive con tu manera de tratar a Michelangelo; dicho sea de paso, eres mucho más prudente de lo que me imaginaba. Me llevaré los artículos conmigo cuando vaya a Florencia, y espero que el New Yorker me enviará los dos que me faltan. El embrollo en que te metieron [los correctores] no tiene nombre; este cientificismo hueco no sirve para nada y estoy convencida de que un simple cooperador no entiende de qué se trata. Es una de las muchas formas que tienen los aspirantes a escritor de perseguir a los escritores. Y como todo esto está mezclado con la posesión de un empleo y eso justifica el empleo, este género de tortura es hoy una institución.

			Planes: regresamos a Nueva York la semana que viene, Heinrich quizás el miércoles y yo el sábado. Necesito estar sola unos días, también nosotros tuvimos bastante compañía, entre otros el hijo de Channan[94] [sic] (te acuerdas, Channan una vez vino a buscarme a tu casa), que es un chico muy simpático y muy inteligente. Acaba de concluir sus estudios en Chicago, tiene 19 años, hará una tesis. Está con nosotros y todas las noches le gana a Heinrich jugando al ping-pong y luego a mí al ajedrez. Pero nos vengamos, corregimos su alemán y rectificamos su educación. Es divertido y no interfiere para nada en nuestro trabajo.

			Probablemente me marche el 20 de septiembre, me quede un par de días en París y luego siga viaje a Hamburgo. ¿Qué has decidido? ¿Estarás en Italia en octubre? ¿Podríamos encontrarnos allí? Mis planes se han complicado un poco porque una vieja conocida mía, una mujer de la época de Heidelberg, me escribió para decirme que se está muriendo de cáncer. Debo ir a verla. Mi programa sería: París-Hamburgo hasta el 1 de octubre. Luego 10 o 12 días en Italia, luego Basilea, unos 8 a 10 días. Después, regreso a Alemania, probablemente Munich, Frankfurt, Berlín y Colonia. Y alrededor del 1 de noviembre regreso a Nueva York vía Bruselas. Dadas las circunstancias, no creo que tenga tiempo de ir a Londres.

			Ahora, tu tentación. Bowden tiene razón, Jerusalén es un proyecto totalmente distinto y probablemente menos enriquecedor para ti que Florencia o Venecia. Por otro lado, no existe un libro sobre Jerusalén y sus posibilidades comerciales son indudablemente muchas. Además, y lo que es más importante, Jerusalén es la única ciudad que conozco que da una idea de lo que pudo ser una ciudad en la antigüedad. La religión la ha fijado en el tiempo, y aunque no sé bien qué hacer con ello, siempre me ha impresionado el significado enorme y silencioso metido en cada piedra. Pero no tomes decisiones pensando en la hormiga y la cigarra. Te queda aún mucho tiempo para convertirte en hormiga si alguna vez desearas serlo, cosa que dudo. En todo caso, no pienses en los precedentes, están siempre equivocados.

			Te mando besos, Mary, y envíame unas líneas, y ¡muchos saludos a Bowden!

			HANNAH

			 

			 

			 

			[En noviembre y diciembre, McCarthy pasó seis semanas en Libia, en la villa de una amiga florentina, la condesa Anna Maria Cicogna, y trabajó sin que nadie la molestara en su novela El grupo.]

			 

			 

			 

			Villa Volpi, Trípoli

			11 de noviembre de 1959

			 

			Queridísima Hannah:

			Perdona el silencio, por favor. Llegué a Roma el 23 de octubre, en donde supe que Chiaromonte había estado contigo un día en Florencia y que ya te habías ido a Suiza, cosa que ya sabía o me lo figuraba. Nicola no me dio detalles de su entrevista contigo, tal vez tú me dirás algo. Por ejemplo, ¿en qué cafés os habéis sentado? Lo veo muy bien en uno que queda del lado sur de Piazza della Repubblica o en Gilli’s, también en Piazza della Repubblica. Pero a ti no te veo allí. ¿En el Rivoire, en Piazza della Signoria? Me hubiera gustado tanto estar con vosotros en Florencia. […]

			¿Y qué puedo contarte de «aquí»? Todos los temores de que me corrompieran han sido infundados. Me estoy aburriendo a muerte, salvo cuando escribo, cosa que hago diez horas por día. Comidas con muchísimos platos, vestirse para la cena, desvestirse, paseo entre los muros del jardín. Es exactamente como la vida a bordo de un barco, incluso en el hecho que uno come demasiado, pues las comidas son los únicos acontecimientos marcados con letras rojas en estos días que no se distinguen uno de otro. La vida en casa de Berenson, en I Tatti, era una orgía romana comparado con esto. Nada les sucede nunca a los que son muy ricos, tal me parece ser la definición más apropiada de su estado, que se asemeja al de los enterrados vivos. Hay otros invitados en la casa, y ninguno, ni siquiera la anfitriona, se interesa por mí (tampoco tienen el menor interés entre sí), de vez en cuando uno de ellos toma mi mano en silencio y contempla la pulsera que llevo puesta, y dice «Bello». Pausa. «¿Americano?» Silencio.

			Hemos hecho un par de excursiones para visitar dos excavaciones de ciudades romanas: Leptis Magna y Sobrata. Leptis Magna es vasta y extremadamente, brutalmente vulgar, excepto por un núcleo primitivo que se remonta a la época de Augusto; es un complejo de estadios y baños construidos por Septimio Severo. Uno de los puntos de más interés para los turistas es un espectáculo de letrinas, como los baños al aire libre norteamericanos, sólo que más numerosos y construidos en mármol duro, con una suerte de canalización de agua corriente al frente. Un foro, muy grande, completamente eclipsado por los terrenos de deporte, las letrinas, los tepidariums, los caldariums, los baños turcos, etc. Deben ocupar diez o veinte veces el espacio del foro y los templos a los dioses. Los motivos escultóricos y arquitectónicos tienen un marcado acento africano, con dibujos de palmeras, palmetto y papiros. En suma, el ambiente de Aída. El mercado viejo y el pequeño foro de la época de Augusto tienen en comparación el encanto del granito o una inocencia de pioneros. Sobrata me gustó más, pero acaso porque es más pequeña y posee unos hermosos mosaicos cristianos de la época de Justiniano. Aquí los arqueólogos entendidos consideran a los bizantinos como bárbaros, porque derrumbaron los templos y los transformaron en basílicas, haciendo púlpitos con los frisos, etc. Pero yo estoy del lado de los bizantinos; sus altares, púlpitos y mosaicos que representan el fénix eterno, el Árbol de la Vida y la Redención, me parecen realmente santificados, como tocados por la Gracia y la devoción. Pero me cuido de expresar estas opiniones heréticas, en parte a causa de mi pobre italiano.

			Lo único que uno puede decir de estas ciudades es que proporcionan una idea bien concreta de la vida en una ciudad del imperio. Y también hay cierta belleza romántica en las columnas en ruinas sobre la costa, especialmente a la hora del crepúsculo, cuando se puede ver, como vimos en Sobrata, una lechucita encima de una columna, un gato caminando por los mosaicos y un enorme lechuzón cornudo planeando por un anfiteatro desierto. Y detrás, en el desierto, hay pastores con sus camellos y rebaños, en violetas, rojos y púrpuras, las mujeres veladas. Me agrada esta escenografía bíblica, una Adoración detrás de la otra. Y me gustó un oasis que visitamos, en jardines rectangulares con palmeras de dátiles. Y una mezquita del siglo XI, construida con pilares romanos, sin ningún tipo de decoración, sólo un patio de palzas y arcos moriscos.

			Los árabes, salvo cuando forman un cuadro salido de una pintura italiana, son odiosos y para nada atractivos. Culpa del tracoma y otras enfermedades y en parte por cierta emanación psíquica. Como sabes, son sumamente supersticiosos. Cada vez que camino por el jardín (atendido por mujeres árabes), unas mujeres gordas y cubiertas por un velo se arrojan al suelo al verme llegar y se ponen a invocar a Alá para que las proteja. Anna Maria (la anfitriona) es un ama indulgente y no parece que los árabes hagan faena alguna; las supuestas jardineras árabes andan merodeando por el jardín diciendo Buona sera y Bello o Carino, cuando no están postradas orando o imprecando. El trabajo de la casa lo hacen sirvientes venecianos. Anna Maria dice que los árabes de aquí estarán muy bien dentro de dos generaciones de comida decente e higiene, lo cual quiere decir que no son degenerados. Pero los mejor alimentados, trabajadores de cuello blanco, me chocan por su aspecto, peor que el de los pobres. Leí unas cartas de Trípoli del siglo XVIII, escritas por la hermana del cónsul británico, que no inspiran confianza.

			Hay algo sobre ti en el último New Statement, que te incluyo en esta carta. El que escribe, aparentemente el nuevo crítico de arte, parece inteligente, aunque algo difícil de seguir, especialmente cuando se supone que está siendo irónico.

			Querida Hannah, escríbeme. Necesito estímulo mental. Transmite mi afecto a Heinrich, a quien quise telefonear antes de partir. […] ¿Has ido a Princeton a escuchar a [el crítico George] Steiner? ¿Ni siquiera por curiosidad? Probablemente ya sabes que me voy a Polonia y a Yugoslavia, lo cual será un cambio decisivo.[95] Tal vez me convierta al comunismo.

			[…] Espero partir a principios de diciembre. ¡Si pudiera dejar terminados dos capítulos más! Cuéntame lo que estás haciendo, entre otras cosas, cómo has resuelto tus problemas con Harcourt, Brace.[96]

			Con todo mi cariño,

			MARY

	
	

	


		
			SEGUNDA PARTE

			 

			Abril de 1960 - abril de 1963

			
		

	


		
			 

			 

			[En diciembre de 1959, Bowden Broadwater y Reuel Wilson viajaron a Europa en avión para reunirse con Mary McCarthy. Los tres partieron a Viena y Praga de vacaciones; después, acompañaron a Mary a Polonia en la primera etapa del viaje organizado por el Departamento de Estado. El 29 de diciembre fueron recibidos en Varsovia por James Raymond West, encargado de negocios de la embajada de Estados Unidos.

			A mediados de enero, antes de que Reuel y Bowden regresaran a Nueva York, West le dijo a McCarthy que deseaba casarse con ella. Y a partir de ese momento, y sin respiro, se dedicó a cortejarla, apareciendo en las conferencias de McCarthy en Polonia, Yugoslavia y Gran Bretaña, pese a las exigencias que le imponían sus deberes oficiales y sus obligaciones como marido y padre de tres niños. McCarthy volvió a Nueva York a principios de abril para despedirse de Bowden y recoger sus cosas. Tras una cita con West en Viena, McCarthy siguió viaje a Roma, ciudad que ella eligió como base hasta que pudieran fundar un hogar; en Varsovia, creía McCarthy; pero las circunstancias hicieron que fuera en París.]

			 

			 

			 

			 

			Hotel d’Inghilterra

			Via Bocca di Leone, 14

			Roma

			20 de abril de 1960

			 

			Mi muy querida Hannah:

			Ésta es la misiva que te dice «llegué bien»; algo tardía, pues llegué de Viena anoche. Espero mudarme al apartamento de Carmen [Angleton]. […] hoy o mañana, siempre que consiga las llaves. El mayordomo, que las tiene, está en Milán. […]

			Viena en Pascua fue a ratos sofocante y a ratos glacial, con lluvia. El domingo por la mañana fuimos [McCarthy y West], debajo de un paraguas, a escuchar una misa de Schubert a la Hofburg Cappelle; todos los vieneses bien pensant estaban allí tapados con sus tweeds y sus bufandas. Yo era la única que llevaba un vestido de primavera liviano. Casi todo estaba cerrado a causa del largo puente de Pascua. No pudimos conseguir localidades para La flauta mágica, pero logramos entrar al Albertina (dibujos) y al Kunsthistorisches Museum las tres horas que permanecieron abiertos entre el viernes santo y el lunes de Pascua. Los dibujos del Albertina son maravillosos; había una importante exposición de la obra gráfica de Rouault, interesante como estudio del deterioro progresivo de una personalidad: un caso clínico profusamente ilustrado. Los primeros dibujos de Rouault, muy grandes, como cuadros, eran copias facsimilares de artistas del Renacimiento italiano y de Degas, realizadas con un talento extraordinario. Presumo que estaba loco, aquejado de una locura cada vez más monótona y repetitiva. Pensé en Lionel Trilling, fanático de Rouault, y me dio un ataque de risa. […]

			Quiero hablarte de Jim. Conocimos tiempos sombríos, variables, como el clima de Viena. Vivió una especie de infierno (del que nada me dijo) con esa mujer [su esposa] y en presencia de los chicos. […] Volviendo a su casa a la hora de acostar a los niños, regresando luego a la embajada y trabajando hasta las doce o la una de la madrugada; lo mismo los fines de semana, cenando un sándwich con un whisky con soda o un café, por no estar en su casa con ella. Y si ella salía, comiendo solo en el comedor. Durmiendo en el diván. Porque ella no quiso mover nada en la casa de manera que la niña durmiera con ella en el dormitorio y él en el cuarto de la niña, porque los empleados de la embajada harían comentarios, según ella. Por las mañanas, los niños y él caminaban por la casa de puntillas y a oscuras, para no molestar a mamá que está durmiendo… Cuando llegó a Viena, descubrió de pronto que estaba totalmente exhausto por esta tortura cotidiana; hecho un manojo de nervios, la mañana del segundo día rompió a llorar de improviso y lloró durante uno o dos minutos. Esto no significa que su amor disminuya, todo lo contrario, significa que se fortalece su determinación. En Varsovia comprendió el precio que debe pagar, y ese precio son los niños, y él los ama. Insiste en ver todo esto con mucha claridad, sin suavizar las cosas. («Los verás en el verano», o «Tal vez, con el tiempo, podamos traer a los tres, o al menos a uno», le digo yo para tranquilizarlo, pero para él no es consuelo.) Por otra parte, no quiere vivir más con ella; en cuanto a los niños, el daño en parte ya está hecho o fue hecho cuando nacieron. «No dejo de decirme —y ríe con tristeza— que fui yo quien le pidió a esa muchacha que se casara conmigo.» Durante nuestra estancia en Viena, preparamos una suerte de plan, para que ella pueda vivir en Washington con los niños, en la casa de Jim, cerca de los padres de ella, y donde los chicos tienen amiguitos; el costo total sería de 9.670 dólares, incluido un estipendio de 1.000 dólares anuales para la ropa. Habrá que reducir un poco este presupuesto; él no puede superar los 8.000, pues a esto hay que agregar los pagos hipotecarios, seguros de vida, etc., que debe pagar con su sueldo, más los gastos del divorcio, la mudanza a Estados Unidos, los gastos médicos de los niños, etc. Dice que no aceptará nada de mí. «Si hago esto, lo pagaré yo», afirma. Me permitirá pagar mi ropa y mis libros y todo lo que desee y guardar el resto en el banco para situaciones de emergencia, dice. Tal vez me autorice a que compre un automóvil pequeño para nosotros; le dejará a ella el suyo y pagará su transporte a Estados Unidos (350 dólares). Acaso ella acepte esta propuesta, le conviene, pues obtendrá más que con un juicio de divorcio controvertido. Y tarde o temprano habrá divorcio, está claro. A lo mejor desea vivir en París, y ello estaría bien; no para los niños, quizás, aunque él los tendría más cerca y podría verlos, amén de que sería menos oneroso en ciertos aspectos, como servicio doméstico, escuelas, etc. Le planteará la solución de Washington con las cantidades (y la alternativa de París), y la condición sería un divorcio rápido y un acuerdo de separación inmediata. […] Si ella no accede, él retirará su propuesta (más el estipendio de 1.000 dólares por ropa y 750 para distracciones) y pedirá un traslado a otro puesto, con lo cual la sacaría a ella del medio. Insiste también para que escriba a sus padres, si no lo hace ella, lo tendrá que hacer él. Querría además que ella encuentre un empleo, por lo menos a tiempo parcial; es una secretaria y estenógrafa competente, y en la casa habrá una criada. Piensa que sería lo mejor; en una oficina, dice, ella se comporta bien. Afirma que se puede establecer un paralelismo entre la manera que tuve yo de malograr a Bowden y él a su mujer, salvo que Bowden no ha reaccionado tan mal… Y él la malogró con indiferencia.

			Sea como sea, querida Hannah, lo amo más que antes. Es la persona más seria que he conocido en mi vida; lo cual no quiere decir que deje de ser alegre o humano o temperamental. No vale la pena pensar en los pros y los contras o tener dudas, es un hecho. Y estoy contenta. Pero estoy inquieta por él, por sus nervios y su capacidad de resistencia. […] No puede ausentarse más que una vez cada dos o tres semanas (tiene muchísimo trabajo), pero lo malo no es el lapso de tiempo que media entre cada uno de nuestros encuentros, sino lo que le toca vivir allí. Esta mujer es un monstruito horroroso; supongo que hay muchas como ella. Afortunadamente, piensa que todavía estoy en Estados Unidos; él ha ido a Viena para descansar y ver al dentista.

			¿Podrías darme la dirección de Günther Anders?[1] Tal vez me sea útil si regreso a Viena; Jim dice que prefiere que yo tenga a alguien conocido allí, por si algo pasa, un avión que no llega o una crisis imprevista.

			Debo dejarte. Perdóname esta carta que seguramente encontrarás tediosa. Y gracias por todo lo que hiciste [en Nueva York]. Jim me pide que te transmita su agradecimiento; leyó La condición humana con mucho entusiasmo, y cita párrafos, el último, me parece, ¡acerca del perdón…! Muchos besos a Heinrich y gracias, a él también, por su bondad y amabilidad, me gusta pensar en él fumando su pipa y meditando seriamente… en alemán.

			¿Cómo va la traducción?[2]

			Besos y cariños para ti,

		  MARY

		   		  

		   

			 

			[Nueva York]

			3 de mayo de 1960

			 

			Queridísima Mary:

			Poco a poco me he ido acostumbrando a no tenerte aquí, cerca de mí, pero te añoro siempre. Tu carta llegó justo en el momento en que me preguntaba si debía empezar a preocuparme. Hoy es un mal día para escribir. Un día para escribir cartas; como esos días que se destinan a hacer la limpieza.

			El domingo por la noche Bowden vino a vernos. Siempre desdichado y triste, pero mejor; menos destrozado, aunque, en mi opinión, ahora empieza a darse cuenta de lo que todo esto significa para él, y de que acudiendo a fiestas no podrá salir adelante. Pasamos un rato muy agradable. Yo hice todo lo que pude por levantarle el ánimo. Tiene proyectos; pero me temo que todos reposen en la idea de abandonar su empleo [en St. Bernard’s]. El problema principal es, claro está, que no tiene trabajo y tampoco tiene la menor idea de lo que podría interesarle. Tiene varias ideas, bastante disparatadas por cierto, pero antes que nada quiere deshacerse del apartamento. Marcharse a Italia es una de ellas, cree que puede encontrar trabajo en Florencia (?), en el negocio del arte; en realidad, lo que quiere es pasar una temporada sin hacer nada. Y como esto es muy propio de él, no fui muy convincente en mis esfuerzos por disuadirlo. En cierto modo, tiene razón. Aparentemente, Carmen no acaba de decidirse por el otro tipo [sin identificar]. Le dije que me parecía una mujer encantadora, me contestó que a él también, pero sin mucho entusiasmo.

			También vino Harold [Rosenberg], a cenar espaguetis. Por su culpa, pues me anunció la visita media hora antes. Pero fue muy, muy gentil. Nunca me había sentido tan cómoda con él.[3]

			Me temo que éstas son todas las novedades que tengo, aparte de que acepté la oferta de la Universidad de Wesleyan[4] (¿te acuerdas de la visita del presidente una mañana muy temprano?) y también acepté dictar un seminario para graduados sobre filosofía y política en Columbia, el otoño próximo.

			Viena: si no escribo sobre el tema, no es porque no piense en ello. Sabes que temo que te lastimes y también sabes que yo sé que es una idea absurda. Esos fines de semana deben ser agotadores para los nervios. ¿Hay alguna posibilidad de que podáis pasar algunas semanas juntos en las vacaciones? ¿En qué punto se encuentran los trámites de divorcio? Si es por Bowden, no debes preocuparte, no tiene la menor intención de ocasionarte problemas.

			La dirección de Günther: Wien-Mauer (al parecer, es un barrio de los suburbios) Oelzeltung 15. Le escribiré hoy mismo.

			¿Cómo va tu trabajo? ¿Has retomado la novela? Yo estoy aún traduciendo [La condición humana] y maldiciendo a Dios y al mundo, a la historia y a mi propia testarudez. Pero nadie me escucha. Y Heinrich, el que menos. […]

		   

			Cariñosamente, tu

			HANNAH

			 

			 

			 

			Via Sansovino, 6

			Roma

			9 de mayo de 1960

			 

			Queridísima Hannah:

			Regresé anoche de Zurich y encontré tu carta. […] Jim y yo pasamos cuatro días en Zurich: un paraíso de civismo. Qué pena que Lenin no se haya instalado allí y se haya hecho burgués; la ciudad tiene tantos atractivos. Tú, o Heinrich, ¿habéis estado? Dimos un paseo por el lago, era un día muy soleado; estas excursiones salen todo el tiempo, a veces dan conciertos a bordo; subimos a un funicular que se balanceaba como un teleférico sobre el lago; caminamos por el parque, a la orilla del lago, y viajamos en un tranvía pintado de un alegre color azul; fuimos al museo, que posee bellísimos cuadros modernos, comimos una barbaridad, en restaurantes excelentes y muy animados, atendidos por camareras con aire de solteronas hospitalarias que iban a buscar los platos a unas mesas largas de bufé, bebimos vino del Valais y compramos pañuelos, libros y regalos para los niños, y una botella preciosa de kirch para mí, para llevarme a Italia. En todas las esquinas hay ancianos y ancianas que venden ramilletes de violetas, rosas de los Alpes, gencianas de un azul sorprendente, o fragantes narcisos, y en los campanarios de color gris claro los relojes con personajes pintados de dorado sonaban cada cuarto de hora. Los hoteles son caros, pero casi todo lo demás, les plaisirs de la vie, es barato o gratis, como el aire puro y fresco. Miriam, con quien acabo de hablar, me cuenta que [Ignacio] Silone pasó allí sus años de exilio y habla de la ciudad como yo hablo.[5] Zurich combina las virtudes del «viejo estilo» con las ventajas de lo moderno, tendrías que ver los supermercados y las tiendas, y en las calles, instalados contra las paredes de los edificios, hay autómatas de níquel brillante que sirven fruta, medicamentos, chocolate, queso, casi todo lo que se puede precisar un domingo o de noche, cuando las tiendas están cerradas.

			No te preocupes por mí. Esta vez sí que me lastimé, y ambos permanecimos despiertos en la cama, mientras yo lloraba despacio y sin parar, y los relojes de las iglesias marcaban todos los cuartos de hora, desde las tres hasta las seis de la mañana, y me dolía el pecho tanto como si mi corazón fuera a romperse. La causa, extrañamente, fue Clem Greenberg. Un rato antes yo me había lanzado, con una exuberancia exagerada, en los recuerdos, y le conté mi relación con él,[6]describiendo su físico, su indolencia, su carácter. Reaccionó con una cólera totalmente incomprensible. «¿Cómo pudiste acostarte con un hombre así?», repetía una y otra vez, y lo único que yo podía contestar era: «No lo sé». Me sentí como si estuviera ante un magistrado cruel que me examinaría durante el resto de mi vida exhumando todos los puntos débiles de mi historia. Después, como yo no paraba de llorar desconsoladamente, horrorizado ante lo que estaba sucediendo, dijo: «Dios mío, ¿qué haremos para acabar con esto?». Ambos sabíamos que no podríamos dormir y dejarlo para el día siguiente, como hubieran hecho las personas normales; nosotros esperamos y escuchamos los relojes anunciar la destrucción del día siguiente. Estoy acostumbrada a los arrepentimientos sensibleros (Edmund [Wilson, segundo marido de McCarthy] era un especialista), pero no había nada de sensiblero en todo esto, era un horror genuino y un arrepentimiento incrédulo. De golpe, me sentí peor: lo veía regresando a Varsovia dos días después, mordiéndose las uñas por lo que había hecho. Yo no me sentía tampoco totalmente inocente. ¿Por qué demonios me había acostado con Clem Greenberg y por qué tuve que hablar de eso justo después de que hubiéramos estado mirando fotos de los hijos de Jim, que, por cierto, son adorables? En fin, conseguimos salir de eso, pero al día siguiente estuvo cabizbajo hasta la tarde, cuando nos fuimos a pasear en el teleférico. Pero yo pienso que es mejor que haya ocurrido, porque hay en él algo que llama «la tendencia malvada» de su carácter, y que valía más que me la mostrara, que la exhibiera ante ambos, para que podamos analizarla y, con un poco de suerte, corregirla. (No quiero decir que hubiera violencia física, sólo palabras duras y escepticismo.) Finalmente, volvimos a sentirnos tremendamente felices y él no cedió al remordimiento. Creo que este hábito, o rasgo de su carácter, se puede curar; es más un hábito que un rasgo de carácter. Me dijo que yo le había dado una lección, al asustarlo, aunque no fue mi intención. Detrás de todo esto están los niños, su voluntad de construir una nueva vida, de tratar con todas sus fuerzas de que se materialice. Lo amo aún más que antes; hay en él una suerte de ternura exquisita, tanto por las cosas como por las personas, que es otra manera, supongo, de tener una sensibilidad a flor de piel y reaccionar instantáneamente a las ofensas. Nunca me sentí tan bien, tan cómoda con un hombre, tanto, me imagino, como cuando era una jovencita, sola dentro de mi piel.

			Al parecer, Margaret [West] aceptaría el divorcio. Sólo falta saber cuándo. La última idea es que Jim se quede a cargo del más pequeño, enviar al mayor a un internado inglés y a la niña a un pensionado francés, del que saldría los fines de semana, y ella viviría en París ¡estudiando dibujo de modas! Jim analiza estas propuestas con cierta sospecha, pues cree que lo que ella quiere es colocar al pequeño con él y así tener una excusa para volver, mientras retrasa el divorcio. […] Le ha escrito a los padres de ella, insinuando que no está satisfecho, y les enviará otra carta más directa la próxima vez; ella se niega a escribirles. […]

			En junio tendrá dos semanas de vacaciones y probablemente nos iremos juntos a Normandía. Para esa fecha, Margaret ya debería estar en París. […] ¡Oh, esta pobre gente tras el telón de acero! Al verlos subir al avión, diríanse otra raza de seres humanos, con sus trajes que parecen hechos de papel azul arrugado, sus rostros y cuerpos blancos, medio deformados por la mala alimentación. Y él, con su aire marcial, su cabello gris plateado, su traje norteamericano bien cortado y su cuerpo macizo, es la imagen misma de Occidente… (Lo digo sin ánimo de burla.)

			Te dejo, me voy a preparar algo para cenar. Te he contado todos estos detalles no para hacerte mi confidente, sino para que sepas, por si estás inquieta, cómo es concretamente. La serenidad me embarga, aun aquí en Roma, y la textura de la vida me parece hermosa. Pero escríbeme. Y acaba con esa traducción. ¿Dónde estarás este verano? Hablas de vernos, pero ¿dónde?

			Muchísimos cariños,

			MARY

			 

			 

			 

			Via Sansovino, 6

			Roma

			15 de mayo de 1960

			 

			Queridísima Hannah:

			El próximo correo saldrá dentro de cuarenta y cinco minutos y yo te escribo estas líneas por motivos puramente egoístas, porque mi corazón está repleto de emociones y necesito hablar. Como si estuviéramos en tu apartamento. Bowden me escribió para contarme que fue a visitarte; según su versión, la conversación giró principalmente en torno a Reuel. Me ha escrito tres veces contestando a mi última carta, y yo, a propósito, me he demorado en responder, pues no deseo mantener una asidua correspondencia que despertaría todo tipo de esperanzas. A decir verdad, ya están despiertas. Y es muy triste, porque me encariño más con él a medida que se va diluyendo en la distancia y todos los recuerdos se vuelven buenos recuerdos; cuando pienso en su sufrimiento, me dan ganas de dar gritos. En su carta me dice que, en cierto sentido, no lamenta lo ocurrido, porque le ha permitido apreciar lo que quería o amaba, él que jamás supo si quería o amaba algo. Ahora sabe que existe una sola cosa: yo. Me doy cuenta de que hay en esto una voluntad de dramatizar y hasta (¿es posible?) de jugar con mis sentimientos. Y, sin embargo, estoy muy afligida por él. Pero la imagen de un Bowden moralmente reeducado, redimido, rebautizado, por así decir, me hace sonreír como me haría sonreír un niño que quiero.

			Vigílalo, ¿quieres? Esta tarde por fin le he escrito, una carta larga, destinada a aplacar sus esperanzas. O al menos eso quiero creer.

			Y con esta ternura que día a día siento por Bowden, como un extraño solo de trompeta, mi amor por Jim crece hasta darme vértigo. Siento que un cambio se produce en mí, o más exacto sería decir que vuelvo a la vida de otra manera, como alguien que estaba en un estado de semiparálisis. Y he tomado conciencia de ciertos rasgos de mi carácter, consumidos o marchitos, en los que antes no me había fijado. Muy desagradables. ¿Recuerdas que una vez te dije que mi matrimonio con Bowden era el de dos personas que jugaban a casitas, como dos chicos que se llevan bien? Bien, poco a poco me voy dando cuenta de que todas mis relaciones amorosas y mis matrimonios han sido juegos de ese tipo, juegos cómodos, protectores. Y que todo esto me ocurra con un funcionario norteamericano es, en cierto modo, absolutamente inaudito.

			Y al decir esto, acaso yo también me parezco a Bowden redimido y bautizado, y estas cosas son casi incomunicables, salvo para las dos personas implicadas. De manera que termino aquí y corro al correo, enviándote sólo para terminar todo mi cariño y mis pensamientos alados.

			MARY

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			18 de mayo de 1960

			 

			Mi muy querida:

			Acababa de sentarme para escribirte cuando llegó Esther [la criada de Arendt] trayendo el correo y tu alada carta. […]

			Tu última carta, y la de hoy, cumplieron su cometido: no hay motivos para que siga preocupándome. El relato de la tragedia Clem es muy gracioso; uno termina pagando sus errores. No. No me refería a esta clase de lastimaduras, que es otra manera de estar vivo. Pero, por favor, no te engañes tú, ningún hombre se ha curado jamás de nada, rasgo de carácter o hábito, por una simple mujer, por más que todas las chicas crean precisamente que pueden lograrlo. O estás dispuesta a tomarlo «como es», o harás mejor en dejarlo solo. ¿Qué les ocurrirá a estos pobres niños? Agregar al golpe de la separación de los padres el golpe de separarlos a ellos, no me parece muy sensato. Pero ¿cómo juzgar sin saber? [?] Por lo que me cuentas, se diría que Madame desea librarse de él y de los chicos y, supongo, «empezar de nuevo». ¿No podéis simplemente quedaros con los niños? Lo cual, después de todo, saldrá más barato cuando se inicie el trámite de divorcio [?] Y probablemente la hará «feliz».

			Bowden: no, no hablamos de Reuel, sino sobre todo de él. Tienes mucha razón a propósito del Bowden redimido. Nunca había sido tan simpático, nunca. Como si algo lo hubiera despertado. Sin mucho miramiento le dije que había vivido en una especie de país de cuento de hadas, a lo cual me respondió: ¿estás segura de que soy capaz de vivir en otra clase de país? No cabe duda de que es el meollo de la cuestión. Sus esperanzas: tienes razón, pero, por de pronto, no sé qué haría sin ellas. Todavía quiero creer que algo es posible entre él y Carmen y, desde este punto de vista, puede que no sea tan insensata su idea de marcharse a Italia de vacaciones. También procuré, y esta vez insistí mucho, sacarle de la cabeza esas ideas de ocupaciones románticas y vagabundeos desocupados. Ya más calmado, me dijo que si no abandona, sabrá al menos quién es él (es decir, sin coraje, etc.). Lo volveré a llamar pronto. En líneas generales, pienso que todo esto es una catástrofe para él, claro que siempre es mejor que no haber vivido jamás una catástrofe.

			Aparte de esto, nada especialmente nuevo. Acepté la oferta de la Universidad Wesleyan y de su centro de investigaciones para ir la primera vez en el otoño de 1961. Bien remunerado, ninguna otra obligación más que un seminario para alumnos distinguidos, alojamiento cerca de Nueva York, etc. ¿Por qué no? Voy a dictar también un seminario para graduados en Columbia el otoño próximo. Pensamos viajar a Europa en enero. Nada definitivo aún. Yo sigo traduciendo y blasfemando, pero ya casi he terminado. La cosa empieza a estar bien en alemán.

			¿Qué piensas de este espectáculo de la cumbre, tan hermoso que faltan las palabras?[7] Esta enorme payasada que nos ofrece el Siglo del Hombre Común, salvo que a los hombres comunes, al menos en este país, literalmente no les importa nada. Esto me recuerda que PR dio un cóctel en honor de Quasimodo[8] al que asistí un ratito. Muy agradable; estaba May Rosenberg, que acaba de publicar su primer libro, radiante de felicidad y mucho más tolerable.[9] Y Harold, destacándose por encima de todos, y el pequeño Podhoretz, ya taaan «cansado» como el proverbial camarero judío, y, por supuesto, Alfred [Kazin]; Harold me lo había descrito como alguien que por su andar y su actitud parece un camello arrogante; y yo fui incapaz de alejar esa imagen de mi mente.

			Por cierto, ¿conoces la obra de [Nathalie] Sarraute? Estoy leyendo Planetarium en francés, es muy pero muy divertido e ingenioso, excelentemente hecho, con gran sentido del sarcasmo y del humor. No creas nada de lo que dicen sobre el anti-roman, o que esta novela no tiene argumento. Tiene la belleza de una intriga: un joven ambicioso que procura por todos los medios a su alcance quedarse con el apartamento de su tía anciana.

			Heinrich me pide que no me olvide de transmitirte su afecto. Y a tu vez, ¿tendrás la amabilidad de darle recuerdos míos al caballero en cuestión?

			Tuya, con cariño,

			HANNAH

			 

			 

			 

			Via Sansovino, 6

			Roma

			25 de mayo de 1960

			 

			Queridísima Hannah:

			[…] Empieza a hacer calor en Roma y no me gusta vivir aquí. No sólo por las actuales circunstancias; nunca me gustó. No me gustan los romanos. Son gente muy grosera, incluso los intelectuales. El otro día [Alberto] Moravia me llevó a una reunión literaria, que se parecía a todas las fiestas romanas que ya conozco, pero esta vez mi actitud fue más indiferente y no padecí esa sensación penosa, que experimento en general, de desaire y maltrato. Como un forastero en un autobús repleto, con gente que lo empuja y le da codazos, pero nadie que se digne decirle en dónde debe apearse. Cuando se es el forastero en esta clase de reuniones, simplemente te dejan de lado. Nadie trata de iniciar una conversación contigo; la idea de conversación no existe, sólo hablan de política literaria y problemas personales. La persona que te presentan te dará la espalda y te dejará plantada en medio del salón o de la terraza, como una maleta abandonada en una estación y que la multitud se lleva por delante. El único que tuvo un mínimo sentido de educación (me ayudó a quitarme el abrigo, habló muy inteligentemente sobre teatro, me dijo quiénes eran los demás asistentes y me presentó a algunos de ellos) fue un hombre joven de Lombardía, que no se había romanizado aún. Una pesada capa de aburrimiento los cubre, que irrita a los más sensibles, como Chiaromonte (estaba presente) y Moravia. Ellos —y todos los demás— en cualquier momento pueden interrumpir una conversación para ir al vestíbulo a llamar por teléfono, como si estuvieran en un café. No existe el menor sentido de las relaciones sociales, es un terreno totalmente desconocido para ellos. No hay nada entre la familia y la calle. Chiaromonte dice que los romanos jamás invitan a nadie a sus casas; el salón ni se usa, excepto para los velatorios. Muy diferentes de los florentinos, tan adorables, los romanos no tienen noción de la hospitalidad. Lo mismo sucede con la ciudad: está allí, indiferente. No tengo ganas de visitarla; no me tienta. Y no se puede recorrer caminando; has de tomar un taxi para ir a un museo. En el reverso de la medalla está la corrupción romana: drogas, homosexualidad, asesinatos. Todos los días los periódicos publican noticias de suicidios: criadas, periodistas, jóvenes retoños de la aristocracia a quienes «no les faltaba nada en la vida». Un escultor alemán fue arrestado acusado de tener en su estudio (que servía de casa de citas) fotografías de más de mil muchachos adolescentes romanos en posturas obscenas exhibiendo sus encantos. Lindo lugar.

			Este fin de semana, gracias a Dios, viajo a Viena a encontrarme con Jim. ¡Bendito sea el Decoration Day! Su trabajo ha aumentado considerablemente […] y yo traté de ser «buena» y le dije que no viniera si había problemas en la embajada. Pero se niega a tocar esos temas. Inesperadamente, Margaret da su consentimiento para un divorcio «inmediato», en septiembre. Por alguna razón que no alcanzo a comprender, ha invitado a sus padres a venir a Polonia en agosto. ¿Será para mostrarles la vida mundana que lleva? Dice que si él acepta recibir a sus padres, ella se irá a Alabama en septiembre o lo dejará partir a Francia para iniciar allí los trámites de divorcio, que llevan unos seis meses. Jim ha escrito a un abogado de Washington y le ha pedido que redacte un acta de separación que contemple la pensión por alimentos y demás cuestiones, y que ella tendría que aceptar firmar ahora. Sería una manera de probar su buena voluntad.

			En cuanto a los niños, Hannah, a mí tampoco me parece bien enviar a los dos mayores a un internado. Y máxime si se trata de colegios distintos. Pero, en este caso (y en casi todos los casos), la madre tiene derecho a la custodia de los niños y, por lo visto, para ella «custodia» equivale a internarlos en un colegio. La cuestión es que él consiga convencerla de que socialmente su imagen no quedará menoscabada por permitir que los chicos se queden con el padre (es en lo que ella seguramente está pensando). Tengo la impresión de que Jim está procediendo en este caso según el principio de una cosa tras otra, y lo primero es el divorcio. Esta semana le habló de mí, con toda franqueza, aunque supongo que no le dijo que estoy en Europa. Parece que tuvo un efecto saludable, pese a que la cara le cambió de color y dijo: «Espero que no pidas el divorcio únicamente para casarte con Mary». Pero sabré más sobre el tema este fin de semana.

			Hannah, no sé qué quisiste decir con lastimarme, a menos que (como pensé) te refieras a que él tenga poder como para lastimarme, es decir, tratarme mal, como se suele decir. Y bien, lo tiene y puede. Se sorprendió en Zurich al comprobar que podía actuar así, a sangre fría.[10] A mí también me sorprendió. Esta sorpresa mutua fue tal vez bastante cómica. Ingenua. Pero «aprendió» algo, y yo también. Desde entonces no hemos dejado de darle vueltas a este asunto por carta, de reflexionar en lo que implica. El problema es qué hacer para invertir esta tendencia (que en el caso de él es una forma de autolaceración) sin bloquear ciertas zonas; por ejemplo, mi tendencia natural sería no contarle ciertas cosas sabiendo que podrían molestarlo y la suya no dejarme ver sus sospechas o sus celos. Por este camino desembocaríamos rápidamente en una relación completamente falsa: manipulando la verdad y manipulándonos el uno al otro. En cambio, este amor se sustenta en la honestidad: todo está a la vista, nada se oculta. Es un amor total, como la guerra total, y ese poder o ese dinamismo proviene de él. Nunca he conocido a un hombre que lo tuviera y ahora me doy cuenta de lo prudente que he sido siempre (pese a mi romanticismo) y cuántas precauciones he tomado para que no me lastimen. He aquí, pues, el dilema. Si no tenemos cuidado, él me lastimará, pues yo soy particularmente sensible a la injusticia, a que sospechen de mí o me acusen falsamente, y si me lastima, voy a empezar a congelarme [sic] para protegerme. Y, sin embargo, no quisiéramos ser «cuidadosos».

			Me podrás decir que nadie cambia nunca por una mujer, pero yo creo que ambos cambiaremos un poco. ¿Para qué sirve enamorarse si cada uno sigue siendo como es? Porque espera que algo en su interior cambiará, se quebrará la monotonía y ya no tendrá las mismas reacciones, se ha enamorado, se ha tomado la molestia, por decirlo de algún modo, de enamorarse, en lugar de contentarse con tener una aventura. Y la esperanza es lo propio del hombre, tanto como las reacciones habituales. Si lo aceptas «como es», lo aceptas también con sus esperanzas.

			Detesta saber que me encuentro con otra gente, realmente, con gente que él no conoce, aquí, en Roma; es decir, detesta la idea de que yo pueda divertirme sin él. Su ideal sería mandar en un serrallo formado por una sola mujer. Al principio me pareció muy loco, muy absurdo, me costaba tomarlo en serio. Pero ahora estoy de acuerdo con él, y no porque haya logrado persuadirme. No deseo «divertirme» aquí, la idea misma no tiene sentido, no me interesa. Y si quisiera divertirme (de repente me doy cuenta) sería como una traición. No me reprocha, desde luego, que vea a los Chiaromonte ni, supongo, a Silone, pero es enigmático cuando se trata de Moravia y su mujer. Y en cierto modo tiene razón. Hay algo sospechoso en mi relación con los Moravia; nada sexual, claro que no; en realidad, no me agradan como me agradan los Chiaromonte o Silone, que ya son parte de mi familia eterna; los veo porque busco novedades o distracciones. (No lo hemos hablado, no creas, yo me di cuenta sola, y noté ciertos cambios en su voz por teléfono.) Pero sería una carga para los Chiaromonte y para Silone si los viera solamente a ellos, de manera que seguiré siendo un poquito infiel y veré a los Moravia, etc., de vez en cuando.

			Querida Hannah, ya basta de Jim y de mí. […] Me alegro de que hayas aceptado la propuesta de la Wesleyan. ¿Sobré qué versará tu seminario en Columbia? Terminé el artículo para la PR y empecé otro, pero va con pies de plomo.[11] Leí un libro de Sarraute, en inglés, y me pareció algo pedante. Pero probaré con el Planetarium. Entretanto leo a [Michel] Butor [L’Emploi du Temps] y [Alain] Robbe-Grillet (Jalousie); estas novelas «científicas», en el fondo, se reducen a historias de detectives, con «clave».

			Desde aquí, el espectáculo de la cumbre tiene algo de alarmante; todos sienten la guerra cerca, por lo menos una «Corea».[12] La distancia, o la falta de distancia, tiene algo que ver; Miriam y yo temblamos cuando leemos los titulares de los periódicos. Tal vez me entere de algo más por Jim este fin de semana, especialmente sobre el U-2 [avión espía]. No se puede hablar de estas cuestiones por carta a causa de la censura en Polonia. Todo mi afecto y besos de mi parte a Heinrich, por favor, no dejes de decírselo. ¿Cómo está? ¿Cuándo iréis a Palenville? Pero no, este verano no vais, ¿o me equivoco?

			Todo mi cariño,

			MARY

			 

			 

			 

			Nueva York

			20 de junio de 1960

			 

			Mi muy querida Mary:

			Te escribo, no por escribir una carta, sino para hacer todo lo que haga falta para recibir una. Estoy muy triste porque no pude ver a Bowden,[13] y no sé si piensa ir por tu barrio. Estuve ausente de Nueva York por un asunto idiota, en Baltimore, un título honorífico que me otorgaron, junto con Margaret Mead, un monstruo, y Marianne Moore, un ángel. Una sola cosa graciosa para contarte: conversábamos acerca de que vendrían a buscarnos a cada una por separado para conducirnos al college a la mañana siguiente, y yo, sin pensar, dije «qué amables son en molestarse», o algo por el estilo. Entonces Mead (vale más llamarla por su apellido, no porque sea un hombre, sino porque ciertamente no es una mujer) lanzó una diatriba [sobre] lo mucho que se divierte toda esa gente en compañía de celebridades norteamericanas, etc. Antes de que yo me pusiera furiosa de verdad, Marianne Moore intervino: «Sí, sí, yo sólo espero que nos encuentren divertidas». Se terminó ahí. Después, dos días de turismo por Washington, principalmente las galerías, muy agradable y descansado.

			En otro orden de cosas, antes de ir a Baltimore terminé mi traducción [de La condición humana] y ya no maldigo a Dios, al mundo y al destino. Tuvimos una cena muy agradable con Denver, Frances, Tim y Eric [sic] Heller; Tim y Heinrich se llevan muy bien.[14] Y Denver, a medida que envejece, se vuelve más simpático y se aburre más con su trabajo. Traté (y sigo tratando) de dejar Harcourt, Brace. Sin conseguirlo hasta ahora. Yo creía que se sentirían aliviados, pero no fue así, me duplicaron el adelanto.[15] También creía que bastaría con decirles «no soy feliz», y que, visto mi derecho constitucional de buscar la felicidad, todos los contratos se evaporarían en el aire. Ivanovich [William Jovanovich], al parecer, piensa otra cosa. Supongo que todo terminará bien. No consigo tomar en serio este tipo de cosas, al menos mientras no tengo listo un manuscrito.

			Mucho más serio es que no tengo la menor idea de dónde te encuentras ni si recibirás esta carta. El asunto del divorcio, ¿sigue previsto para septiembre? Por favor, querida, dime algo. Sabes que me preocupo y que en cierto modo tengo la certeza de que mientras me siga preocupando las cosas se arreglarán. Es mi manera de cruzar los dedos.

			Vi a Harold [Rosenberg] y de nuevo ha sido muy gentil. Sólo que May [Rosenberg] publicó su obra maestra [But Not for Love], me la envió y es pésima. Y aquí estoy, atrapada, pues debo decirle algo amable. Lo malo es que, aparte de que ella no tiene el menor talento, el libro es malísimo, repelente.

			Hace tiempo que tendría que haberte escrito para contarte que Nataly [Nathalie Swan Rahv] me llamó un día para preguntarme (¡te lo juro!) si yo me acordaba de ella. Me invitó, sin escatimar recursos, y pasamos juntas dos horas maravillosas. Es Diana, la incasable [sic], muy feliz de que esta historia haya terminado, compadeciendo a Philip —quien aparentemente quiere volver con ella— por estar tan «domesticado» y «llena de admiración» por él al mismo tiempo; lamentablemente, en todos estos años ella se olvidó de decirle que lo admiraba. Tuve la impresión de que deseaba sobre todo tener noticias tuyas, y se las di. Parece tener mucho interés en reanudar vuestra antigua amistad. Atiné a preguntarle algo sobre The Oasis, si se había ofendido. A lo cual respondió: «¿Yo? Por el amor del cielo, a mí no me importó; Philip sí se ofendió».[16] Está muy metida en su trabajo y feliz de estarlo. De una decencia y honradez increíbles en cada cosa que dijo. Preguntas como: ¿por qué los intelectuales (refiriéndose a Philip) pueden ser tan estúpidos? Traté de aclarárselo: distinción entre facultad de juicio (ausente) y capacidad mental, como los animales «que evalúan las consecuencias». Lo entendió muy bien. Por cierto, bebió como un cosaco, pero no le hizo un efecto desagradable. Es extrañísima, pero muy simpática.

			Acaricio la idea de conseguir que alguna revista me envíe a hacer un reportaje sobre el juicio de Eichmann.[17] Es una idea muy tentadora. Era uno de los más inteligentes de todos ellos. Podría ser interesante. Y horrible.

			Cumbre: el resultado propiamente dicho es que el estatuto de Berlín no cambia. A largo plazo, el asunto de Japón —que también fue tratado como si estuviéramos gobernados por una banda de críos débiles mentales— es más grave.[18] Y Cuba:[19] se dice que [en Nueva York] los intelectuales están otra vez a favor de Stevenson, y esto precisamente en el momento en que Schlesinger y compañía deciden apoyar a Kennedy. Pero no creo que vaya a pasar nada. Será Nixon o Kennedy. Es nauseabundo.

			Con cariño, tu

			HANNAH

			 

			 

			 

			Hotel Bristol

			Varsovia

			29 de junio de 1960

			 

			Queridísima Hannah:

			¿Te sorprende mi nueva dirección? Llegué antenoche, con Jim, de Viena, y pienso quedarme dos semanas. Madame está en París, se supone que para ver a un abogado y encontrar un sitio para vivir el próximo otoño. Puede que mi presencia aquí sea el colmo de la imprudencia, pero él quiso que viniera y vine. Y me siento locamente, increíblemente feliz.

			Todo esto surgió porque él tuvo que aplazar sus vacaciones debido a la llegada de los inspectores del gobierno y entonces yo fui a Berlín, a la fiesta por la Libertad de la Cultura. Allí me enteré de que Danny Bell y William Phillips viajaban a Varsovia. Jim dijo: «¿Por qué no vienes con ellos?». Como no pude conseguir el visado tan rápido, fui a Viena y Jim se reunió allí conmigo y, oh milagro, me otorgaron el visado en un tiempo récord. William, entretanto, abandonó la partida. Pero Danny está aquí.

			Necesito una máquina de escribir (Jim pedirá una prestada mañana) para contarte lo del Congreso. A mano simplemente, como en las viejas épocas, no se puede. Desde un punto de vista puramente escandaloso, lo principal fueron los violentos altercados entre Shils[20] y William a propósito, naturalmente, de la cultura de masas. Juro que Shils es la reencarnación del doctor Pangloss, pero sin el encanto ni la inocencia de Pangloss. Así lo dije, casi con las mismas palabras, cuando intervine en la pelea. Otra figura del Congreso fue [Robert] Oppenheimer, que me invitó a cenar y está, me di cuenta, completamente loco, hasta te diría que de una manera peligrosa. Megalomanía paranoide y sentimiento de una misión divina. Esto aclara un poco el caso Fuchs.[21] Cuando le pregunté por qué asistía al Congreso, que él describía como «diabólico» y «escandaloso», me dijo que tenía un mensaje que deseaba transmitir al pueblo chino desde Berlín en su discurso de apertura. «El pueblo chino a lo mejor entendió el mensaje, pero yo no», acoté. Parece que estaba incluido en una frase que decía que, en caso de guerra nuclear, ningún país tendría vivos suficientes para enterrar a sus muertos. Admito que Jim no piensa que esté tan loco (piensa que el gobierno chino tal vez recibió el mensaje y lo descodificó) y que Chiaromonte tampoco cree que Oppenheimer esté loco, lo considera un hombre que no está muy seguro del papel que debe interpretar, como un actor que no ha aprendido bien su texto. Pero yo lo vi mucho más que Nicola; en cuanto a Jim, ni siquiera lo vio. Dirigiéndose a Nicholas Nabokoff [sic], por ejemplo, O. le dijo que el Congreso estaba conducido «sin amor». Después de oírselo repetir varias veces, le hice notar que a mi juicio la palabra «amor» debía reservarse para la relación entre los sexos. Miriam piensa que tengo razón sobre él.

			¿Por qué a los hombres les cuesta tanto admitir un hecho tan simple y evidente? Temen, supongo, que nosotras las mujeres nos «apresuremos a sacar conclusiones». Fue George Kennan quien pronunció el discurso de clausura, muy bueno y conmovedor (que tendría que haber aplastado para siempre a Shils y a su campo luciferino), pero se rumorea que también él está loco, aunque sólo a medias. Ejemplos de las tonterías que se dijeron: Shakespeare, si hoy viviera, escribiría para la televisión (Frank Stanton, CBS); las prácticas de Madison Avenue no son diferentes de la venta de indulgencias en los tiempos de Lutero; la Unión Soviética es una sociedad que promueve la individualidad, como lo atestigua Pasternak (George Fischer). Sidney Hook estuvo muy gracioso cuando sometió a Dios a la prueba del empirismo lógico para deshacerse de Él. Dejando de lado estas idioteces, el Congreso fue divertido. Esa reunión de viejos y nuevos amigos tenía algo de milenario, hasta en eso de apartar las ovejas de las cabras; disfruté mucho. Berlín occidental me pareció irreal, una especie de Coney Island transportada a Alemania oriental y, precisamente por su irrealidad, perfectamente adecuada para esta clase de congresos, que son, según tengo entendido, una de sus especialidades.

			Varsovia, en cambio, es real; es una ciudad preciosa, pastoril, tornasolada por el verde estival de los tupidos emparrados, macetas con geranios rojos y blancos en aceras y balcones y una luz dorada, a la Bellotto, envolviendo las iglesias.

			Nunca he sido tan feliz, ni he estado tan absoluta, plenamente enamorada, a tal punto que no me parece que sea una emoción lo que siento, sino que estoy sumergida en un elemento. Un elemento fijo, como el tiempo o el espacio. No te preocupes: está todo bien. Es muy extraño, pero me siento muy cómoda, como si perteneciera a este lugar; él regresa a la hora de almorzar y me trae lo que haya de interesante en el correo, el periódico, los chismes de la oficina, las revistas; y a las 17.15, está de vuelta otra vez, todo muy doméstico. Ayer, a última hora de la tarde, fuimos en automóvil a ver a los niños, que están veraneando con la niñera en una cabaña junto a un río. Un sitio maravilloso, en pleno campo, y unos niños maravillosos. Él se sentó en un banquito, afuera, delante de la cocina, y, con unos alicates, se puso a cortar las uñas de los pies de los niños y el pelo de detrás de las orejas del más pequeño, muy competente y concentrado pero sonriente. Les llevamos provisiones de Varsovia y regalos de Viena, y todo el mundo estuvo feliz y contento, hasta el chófer y la niñera, una atractiva joven que me regaló una rosa grande y roja y nos trajo una fuente llena de cerezas recién cortadas. Está sacrificando a estos niños y él lo sabe (piensa que no tiene muchas posibilidades de conseguir la tutela de los niños, salvo en verano y en vacaciones) y todos, acaso también los niños, lo saben; sin embargo, todo el mundo se mostró alegre, como si de esta ocasión sólo pudiera salir algo bueno, lo cual, desde luego, no es cierto. Los niños lo adoran; es así, y estaban contentos de verlo tan feliz, cuando nos ponía a todos en fila para sacarnos una foto. Hay algo que no logro entender en todo este asunto, tal vez porque no consigo pensarlo desde una manera tradicional, como un conflicto entre el amor y el deber, o algo por el estilo. No parece que haya conflicto, y ahí reside el problema: la idea misma de conflicto no es plausible y que indudablemente los niños van a sufrir tampoco. Sucedió lo mismo cuando regresamos a su casa para cenar: la cocinera, hecha unas pascuas, canturreaba en la cocina; es la primera vez que la oigo, me dijo él. Como es de suponer, todo esto es un homenaje que le hace a él y no se le hace a Madame. Pero (acaso me estoy poniendo sentimental) creo que es algo más, algo que también los chicos sintieron: el signo de que algo bueno sucede.

			Para cambiar de tema, Jim me trajo ayer el número de primavera de Daedalus, con tu artículo sobre la cultura de masas,[22] que me dio un placer inmenso y la sensación de reconocerme (yo había pensado casi lo mismo). Me agrada en particular tu manera de presentar a la «sociedad» como un antecedente de la sociedad de masas. En todo lo que hasta ahora se ha escrito sobre el tema observo que se ha creado una falsa antítesis o pseudoalternativa [entre la sociedad y la sociedad de masas], aun cuando esta «alternativa» pertenezca al pasado. Lo único que me molesta en tu exposición es el rechazo, algo expeditivo tal vez, de la «diversión», que impide, a mi juicio, abordar el problema de la calidad, no solamente en el cine, la TV, las historietas, etc., sino en los automóviles, los muebles, la arquitectura, el diseño; la masa de cosas con las que vive la gente y que constituyen su cultura, más que los resúmenes de textos clásicos o películas «basadas en» la guerra y la paz, las semblanzas o los cuentos que publica el New Yorker. Se podría demostrar que, consumida o hecha picadillo, también aquí una auténtica cultura se transformó en otra cosa (por ejemplo, el término moderno de arte se aplica a una silla «bien diseñada» y la inspiración cultural se reconoce en las «formas libres» de los automóviles y aeropuertos). Habría que analizarlo. Yo diría, también, que las reproducciones de obras de arte (Van Gogh), producidas en serie y masivamente pegadas o colgadas de las paredes, destruyen efectivamente esas mismas obras. Por pura multiplicación, si ves lo que quiero decir. La multiplicación las destruye en tanto que obras únicas-e-indivisibles. Sin embargo, no parece que pase lo mismo con la música (los discos) ni con los libros. Para Jim (hablábamos de tu artículo) una composición musical no tiene duración (como en el caso de una estatua o un cuadro), a no ser mediante la repetición; esto mismo puede decirse de una novela, aunque es diferente, porque un texto no tiene necesidad de ser representado. Pero si necesita de la repetición para conseguir duración, entonces la repetición no puede hacerle daño. Algo por el estilo.

			Ahora te dejo. Por favor, mi muy querida Hannah, escríbeme y pon la carta en un sobre dirigido a James R. West, embajada norteamericana en Varsovia, Washington, 25 D.C. [… o] a James West, American Express, París.

			Muchísimos cariños y besos para ti y Heinrich,

			MARY

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			25 de julio de 1960

			 

			Queridísima Mary:

			Tu carta ha sido un gozo, y una maravilla —aunque breve— tu descripción del congreso de Berlín. Estoy muy de acuerdo con lo que dices de Oppenheimer; loco o no, es ciertamente insoportable por su actitud y su mentalidad. Si realmente cree que los chinos precisan su criptograma para enterarse de lo que pueden saber por cualquier revista, científica o no, debe estar demente. Pero no es posible que crea lo que él mismo dice. O que sepa lo que significa creer en lo que uno dice. A propósito, ¿qué pasó con la revista Time? ¿Has visto tu foto con la cita?[23] ¿Qué fue lo que dijiste realmente? Creo adivinar… que es la manera como algunos que están detrás del telón de acero ven la literatura occidental. Me alegro de no haber ido a Berlín. Tienes razón: Berlín occidental es irreal, no como Coney Island, desde luego; pero no es irreal para mí, y no debería serlo. Me hubiera dado vergüenza encontrarme en Berlín entre tantas celebridades. Le prometí a medias a alguien del gobierno de Brandt que iría a discutir durante dos semanas sobre temas políticos actuales con los estudiantes y los jóvenes sindicalistas de Berlín oriental y occidental. Tal vez vaya este invierno.

			El artículo sobre la cultura: comparto tu crítica, especialmente con respecto a la producción en serie de obras de arte. «La multiplicación destruye», si la cosa en sí no necesita de la repetición para existir en el mundo. Pero la repetición incesante de una pieza musical también la destruye. Por lo que se deduce que la rareza es hasta cierto punto indispensable. Yo pienso, sin embargo, que el verdadero problema que plantea este artículo es más simple y más fundamental. Evidentemente, cultura y arte son dos cosas distintas, lo admito. Mis conceptos no están bien definidos. En el ínterin, terminé el artículo, reescribí la parte que ya conoces y añadí otra (más extensa) sobre la cultura (o el modo de relacionarse con el arte y las cosas del mundo) y el gusto.[24] Estoy más satisfecha. Y tengo curiosidad por conocer tu opinión. El gusto como principio de «organización», es decir, el gusto no sólo decide sobre las cosas que nos gustan, o a qué se parecerá el mundo o qué aspecto tendrá, sino quiénes en este mundo pueden entenderse. (Disculpa mi inglés tan poco gramatical, escribo con prisa, y sin ese mínimo de paciencia que en general trato de tener.) Nos reconocemos unos a otros por lo que nos agrada y nos desagrada.

			Aquí estamos, con las convenciones, las seguimos aplicadamente por la televisión. Resultado: gracias a Dios que Stevenson no obtuvo la investidura; hubiera sido una catástrofe. Kennedy pronunció un buen discurso, excelente transmisión. El único con ideas es, parece, Rockefeller, lo escucharé esta semana. El conjunto es bastante ameno y la televisión una bendición. Muy interesante el extraordinario papel de los comentaristas, que tienen el poder de romper cualquier tentativa de demagogia barata. Los comentaristas, por lo general, son mucho más inteligentes que los políticos.

			¿Recibiste la carta que te envié a Roma? Hemos tenido un verano delicioso, fresco, nada de humedad, mucho sol. Nos iremos tal vez dos semanas el mes entrante (el correo será reexpedido).

			Escríbeme para contarme cómo van tus cosas. Trámites de divorcio inclusive. ¿Vendrás a Nueva York? Te echo mucho de menos. Pero tendrás que pasar por Nueva York, al menos para obtener tu divorcio. ¿Adónde irás después de París? Procura tenerme al corriente. ¿Cómo va la novela?

			Con cariño, tu

			HANNAH

			 

			 

			 

			[Estado de Nueva York]

			28 de agosto de 1960

			 

			Queridísima Mary:

			Sólo unas líneas para decirte que tu artículo en PR [«The Fact in Fiction»] es absolutamente delicioso. Es un alivio leer algo con sentido sobre este tema en lugar de las tonterías más o menos sofisticadas a las que nos tienen acostumbrados. Y también la forma en que dices lo que deseas decir. Ponderada, precisa, casi siempre bella.

			Te escribo a Roma porque no tengo otra dirección. Supongo que la de París ya no sirve. ¿Recibiste mi carta? Te escribí una vez a París y antes a Roma.

			Hace unas semanas que hemos salido de Nueva York, pero volveremos a casa este fin de semana. Esto es muy bonito, las montañas, una pensión suiza; la gente habla francés o suizo alemán. Es una propiedad vastísima con varias piscinas naturales y muy aislado. No hago gran cosa. Tenía que preparar una ponencia para la As[ociación] de Cien[cias] Pol[íticas] y ahora que lo he terminado me dedico a leer y a distraerme caminando, nadando y tomando el sol.

			Heinrich te envía saludos, a él también le encantó tu artículo.

			Con cariño, tu

			HANNAH

			 

			 

			 

			Bocca di Magra (La Spezia)

			30 de agosto de 1960

			 

			Queridísima Hannah:

			Tu carta llegó hasta aquí, y me hizo muy feliz a) recibirla y b) su contenido. Siempre me siento honrada de recibir una carta tuya entusiasta (la de una admiradora), empezando por la primera, sobre The Oasis. Un sentimiento que la familiaridad entre nosotras no disminuye. Y dile gracias de mi parte a Heinrich por pensar bien del artículo. La otra persona que lo leyó (sin contar a William Phillips, que lo leyó por encima) fue Jim; le gustó, pero no es un literato y además está enamorado. […]

			Este sitio es delicioso, un pueblecito de pescadores situado en la frontera entre la Toscana y Liguria, con vista a la maravillosa cordillera de los Apeninos con sus canteras de mármol blanco reluciente. Vine porque estaban los Chiaromonte y porque, a mi regreso de Francia y Alemania hace tres semanas, encontré una Roma desierta sobre la cual pesa ya la amenaza de las inminentes olimpíadas. Pensaba quedarme hasta el 1 de septiembre, pero este lugar es tan hermoso y tranquilo, tan propicio a la «inspiración», que decidí quedarme hasta el 15 de septiembre. Miriam consiguió para mí un apartamento con vistas al mar y a las montañas, y me he puesto a escribir un poco; me levanto muy temprano, trabajo tres o cuatro horas antes de que todos salgamos en barca, a las once, once y media, para ir a nadar a una pequeña calita entre las rocas. El apartamento de abajo lo ocupa una familia de intelectuales judíos franceses simpatiquísimos, que me dan de comer todos los días al mediodía en el jardín [Mario y Angélique Lévi]. Por la noche ceno en el hotel. Las principales ocupaciones son la lectura, la natación y el ajedrez. Hay un montón de chicos deliciosos, italianos y franceses, que participan en todas las expediciones —paseos en barca, ascensiones a la montaña— y en casi todas las conversaciones. Me siento maravillosamente bien.

			Mis vacaciones y las de Jim fueron un desastre en todos los planos, salvo en el sentimental. En primer lugar, llovió todo el tiempo que estuvimos en Francia menos una mañana y una tarde; fuimos a nadar una sola vez en tres semanas. Pero peor que el tiempo fue el automóvil. Le acababan de colocar un motor nuevo en Polonia y se le fueron rompiendo las piezas una a una durante el viaje por Checoslovaquia, Alemania, Alsacia, Vosge, Bretaña, Normandía, Île de France, y en el viaje de regreso. Visitó 19 garajes, en los que hubo que afrontar los problemas del automóvil más los del idioma. Durante el viaje de regreso, nos vimos obligados a pasar días y noches en lugares como Freudenstadt y Schwabisch Hall, sitios todos realmente encantadores, pero ¿cómo íbamos a prestarles atención si había que empujar, remolcar y desmontar el automóvil? No te quiero aburrir con el cuento, pero fue una pesadilla mecánica. Más ardua para él que para mí, pero también yo terminé por identificar los órganos internos del automóvil con los míos, a fuerza de ver todos esos tubos y órganos desparramados sobre una especie de mesa de operaciones mientras los mecánicos los estiraban, los torcían y los golpeaban con el martillo.

			Podría decirse, pues, que «llegamos a conocernos bien», él y yo (el automóvil también), ya que pasamos, los contó, 47 días juntos sin interrupción, desde el día en que salí de Berlín para ir a Viena. Y como buena parte los pasamos, literalmente, en garajes, fue una prueba de amor. La verdad es que, sin amor, hubiera sido totalmente imposible. Lo normal, en estos casos, es que uno se deshaga del automóvil, pero, dadas las circunstancias, era imposible; debía regresar a Polonia.

			Jim se encuentra en Varsovia, los padres de su esposa acaban de llegar de Washington. Su llegada, que él tanto temía, […] finalmente resultó satisfactoria. Son más sensatos que la hija; le han dicho que termine con este asunto, que debe irse, que todo se acabó. Naturalmente, están (en todo caso la madre) haciendo toda clase de reclamaciones exorbitantes en cuanto a alimentos y demás cuestiones, pero al menos están dentro de la realidad, o de lo que se acostumbra a llamar la realidad. Contrataron un abogado en Washington; el de Jim está en París. Se cruzan las cartas y los documentos jurídicos. Ella se irá definitivamente de Polonia a más tardar el 15 de octubre, tal vez antes; y dada la situación actual, a esas alturas ya habrá dado su conformidad para un divorcio en Alabama. En cuanto los términos del acuerdo queden firmemente establecidos, con la ayuda de ambos abogados. Ella se quedará con los niños, nada se puede hacer al respecto, al menos por ahora. Y el niño de 8 años irá a un internado en Inglaterra. Yo no lo apruebo, Jim tampoco (si bien el niño quiere ir). Pero no puede divorciarse, dejarle la custodia de los chicos y después decirle lo que tiene que hacer. No veo cómo podría hacerlo. Temo que esté cediendo demasiado, ansioso como está de terminar con ella, en cuanto al dinero y a la custodia de los hijos. Pero es difícil hablar de estas cosas por teléfono. […]

			Carmen estuvo aquí hace unos días. Pasó el verano en Venecia, lo mismo que Bowden y su ex marido, Ernest Hauser, né no sé qué [Meyerwitz], de Königsberg. No puedo convencerme de que haya la menor posibilidad de que se case con Bowden, y menos cuando anda diciendo de él cosas como que ha empezado a mentir sobre su edad. Eso me ha parecido una prueba de que no existe amor entre ellos. Cuenta que Bowden se fue de Venecia hace diez días en excelente forma, aparentemente, admitiendo a medias que «Mary no volverá nunca conmigo». Estuvo viviendo con uno de los poetas de la Beat Generation —Gregory Corso (que no es homosexual)— y desplegó una vida social muy activa, muy maligna. Él y toda esa banda de jóvenes —casi todos de veinte años— bebían mucho. Según ella, Bowden se sintió seguro de estar «establecido» en la sociedad, aunque no se trate de la alta sociedad. Yo recibí una sola carta suya este verano, tan desagradable que no la contesté. A Jim lo llama el Viejo Pretendiente, y lo va diciendo por todas partes. Supongo que él se ve a sí mismo como el Joven Pretendiente. Le hice notar a Carmen que hay menos de seis años de diferencia entre ellos dos y ella me contó la nueva obsesión de Bowden con la edad… También me refirió esto, una pregunta que le hizo a ella una noche: «¿Quién crees que es más fuerte, Hannah o yo?». Carmen respondió que muy bien podía ser Hannah, a lo cual Bowden replicó: «Me pregunto», o «Veremos». Este diálogo se refería, aunque de manera indirecta, al divorcio. La forma en que Carmen lo contaba —el divorcio— era algo desconcertante, ambigua. Por un lado, me contó que él le había dicho a Peggy Guggenheim, antes de partir, que por supuesto le daría a Mary el divorcio. Pero cuando dije que yo pensaba lo mismo, adoptó el tono de alguien que te advierte de algo —tipo gitana—, aunque sus palabras eran relativamente alentadoras. Como no sabía cómo tomármelo, decidí atribuirlo a algún tic psicológico extraño. Ella piensa que él debe de haber comenzado (o comenzará pronto) a dormir con mujeres ocasionales, y que tratará de que yo no lo sepa porque no es coherente con su profesión de fe en la monogamia, razón por la cual no me concede el divorcio. Yo dije: «Pero es una falta total de principios». Y ella replicó: «Es su manera de ser». Yo nunca hubiera creído a Bowden tan poco escrupuloso, ni lo creo. Estoy convencida de que consentirá en divorciarse este otoño.

			Espero no haberte aburrido demasiado con todo esto. Como es natural, el personaje Bowden me interesa más que a ti.

			Creo que tendré que regresar a Estados Unidos, para el divorcio, probablemente a finales de octubre. Cuando Jim pueda acompañarme. Después hay que esperar dos meses antes de volver a casarse. Y ya estaríamos en Navidad. Si Bowden es recalcitrante, entonces no sé qué haré. Como no puedo pensar en esta posibilidad, no pienso. Esta vida (no la que llevo en Bocca di Magra) es terriblemente extenuante y desgarradora, para no hablar de lo cara que resulta. Es mucho peor, ciertamente, para él en Polonia, especialmente ahora con la esposa, los padres de la esposa, los niños, el hermano de ella, todos allí, más 21 médicos negros, 43 pastores luteranos, una delegación de «pueblo a pueblo» y un grupo de periodistas, todos caen en la esfera de su competencia. […]

			Nada más, Hannah querida. Si deseas escribirme aquí, hazlo, si no escríbeme a Roma después del 15. […] Jim te envía saludos. Siente gran admiración por ti y siempre me pregunta con tono severo: «¿Has escrito a Hannah?». «¿Tienes noticias de Hannah?» Como quien dice: «¿Has dicho tus plegarias?». Todo mi cariño para ti y Heinrich. ¡Te extraño tanto!

			MARY

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			16/9/60

			 

			Queridísima Mary:

			Tu carta me llegó cuando estaba en plena reunión de la Asoc. de C. Pol.; no tuve, pues, la menor posibilidad de contestarte a La Spezia [Bocca di Magra]. Sentí envidia, especialmente de las idas a nadar a la cala entre las rocas. De repente todo apareció ante mis ojos en su pura belleza, sumergirse y mecerse en el agua y dejarse llevar, feliz; una especie de simplicidad absoluta casi imposible de lograr en Estados Unidos.

			Vi a Bowden y sé perfectamente bien lo que Carmen quiso decir cuando te transmitió la conversación sobre mí. Mary, por el amor del cielo, no creas que será sencillo obtener tu divorcio. Tiene la impresión de que lo tratan como quantité négligeable; terminará por ceder (no tengo la menor duda y él tampoco), pero hará todo lo que esté a su alcance para hacerte entender que él existe. Sería prudente que contestaras sus cartas y mantuvieras una cierta relación con él. Yo estoy en muy buenos términos con él y debo decir que me facilita las cosas. Es la primera vez en su vida que recibe un golpe, no cabe duda, y esto le ha permitido cambiar en muchos aspectos. No creo en los chismes de Carmen y, según tengo entendido, Corso es homosexual. Bowden no me habló de esto para nada, pero si yo abrigaba dudas, no será ciertamente sobre «mujeres ocasionales». Y, claro está, sobre Carmen tampoco. La triste verdad es que te ama y que, en cierto sentido, lo ha descubierto après coup, después de que lo dejaste. No hay probabilidades de que esto cambie rápidamente, no importa con quién se acueste o deje de acostarse. Tampoco tiene que ver con los principios, estilo «fidelidad a la monogamia». Mary, espero que no te alteres demasiado con todo esto, realmente no hay motivos. Dios sabe que no me agrada esta situación en la que me encuentro de tener que contarte todo lo que él me dice, etc. Simplemente temo que cometas errores por no saber exactamente a qué te enfrentas. […]

			Estuve con Dwight antes de que se marchara a Inglaterra, está muchísimo mejor. Según parece, le hace bien estar separado de Gloria [su esposa]. También leí algunas de las críticas que hace sobre cine; no están mal. Y vi a William [Phillips], que dio una fiesta en honor de Snow[25] y Philip [Rahv], con su última adquisición, horrible, me refiero a la adquisición. Muy fea y pasablemente loca. Estoy tratando de ponerme a trabajar de nuevo. Creo haberte escrito que he decidido pasarme a Viking después de todo; Jovanovitch [sic] sigue haciendo todo lo posible por impedírmelo, pero cederá. No es una cuestión de interés, sino de poder, y pienso que puedo persuadirlo de dejarme ir. Le entregué a Viking los Ensayos, que amplié y reescribí en parte [Entre el pasado y el futuro]. He vuelto a retomar la Revolución [Sobre la revolución] y confío en que podré terminarlo a fin de año. Después nos iremos a Europa, Heinrich, como no cesa de decírmelo, dos semanas, y yo algo más probablemente. Por lo demás, nada especial, todo tranquilo. Disfrutamos del apartamento, que me resulta cada vez más parecido a un barco.[26]

			Muchísimos besos, tu

			HANNAH

			 

			 

			 

			Via Sansovino, 6

			Roma

			2 de octubre de 1960

			 

			Queridísima Hannah:

			Te escribo a toda prisa y bajo el efecto depresivo de la penicilina y las sulfamidas, de manera que no hagas caso si la carta resulta extraña. Tu carta llegó poco después de mi regreso de Bocca di Magra; Jim estaba aquí, en Roma, asistiendo a una reunión de funcionarios encargados de asuntos públicos, y yo empezaba a restablecerme de una gripe que pillé en Bocca (las últimas noches, que fueron muy húmedas). Las noticias me parecían llegar de algún lugar remoto. El otro día, sin embargo, Carmen me invitó a almorzar a su siniestra casa de estilo español ornada de rosas, las que le regalan sus pretendientes desairados, e inmensos retratos pintados al óleo de cabras salvajes. Durante la comida me obsequió con estremecedoras profecías acerca de lo que haría (o no haría) Bowden. Al salir de allí tuve una recaída (ninguna relación) y no me he levantado hasta hoy. Todo este tiempo hablé con Reuel por teléfono; estaba en Varsovia, con Jim.

			Reuel me aconseja (opinión transmitida a Jim) hacer todo lo necesario ahora mismo para obtener el divorcio. De lo contrario, Bowden no cambiará de actitud y yo seré para él una idea fija. Según Reuel, Bowden sabe muy bien que nunca volveré con él, pero si no le demuestro que por más que él se oponga yo estoy decidida a divorciarme a cualquier precio, nos mantendrá a todos en este limbo eternamente. No suena muy lógico, pero yo sé lo que Reuel quiere decir.

			En realidad, antes de hablar con Reuel le había escrito a Bowden para que me diera el divorcio ahora, pues había surgido algo —una conferencia en Columbia— que facilitaría mi viaje a Estados Unidos a finales de octubre. Y también porque debo dejar el apartamento, el alquiler de Carmen vence a mediados de octubre y ella piensa buscar otro sitio. Por consiguiente, si Bowden aceptara el divorcio, podría viajar y de paso dar mi conferencia. De no ser así, no iría. Le escribí esta carta hace cuatro o cinco días y le pedí que me diera rápido la respuesta para poder avisar con tiempo a la gente de Columbia.

			Después vi a Carmen. Me advirtió que no debía esperar una respuesta favorable, que conversando con ella Bowden había insinuado un plazo de dos años, que su idea principal era vengarse, primero de Jim y después de mí. Que ya no me amaba, decía, pero que alguien tenía que pagar por todo lo que él había sufrido. Que mostraba hacia mí una actitud rencorosa. (Esto último puedo creérmelo si me atengo a la única carta que recibí de él este verano; y no fui yo, Hannah, quien dejó de escribirle, fue él. Durante más de un mes no tuve siquiera una dirección suya.) Me contó también que Bowden invitó gente a cenar en Nueva York y les dijo en el momento de pasar a la mesa: «Lo siento, pero la señora huyó con la plata». Injustamente acaso, pero la anécdota me puso furiosa.

			De todos modos, necesito saber en una semana a qué atenerme con respecto a Bowden. ¿Puedo pedirte que hagas una sola cosa por mí? A lo mejor me he vuelto muy desconfiada (por lo que te he contado antes), pero se me ha ocurrido que es muy capaz de decirme sí, ven, acepto el divorcio, y luego, una vez yo allí, dar marcha atrás, por inestabilidad o por pura perversidad, para reírse de mí. Pienso que dudaría antes de hacer algo así si alguien, alguien que él respete, estuviera al corriente de que su respuesta fue sí, ven. (A condición de que ésta sea su respuesta.) ¿Podrías hablar con él, por favor, aunque sólo sea por teléfono? Decirle que has tenido noticias mías y querrías saber si voy o no. Para que lo sepa, nada más. No te pido que lo presiones, sólo que averigües. Si dice que no, entonces el tema es otro. Seguiré el consejo de Reuel y veré abogados para enterarme de cómo se obtiene un divorcio cuando la otra parte se niega. […]

			[…] Debo hacer algo, sobre todo porque el divorcio de Jim está en marcha. Ella está en París, buscando apartamento y viendo abogados; una vez firmado el acuerdo de separación, regresará a Varsovia para empacar sus cosas y marcharse. La situación sería horrible, él en Varsovia, solo, separado de su familia, y yo en Nevada, o en otra parte, durante un año. […]

			En mi opinión, Bowden dirá que sí y no se desdecirá, pero los demás no piensan lo mismo, salvo Miriam Chiaromonte, y ella y yo no hemos hablado del tema últimamente.

			Durante su estancia en Roma, Jim conoció a los Chiaromonte y se enamoró de Nicola, ¡sí, una auténtica pasión! Para mí fue una gran sorpresa, estaba inquieta, no tanto por Carmen y Miriam, sino por lo que esos dos hombres podrían tener en común. Y parece que la atracción es recíproca; se telefonearon inmediatamente y entre ellos murmuraron algo acerca del «comienzo de una amistad». Nicola me comentó después: «Es un hombre muy agradable». Y es un elogio. […]

			Una última palabra sobre Bowden. No creo, como crees tú, que me ame. Si fuera así, no habría pasado todo el verano en Venecia hablando pestes de mí, bebiendo cócteles y dándose la gran vida; habría intentado verme, creo, no era tan difícil. O escribirme, amistosamente. Por lo menos para saber cómo me encontraba. Ciertamente, se ha sentido muy herido, y su conducta lo prueba. Y le parece menos doloroso y más digno decir que me ama que aceptar que se siente herido. Toma parte en una competencia amorosa y actúa solo: el hombre que ama a solas, solo en el escenario. La verdad es que me necesita para esta actuación; no tenía motivo, pues, para buscarme o querer verme. Jim estaba seguro de que trataría de verme; yo temía que lo hiciera, porque sabía que debía aceptar, aunque a Jim le disgustara. Y temía que se me encogiera el corazón si lo veía en Roma, donde vivimos juntos durante tantos años. Me ha ahorrado todo eso y le estoy agradecida. Pero no me lo ha ahorrado por generosidad.

			Perdóname esta carta que sólo habla de mí. Te echo de menos y tengo la esperanza de regresar al país, no por el divorcio únicamente, sino para verte. Me sentí muy contenta cuando recibí la carta de Nancy [Macdonald] diciéndome que aceptaste presidir el Fondo de Ayuda a los Refugiados Españoles [Spanish Refugee Aid]. Creo que te gustará, en cierto modo; a mí me encantó.[27]

			Querida Hannah, transmite a Heinrich mi afecto. Lamento colocarte en la situación de intermediaria, pero si no deseas llamar a Bowden, no lo hagas. No te lo reprocharé. Escríbeme unas líneas sobre las actuaciones abominables de la ONU; aquí no se puede abrir un periódico sin estremecerse ante la sola idea de lo que puedan llegar a hacer los Estados Unidos. Es, ciertamente, el Triunfo del Hombrecito. […] Y Kruschev [sic].[28] El otro día se me ocurrió pensar que no es un ser humano, sino un personaje de historieta; se parece a eso: una silueta dibujada.

			Con todo mi cariño,

			MARY

			 

			 

			 

			Via Sansovino, 6

			Roma

			7 de octubre de 1960

			 

			Queridísima Hannah:

			Temo haberte dado la impresión de temblar en el teléfono. Estoy temblando. No sé qué puedes hacer: nada, supongo. Lo único, sin embargo, que podría afectarlo sería que los demás dejasen de aprobar (según él se lo imagina) su manera de actuar.[29] En todo caso, yo no la apruebo; es decir, cuenta con mi desaprobación, que hasta ahora era pasiva, pues había tratado, incluso conmigo misma, de jugar al juego de la comprensión. Si él estuviera esperando todavía que yo vuelva, podría entenderlo. Pero Reuel dice, y lo subraya, que Bowden ahora sabe que tal cosa no sucederá nunca.

			Creo que Jim obtendrá su divorcio, muy pronto. Lo que me aterra es no saber si, una vez obtenido, podremos casarnos o no. En el caso contrario, la situación se volverá intolerable. Estará en Polonia, divorciado, separado de sus hijos, y con ingresos muy reducidos, pues tendrá que pagar una elevada pensión por alimentos. Y yo, ¿dónde? No puedo vivir en Polonia sin estar divorciada y casada con él, porque, aparte de las complicaciones diplomáticas, no podría conseguir el visado más que como visitante, es decir, para una estancia de tres o cuatro semanas. Y él no podría viajar con la misma frecuencia porque no tendrá medios suficientes. […]

			No puedes imaginarte, creo, hasta qué punto es angustiosa esta incertidumbre. No es el amor el problema, sino la imposibilidad de hacer planes para el futuro, no tener un lugar estable para vivir, la perspectiva de vivir otra vez en hoteles, separada de mis libros y mis papeles. Todo esto no depende ciertamente sólo de Bowden, también depende de Margaret. Hay veces en las que estoy tentada de decirle que deje ese puesto (ya se le ha ocurrido) y que vivamos juntos sin estar casados. Pero esto abre otro abismo de incertidumbres, sobre todo por los alimentos y la educación de los niños; a los cuarenta un hombre no se amolda tan fácilmente a otro tipo de empleo.

			No me atrevo a escribirle a Bowden, estoy estremecida, demasiado, de furia, decepción e incredulidad. Incredulidad, sí, pues no comprendo cómo puede justificar este rechazo ante sí mismo. O ante los demás. ¿Por qué devolverme a mí la libertad tiene que ver con la fecha en que Jim obtenga su divorcio? Esta tentativa de ejercer un control y de arbitrar como si fuera un dios me sorprende profundamente. Debe aprender que no es omnipotente, dice Miriam, y yo estoy de acuerdo.

			Tengo para mí (debo decírtelo) que, en cierto modo, te ha persuadido de que es él quien tiene razón. O, como mínimo, que es una persona razonable. Acaso me esté volviendo paranoica, imaginándome algo así, pero es una sospecha que me carcome por dentro. Si así fuera, ¿cómo lo ha conseguido? A ti te parece natural que no me conceda el divorcio hasta que Jim obtenga el suyo, pero yo no lo encuentro natural en absoluto. Se acepta o no se acepta hacer algo, pero en una relación normal, no se tortura al otro aplazando la decisión para «más tarde», cuando intervengan otros factores. Indudablemente, si me dice directamente a mí que me dará el divorcio el día que Jim obtenga el suyo, yo no le creeré. Hay una manera muy simple de demostrar que es sincero: darme el divorcio ya.

			Jamás regresaré con Bowden, Hannah, bajo ninguna circunstancia, ni siquiera si Jim muriese en un accidente de avión y mi vida personal quedara totalmente destrozada. Si lo sabe, si sabe que es irrevocable, ¿por qué aplazarlo? La fecha del divorcio de Jim no tiene nada que ver con lo que pasó entre Bowden y yo.

			Me estoy poniendo chillona. Como un abogado. Perdóname. Lo dejo aquí. Oh, querida, me hubiera gustado tanto volver al país, verte, te extraño tanto. Perdóname las sospechas de que te he hablado, pero pensé que era mejor decírtelo.

			Todo mi cariño,

			MARY

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			8 de octubre de 1960

			 

			Queridísima Mary:

			Acabo de hablar con Bowden, no le dije que yo lo había llamado antes ni que tú y yo habíamos hablado por teléfono a larga distancia.[30] […] Me leyó tu carta (dejé que lo hiciera, sabiendo que no te importaría), y me comunicó su respuesta. Lo que yo le dije fue: si le das el divorcio ahora seguiréis siendo amigos; de lo contrario, vas a envenenarlo todo sin necesidad. La demora no tiene sentido, y sabes bien que no es sino una demora. Me dijo dos cosas: a) pensaba concederte el divorcio un año, a más tardar, después de que West obtuviera el suyo, tal vez antes; b) tiene curiosidad por saber qué harás. Yo repetí: dáselo ahora y seréis amigos. «Esperemos —dijo— a ver cómo reaccionará después de leer mi carta. Lo volveré a pensar entonces y te llamaré, y llegado el caso te consultaría.» Me callé, no me pareció prudente dar la impresión de estar presionándolo.

			Mi impresión es la siguiente: si inicias trámites ahora en contra de su voluntad, debes saber que volverá las cosas mucho más difíciles en cada una de sus etapas. Te llevará un año como mínimo, tal vez más, y en ese año no podrás vivir donde tú quieras, lo cual es importante. No habrás ganado tiempo con respecto a su propuesta de concederte el divorcio un año después del otro divorcio. Lo único que habrás conseguido es un enemigo, algo que por ahora no es. Supongo que me telefoneará en cuanto reciba tu respuesta, siempre y cuando tú le contestes. Y en ese momento volveré a insistir. Acaso logre persuadirlo, aunque ya no estoy tan segura. […]

			Querida mía, es perfectamente injusto que debas perder el apartamento [el de Carmen] y me puedo imaginar muy bien lo infernal que debe ser esta especie de vida en un limbo. Ya que el embajador ha sido informado —me enteré por tu carta, que me leyó Bowden—, ¿no puedes alquilar un piso en Varsovia y dejar que las cosas sigan su curso? No es lo ideal, pero tal vez sea menos desquiciante.

			Te escribo deprisa, sólo hechos. […] Nada especialmente nuevo por aquí. Ah, sí, conocí a Jovanovich y, para mi asombro, me cayó bastante bien. Se comportó como un caballero y todo se arregló. Además: pensamos viajar a Europa hacia el 10 de enero. Tres semanas, tal vez un poco más. Decidí que deseaba asistir al juicio de Eichman [sic] y escribí al New Yorker (tres líneas, nada elaborado). Shawn me telefoneó; está de acuerdo, al parecer, en que yo vaya como enviada especial de ellos, sobrentendiéndose que no está obligado a publicar todo lo que yo escriba, pero me pagaría los gastos, en su mayor parte. Me conviene. Cuándo iré, no lo sé. El juicio estaba previsto para comienzos de marzo, pero ha sido aplazado y piensan que se prolongará durante casi un año. No sé cómo me las arreglaré, pero ciertamente no me quedaré en Israel todo el tiempo. Por consiguiente, es probable que regrese a Nueva York a principios de febrero, iré una semana a Vassar en marzo para asistir a una conferencia internacional, después dos semanas en Northwestern, y en junio tomo el avión con destino a Israel, donde permaneceré varias semanas.

			Besos para ti, saludos a Jim West. ¡Por favor, ten calma!

			Tuya,

			HANNAH

			 

			 

			 

			Grand Hotel

			Varsovia

			26 de octubre de 1960

			 

			Queridísima Hannah:

			Perdóname, por favor, por no haber contestado antes tu carta. La recibí cuando me iba de Roma, en medio de una agitación tremenda, embalando y guardando todas mis cosas en depósito; desde entonces no hice más que moverme. […] A partir de ahora, y durante los treinta días que dura mi visado, me quedaré quieta, más o menos, sólo iré a Cracovia a ver a Reuel.[31] […]

			¿Por dónde empiezo? En primer lugar, me parece maravillosa y extraña esa idea tuya de ir como enviada especial del New Yorker al juicio de Eichmann; esta combinación me hace sonreír y me pregunto qué saldrá de ello. Me agrada imaginar tus relaciones con el servicio de los gramáticos y correctores del New Yorker… En cuanto a tu otro viaje, si Heinrich y tú venís a Europa en enero y febrero, entonces podríamos encontrarnos los cuatro. Quisiera creer que estaré casada para entonces.

			Quiero decirte, pero a ti sola, que no voy a aceptar la idea de esperar que Bowden se decida. Fui a París y pedí consejo a un abogado norteamericano, que resultó ser uno de mis lectores y comparte totalmente mi opinión sobre este asunto. También Reuel, más enérgicamente en persona que cuando le llamé por teléfono a Roma. Está convencido de que Bowden jamás aceptará el divorcio y que, si quiero divorciarme, debo actuar. Antes de ver a Reuel ya había decidido no regresar a Roma a buscar otro apartamento cuando expirase mi visado. Ni de ir a ninguna otra parte, salvo directamente allí donde pueda obtener mi divorcio. Del lugar en cuestión se ocupa el abogado en estos momentos.

			Estoy profundamente enamorada de Jim, más que nunca, y lo mismo le sucede a él, y es demasiado ridículo que, en estas circunstancias, seamos juguetes en manos de otra gente. No hay más que decir. Margaret ha alquilado un piso en París a partir del 1 de diciembre. Debe irse de aquí antes de esa fecha, con o sin los niños. Mientras tanto, Jim, que ya perdió la paciencia, dejó el piso y ocupa una habitación en este mismo hotel, del otro lado del vestíbulo. No informó a la embajada porque hubiera sido como pedirles permiso, lo hizo y punto. Nadie lo sabe, pues Margaret tiene sus propios motivos para callárselo: su posición social. Jim va cada día a ver a los niños, pero eso es todo. Le ha avisado que las diversiones deben cesar y se dispone a despedir a uno de los criados. ¡Le quedan dos y una costurera! Mientras tanto sus padres insisten para que se dé prisa con el divorcio. Lo siento por ella, pero no mucho. […]

			Al mismo tiempo, como creo habértelo dicho, la casa nueva que el gobierno arregla para Jim está casi lista y el funcionario que se ocupa de ello le ha dicho que haría mejor en apresurarse a elegir los muebles porque si no lo hace él lo hará el gobierno. Así es que nos citamos en Copenhague y los escogimos, luchando con problemas de presupuesto, medidas, muestras de telas, catálogos, precios. Este asunto de la casa y los muebles que nos cae encima así, intempestivamente, es muy gracioso, así como lo fue también mi enfrentamiento deliberado con el danés moderno, del que —al menos, por ahora— salgo victoriosa. La casa será muy bonita, en una vena diferente de las otras casas que he tenido. (El gobierno no autoriza la compra de antigüedades o de muebles antiguos; tienen que ser nuevos.) Tuve que elegir todos los accesorios, desde el soporte para el papel higiénico hasta las jaboneras; Jim tuvo que marcharse a Varsovia al cabo de tres días y me dejó a mí en Copenhague para terminar el trabajo. No puedes imaginarte lo difícil que es, en Dinamarca, elegir sillas y sofás que sirvan para sentarse y que no tengan aire de manifiestos, bañeras e inodoros que no sean de colores, o apliques que no parezcan esculturas. Pero fue divertido.

			Te aclaro que el gobierno paga todos los muebles, salvo, por extraño que parezca, las papeleras, los ceniceros y los manteles (las sábanas y las toallas, sí), pero cuando partes debes dejarlos a disposición del inquilino siguiente. Todo lo que uno desea conservar, y que lleva la mención «personal», debe pagarlo. De manera que he traído algunos objetos «personales»: candelabros de vidrio blanco, una lámpara de vidrio verde y una tela color mandarina.

			El contratista polaco que restaura la casa se quedó con la boca abierta cuando me vio llegar con Jim, tomar medidas y examinar todo; hacía poco había pintado el apartamento de Jim, con Margaret dentro. Mirado así, esta situación es una comedia maravillosa de la vida moderna. Moderno escandinavo inclusive.

			Reuel vino este fin de semana y pasamos mucho tiempo juntos. Está triste por una dolorosa historia de amor que dejó en Nueva York. Quiere mucho a Jim. Y es recíproco. Lo cual me ha levantado mucho la moral. Me contó que le escribió a Bowden para decirle, con toda franqueza, que Jim le agrada. Y yo me alegro de que lo haya hecho, por más que Jim se altere al ponerse en el lugar de Bowden. Jim fue muy directo con él, fue amable, le mostró su interés y, aparentemente, esta franqueza, esta honestidad, dieron de lleno en el corazón de Reuel. Un estudiante amigo de Reuel, un muchacho de Notre Dame, estuvo con nosotros casi todo el tiempo y lo pasamos muy bien, rebosantes de afecto y riéndonos mucho. Una pena, observó Reuel, que Bowden sólo haya visto a Jim en «su peor momento»: hermético, tenso, sombrío, desdichado. Quiso decir que eso había proporcionado a Bowden un argumento que él podía creer a medias, o en sus tres cuartas partes.

			Desde que me fui de Roma, y no sé bien por qué, he ido adquiriendo la certeza de que todo se arreglará, y pronto. Partir me ayudó a clarificar las cosas en cierto modo, y me siento muy feliz y contenta. Tu solución, un apartamento en Varsovia, no podrá ser, Hannah. A) No puedo obtener un visado, como visitante, de más de 30 días. B) No podría conseguir un apartamento debido a la escasez de viviendas. C) El tema de la embajada. Por ahora, mi presencia aquí pasa desapercibida, salvo para la policía y algunos polacos: Margaret lo sabe, pero, por lo visto, no ha dicho nada a nadie. Eso (pasar desapercibida) es así porque vivo en un «hotel al que nadie iría», y con razón: es nuevo, feo, incómodo, exiguo y algo inquietante. Evitamos los sitios frecuentados por extranjeros y procuramos escondernos sin escondernos realmente. Pero no es posible que esta situación se eternice. Confiamos en que termine cuando me vaya a Cracovia a ver a Reuel, para no dar la impresión de estar provocando un escándalo inútilmente. Y paralelamente hemos decidido permanecer juntos, pase lo que pase.

			Te dejo ahora. Estoy tratando de reanudar mi novela, aunque la habitación en que vivo no es muy cómoda que digamos.

			Todo mi cariño para ti. Espero no haberte ofendido con lo que te dije en mi última carta acerca de que tú parecías disculpar la conducta de Bowden, o cual sea la expresión que haya empleado. En realidad, exteriorizaba así mi perplejidad (que también sintió Miriam Chiaromonte) ante el hecho de que la gente pueda aceptar el dictamen de Bowden como algo «normal», y que no les choque ni les sorprenda. Como si existiera un elemento que tú conoces en Nueva York, pero que nosotros desconocemos en Italia. Nicola creía que bastaba que alguien hablara con Bowden para que entrara en razón y diera por terminada esta farsa. No podía creer que no iba a ser así. La única explicación que Miriam y yo encontramos (me refiero a que nadie se indignara) fue que, vista desde Nueva York, mi vida en el exterior —Roma, Viena, Francia, Zurich, etc.— debía de parecerles a todos muy esplendorosa y envidiable, mientras que para nosotros en Italia, vista de cerca, es acuciante y difícil. Para no hablar de onerosa. La otra posibilidad era que Bowden estuviera divulgando calumnias sobre Jim y que estas calumnias, a falta de una buena defensa, adquirían credibilidad.

			Bien, basta ya. Si puedes aclarar mi perplejidad, por favor, hazlo. Si los Chiaromonte no hubieran sentido lo mismo que yo sentí, habría terminado por creer que la loca era yo.

			Otra vez, cariños para ti y Heinrich,

			MARY

			 

			P.D. Por favor, escríbeme. […] Tengo la impresión de recibir únicamente cartas de editores. A propósito, no me sorprende en absoluto que Jovanovich te agrade. Me hace gracia, pero suele ocurrir.

			 

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			11 de noviembre de 1960

			 

			Querida Mary:

			Reexpedí una carta a tu dirección en Varsovia pocos días antes de recibir la tuya; la habían enviado a mi casa. Espero que hayas recibido la carta de Bowden diciéndote que te concede el divorcio. Esperemos, pues, que este asunto haya concluido.

			Te escribo hoy suponiendo que la cuestión del divorcio está resuelta. No quería contestar antes tus cartas. Pues ciertamente tienes razón, no porque yo «disculpe» la conducta de Bowden —eso no tiene sentido para mí de todos modos—, sino por que hay cosas que yo no entiendo. A mi modo de ver, Bowden no ha retrasado (ni estaba en situación de hacerlo) una semana, un día, ni siquiera una hora, tu boda, o lo que sea que desearas hacer. Lo habría retrasado si se hubiera negado a concederte el divorcio una vez que Jim West obtuvo el suyo. Por eso nunca entendí por qué insistías tanto en este punto. A todas luces, no sólo no es omnipotente, sino que no tiene el más mínimo poder, y sabes tan bien como yo que, en tales circunstancias, lo más natural es que la gente sueñe con detentar un poco de poder. Desde un punto de vista práctico, lo único que importa es que accede al divorcio en cuanto tú lo necesites. El resto no es más que puro bla bla. Y si en estos momentos se consuela hablando, no veo qué puede tener ello de malo.

			Como yo quería persuadirlo, lo he visto bastante en las últimas semanas. Yo no podía hacerlo más que a mi manera y me doy cuenta con tristeza de que no es como tú hubieras deseado que actuara. Quedaba la posibilidad de dejar que las cosas se arreglaran solas, pero no me atreví, porque parecía que yo tenía cierta influencia. Le hablé, pues, sin amenazas o sobrentendidos de «ninguna clase». Le hablé como una amiga y no le mentí. Ocurre que has sido tú quien lo trajo a mi vida, que de no ser por ti, jamás se habría convertido —no digo en un amigo personal porque no lo es— en un amigo de la casa, por así decirlo. De manera que una vez que lo has puesto allí no puedes, así, por las buenas, sacarlo del lugar que ocupa. Mientras no haga algo realmente ofensivo, que hasta ahora no ha hecho, o algo en contra tuya, que tampoco ha hecho, no voy a juzgarlo. Que su vida es una ruina es evidente para cualquiera que desee prestarle atención y contemplar su situación. Estoy absolutamente convencida de que esto era inevitable, y si llegara a suicidarse, algo que, en mi opinión, no es probable, pero tampoco imposible, yo seré la primera en decirte que no tienes la culpa. Pero no se trata tampoco de añadir el insulto a la herida. Jamás creí que quisieras, pudieras o debieras volver con él. Si yo hubiera abrigado semejante ilusión, mis conversaciones con él me habrían convencido de que era sencillamente imposible. […]

			Ignoro lo que Bowden te ha escrito, no deseo preguntárselo ni que me lo diga. Si seguía insistiendo en que primero debía tener lugar el otro divorcio, estoy casi segura de que ya no es tan importante en sus pensamientos, mejor dicho en sus sueños; creo que no tendrás dificultades si empiezas ahora los trámites por intermedio de tu abogado. Dices que no puedes confiar en él. Tal vez tengas razón, tal vez estés equivocada. No tengo la menor idea. Pero me sorprende que hayas podido olvidar tan fácilmente que confiaste en él lo suficiente como para casarte y vivir con él quince años. O, para decirlo de otro modo: es «demasiado ridículo», dices en tu carta, que vosotros (Jim West y tú) seáis «juguetes en manos de otra gente». Si ves las cosas de esta manera, entonces me parece evidente que ambos sois víctimas de vuestro propio pasado, un pasado que vosotros mismos elegisteis. Puede que sea desagradable, pero no es ridículo, a menos que quieras decir que todo tu pasado no sólo fue un error, sino un error ridículo.

			Hay otra cosa que debo decirte, aunque sospecho que ya lo sabes. Semanas atrás Bowden me dijo que la Paris Review le había comprado un cuento (por 500 dólares).[32] […] Felicidades, le dije, dichosa de que tuviera algo a que aferrarse, y me olvidé del asunto. Ahora bien, vino a casa y me pidió que leyera su cuento. Escrito hace siete u ocho años, trata acerca de su situación matrimonial contigo como trasfondo, más exactamente en primer plano con el nombre de «d. w.». Seguramente tú conoces este cuento, no sé qué piensas. Pero de repente se me ocurrió que la Paris Review tal vez lo compró por lo que pueda tener de chisme y por el rédito que pueda sacarle, y que todo este asunto podría convertirse en algo muy molesto. Pero no sé… ¡Mary, querida mía, te extraño! Te quiero mucho y te deseo la mejor de las suertes. Tu, H.

			 

			 

			 

			Grand Hotel

			Varsovia

			23 de noviembre de 1960

			 

			Queridísima Hannah:

			Sí, recibí la carta de Bowden diciéndome que me dará el divorcio cuando Margaret sea libre. Y me siento muchísimo mejor, por el hecho mismo de tenerla, aun cuando la perspectiva del otro divorcio se haya alejado nuevamente. Lo que yo quería, desde el principio, era saber que, en cuanto Jim obtuviera su divorcio, nos podíamos casar. Sin esta certeza sus esfuerzos serían, además de penosos, inútiles.

			Hemos pasado un mes terrible en muchos aspectos —un vaivén mortal— y yo estoy (ambos estamos) agotada por la tensión y la incertidumbre. Intercambio de cartas con los abogados, redacción de proyectos nuevos, siempre sobre el mismo tema (custodia y educación de los niños), las cartas que llegan con retraso, escenas domésticas y disputas terribles. Durante todo ese tiempo, excepto los diez días que pasé en Cracovia y el sur de Polonia con Reuel, viví escondida en esta habitación del hotel, sin ver a nadie más que a Jim, a la hora de comer y de cenar (a menos que se lo impidieran sus obligaciones oficiales), saliendo por la tarde, a veces, a caminar por calles donde no corría riesgo de que alguien me reconociera. Como mi propio anonimato es comparable al carácter anónimo del estado socialista moderno, estos paseos me han proporcionado una visión muy interesante de la otra cara de Polonia. Todo lo que antes veía —en el plano personal y privado— ha desaparecido de mi vida actual, de manera que he podido observar la Polonia masificada en su estado puro: multitudes opacas deambulando por calles grises, tiendas y restaurantes idénticos y ofreciendo idénticos productos, librerías con los mismos libros, y, en el hotel, y el turismo de masas (grupos de chinos, norcoreanos, alemanes del Este, búlgaros, que rellenan fichas de entrada y salida del hotel bajo la vigilancia de sus guías, que comen en el comedor del hotel sentados a unas mesas largas y en cada una de ellas la banderita nacional en el centro, todos mal vestidos, y casi todos provistos de máquinas fotográficas, hablando todos en voz baja o callados). Esto es lo que sucede afuera, y en la habitación del hotel, un micrófono. ¡Uf! Mi principal distracción han sido las tres visitas que tuve que hacer al Ministerio de Seguridad Interior para que renovaran mi visado.

			Sin embargo, el asunto con Margaret (en el que ahora interviene la embajada) ha sido tan deprimente que hemos llegado a considerar mi habitación, asquerosa, con sus cubrecamas floreados y sus cortinas bordadas con estrellas rojas y su micrófono oculto en el aplique de luz, como un dulce nido de amor y un refugio. Como si viviéramos un idilio moderno muy peculiar: un amor intenso en condiciones extremas, para que lo transcriba la policía secreta.

			La situación actual es esta: hace diez días, o dos semanas, la embajada tomó nota oficialmente de la situación y Jim y Margaret fueron invitados a «guardar las apariencias» hasta que su situación quedara resuelta, es decir, mostrarse juntos en ciertos eventos públicos, dar un almuerzo, etc. Jim aceptó. Y como lo único que a ella le interesa son las apariencias, estaba encantada. Nada se dijo acerca de mí ni de mi presencia en Polonia, afortunadamente, pero estamos aún más nerviosos ante la idea de que nos puedan ver juntos, más sensibles a las llamadas telefónicas en medio de la noche y a los golpes a la puerta, todo ello más producto del caos y la ineficiencia que de una campaña de hostigamiento, pero no por ello menos desestabilizador.

			Dada la situación, Jim decidió que debía actuar. Margaret había regresado de París sin haber hecho nada en relación con el divorcio; encontró un apartamento y Jim pagó el primer mes de alquiler, pero ella le anunció entonces que no tenía intenciones de utilizarlo, que tal vez se fuera de Polonia en febrero, o más tarde. De febrero pasaríamos a abril (a causa del colegio de la niña) y de abril a junio, y así. Entonces él resolvió ir a ver al embajador y contarle la verdad sobre su situación. Que Margaret no se iba de Polonia y que él estaba decidido a renunciar a su cargo en el servicio exterior o a pedir un traslado, lo que fuera necesario para separarse de ella. El embajador escuchó, se mostró comprensivo, y hoy los ha convocado a ambos para darles un ultimátum. Margaret deberá abandonar Polonia a finales de diciembre y demostrar con su actitud que realmente lo hará; de lo contrario, se verá en la obligación de solicitar el traslado de Jim al término de esta semana. Que él no deseaba actuar así, pero no tenía alternativa, pues la situación creaba «una complicación para la embajada». De manera que ella tendrá que decidirse antes del viernes. Si dice: «De acuerdo, trasládelo», al menos el problema se desplazaría al oeste, donde podríamos quizá vivir juntos sin causar tanto escándalo y él podría vivir separado de hecho, aunque no obtenga la separación legal. Pero perderá su prima (4.000 dólares al año por un puesto en un país detrás del telón de acero); empobrecido, le será aún más difícil pagar la pensión alimenticia y los gastos de manutención que ella exige. Más aún, Jim piensa que el Servicio de Asuntos Exteriores no tolerará en absoluto semejante situación y que, si ella se obstina, tendrá que dimitir. Y entonces sus únicos ingresos serán los 4.500 dólares que le rinde un fondo de inversiones. Hasta que encuentre otro empleo, pero tiene cuarenta y seis años y ha pasado la mayor parte de su vida en la administración militar y en las relaciones exteriores. Así estamos… Dice que después de entrevistarse con el embajador y decirle que estaría dispuesto a dimitir, se siente «pequeño y liviano».

			La historia es algo más complicada de lo que te he contado; con la necesidad que tiene de llamar la atención, ella ha hablado mucho de él a los polacos y a otra gente, de modo que, pese a las advertencias de su propia madre, sus indiscreciones han estado a punto de hacer que el gobierno polaco lo declarase persona non grata. Y algunas de esas incidencias han llegado a oídos de la embajada. […]

			Perdona que me explaye así sobre estas cuestiones, que seguramente te aburren. Acaso lo mejor sería destruir esta carta para no cansarte. Pero tengo la cabeza ocupada con el tema, salvo cuando procuro trabajar, algo que consigo a duras penas cada día.

			Me han renovado el visado, pero sólo hasta el 2 de diciembre. Habida cuenta del escándalo, tendría que haberme marchado hace tiempo, pero no tuve corazón para hacerlo. Iré a París, tal vez, o a Roma, te diré cuándo y adónde.

			Gracias por hablar con Bowden; ignoro qué pudo persuadirlo para que cambiase de opinión; como no tenía noticias tuyas, se me ocurrió pensar que las cartas de Reuel acaso habían tenido alguna influencia. Reuel está totalmente fascinado con Jim; creo que le hace falta un hombre franco y viril en la familia. Bowden es un chico y Edmund una vieja. En cuanto a mí, mi amor ya no tiene límites, o, mejor dicho, está definitivamente delimitado y contenido por estas cuatro paredes.

			Muchos, muchísimos cariños para ti y Heinrich,

			MARY

			 

			P.D. Guardé esta carta para enviarla desde París. Mi dirección —hasta el 1 de enero al menos— será 6, rue Antoine Dubois, París 5 [el apartamento que Jim había alquilado para su esposa]. Ella ha aceptado partir a primeros de año.

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			Navidad de 1960

			 

			Mary, querida,

			el pañuelo es tan hermoso que ni sé cómo decirte que no debías. No obstante, ¡es la pura verdad! ¡Oh, Mary, me gustaría tanto que estuvieras aquí y estoy tan cansada de las cartas! La semana pasada, no sé por qué, tuve la sensación de que de repente entrarías por esa puerta. Entonces llegó tu regalo y me cambié de ropa para probármelo. Es sencillamente maravilloso, casi demasiado hermoso como para usarlo. Pero, aun así, habría sido mejor verte ahí, de pie, en el vano de la puerta.

			Espero que esta carta te alcance en París. Vi a Straus[33] el otro día y me dijo que pensabas casarte el 1 de marzo. ¿Quiere eso decir que por fin todo se arregló? ¿Y cuándo vendrás a buscar tu divorcio?

			A causa del juicio de Eichmann tuve que cambiar mis planes.[34] Ahora me voy a Northwestern, es decir, por el trimestre invernal, de enero a marzo. Si el juicio no se posterga, tendré que salir inmediatamente para Israel. Todo esto fue muy enojoso. Heinrich y yo teníamos previsto pasar unas semanas en Europa a partir de enero, por motivos personales, para visitar a Jaspers y a Robert Gilbert,[35] el amigo de Heinrich. Más una semana en Roma. Los cursos de Heinrich empiezan en febrero y detesto dejarlo solo en las últimas semanas de sus vacaciones. Pero me ha prometido venir a verme para su cumpleaños, que es a finales de enero.

			Este período del año es, como de costumbre, frenético. Hasta yo tengo que dar una cena, ya ves lo mal que estamos. Para Auden, los Lowell[36] y Erich Heller. A lo mejor todos ellos se odian; espero que no, pero si así fuera, yo no podría remediarlo. Vi a Lowell en repetidas oportunidades y hablamos largo y tendido. No sé por qué pero me intriga, y creo que me agrada. A ti, en todo caso, te ama de verdad, y no creo que simule para complacerme. Parece estar en perfecta salud mental. A pesar de todo esto, trabajé bastante. Pero todo lleva más tiempo del que uno se imagina. Estoy en la mitad de la última parte del libro sobre la Revolución y detesto tener que interrumpirlo otra vez. Pero creo que lo terminaré en Northwestern, daré sólo un seminario por semana y dos cursos semanales. Como me marcho antes de lo previsto, he tenido que dictar clases suplementarias aquí, en Columbia, pero no me importó, porque los alumnos son muy buenos. Nos reunimos una vez por semana y leemos juntos a Platón, y ahora somos todos como viejos amigos. Seminario de teoría política para graduados.

			Estaré en Nueva York hasta el 8 de enero. Mi dirección en Evanston: Library Plaza Hotel. […] Heller reservó un apartamento de dos habitaciones muy cerca de la universidad. Si regresas al país, ¿podrás venir? Por favor, escríbeme para decirme dónde estarás después del 1 de enero.

			Ahora que lo pienso, supongo que Chiaramonte [sic] te ha pedido a ti también que firmes la declaración de apoyo a los 121.[37] ¿La firmaste? Finalmente yo sí, no sin cierta duda. Lo que me decidió fue la cuestión de la tortura, que desgraciadamente Chiaramonte y Silone no mencionaron en su texto.

			Todo mi afecto, mi muy querida Mary, y te deseo lo mejor del mundo. Saludos a West.

			Tu,

			HANNAH

			 

			 

			 

			1 bis rue Clément Marot

			París 8

			17 de enero de 1961

			 

			Queridísima Hannah:

			Debí contestar enseguida tu lindísima carta, que me hizo saltar de alegría. Pero toda clase de dificultades se han atravesado en mi vida, aburridas y que llevan tiempo; la última ha sido una criada intratable; Reuel (estaba aquí de vacaciones) me aconsejó que la despidiera, y se fue negándose a devolverme la llave de la puerta de servicio y profiriendo amenazas de todo tipo: que me llevaría ante la Justicia, que no éramos norteamericanos, sino polacos, rusos, sucios espías, que volvería para surveiller a mí. Me mudé del sitio anterior, situado en un quartier agradable, cerca del Odeón, pero que tenía todos los defectos que puede tener un apartamento, amén de caro y deprimente. Éste no está mal, excepto la criada que venía incluida y que se aprovechaba de la verdadera propietaria, una chica inglesa judía muy ingenua. Pero parece que ahora la vida en París es así; rive gauche o rive droite, los franceses te sorprenden por su histeria y su chovinismo; a la menor crítica que se te ocurra hacer de una manzana en el mercado, te gritan «la France, vous êtes en France, vous savez». La hija de Reinhold Niebuhr,[38] que estudia en la Sorbona, me dijo que el verdulero del Marché Buci le pegó porque había tocado una pera.

			Me alegra que el pañuelo te haya gustado; lo encontré muy bonito y me dije que seguramente tú también.

			Sí, ¿cuándo nos veremos tú y yo? ¿Pasarás por aquí de camino a Israel? Estaré en este apartamento hasta el 1 de marzo, después no sé. Bowden me ha escrito para decirme que él podría ir a Alabama a arreglar el divorcio si yo le pago el billete de avión. Su carta es muy desagradable, en un tono que me recuerda la escena de la femme de ménage cuando se fue; dice que no desea saber nada más de mí, salvo a través de mi abogado, que no siente por mí más que desprecio, etc., y me da a entender que le estafé dinero. Empiezo a preguntarme si no me habré convertido, involuntariamente, en la clase de persona que atrae ese tipo de acusaciones. Mi «yo» —no me refiero a mi ego, sino a mi yo, el que yo creía conocer— ha recibido tantos magullones en los últimos meses que apenas lo reconozco cuando se expresa, sospecho que todo lo que dice es engañoso o que carece de fundamento. Pienso que en parte se debe a mis continuos desplazamientos, casi siempre de un sitio desagradable a otro, y en parte al amor, que parece tener la facultad de avasallarte la identidad, y no siempre de la manera que dicen los poetas. Pero hago todo lo que puedo por serenarme, por trabajar y resistir a las pesadillas. Estoy preparando un libro de ensayos para Roger Straus [Al contrario] y estoy terminando de escribir el último texto [«Los personajes en las obras narrativas»], la tercera de las conferencias que di en Europa el año pasado.

			Una cosa rara. Cada vez que lloro y que me reprocho mi propia debilidad, me digo a mí misma, secamente: «Jamás hubieras podido sobrevivir en un campo de concentración», como si ésta fuera la prueba que cada uno debe prepararse a pasar, aun cuando no tenga que pasarla nunca. Me pregunto qué equivalente existe en el pasado. El martirio para los cristianos durante toda la Edad Media. Pero ¿y después?

			Acaso, como los niños, siempre pensemos que debemos preparar nuestra alma para el martirio, en cualquier forma que sea. O se trata de mi educación católica.

			Sea como fuere, para volver a lo de Alabama, me sentí aliviada con la propuesta de Bowden y acepté. No tenía ganas de interrumpir mi trabajo para viajar a Estados Unidos, sobre todo sabiendo que tú estarías en Evanston [Northwestern] y no hubiera podido verte. Si Bowden parte a fin de mes y si Margaret también parte a fin de mes, Jim y yo podríamos casarnos el 1 de abril. Se suponía que debía marcharse hoy de Polonia rumbo a Washington y Alabama, pero (lógicamente) enfermó. No obstante, tiene pasaje para este viernes, y Jim cree que esta vez partirá. Ha dicho adiós a todo el mundo y ha asistido a un montón de fiestas de despedida. Todo esto es bien curioso, ¿no te parece?, me refiero a lo de las fiestas de despedida, con los regalitos, que la gente hace a alguien que va a divorciarse. O deben ser las fiestas, precisamente, las que hacen que, en el caso de ella, todo lo demás resulte extraño, indecoroso.

			Es el hombre más sincero, honrado y de una pieza que he conocido. Tanto es así que a veces creo que estoy soñando. Lleva meses solo en ese hotel polaco, no ve a nadie, salvo a la gente de la oficina y a los niños, y, sin embargo, curiosamente, es feliz, aunque se lo ve tenso y cansado de luchar con ella por el divorcio; feliz y satisfecho, en su habitación, leyendo, escuchando música por la radio, preparándose el café en una taza con un aparato eléctrico, pensando en el futuro. Como un trampero de los que antes había en los bosques del Maine o un muchacho acampando en una zona de frontera. Hay algo en él muy fresco y juvenil, que sigue intacto. Le dije que me alegraba que Reuel regresara a Polonia, porque me parecía que él (Jim) debía de sentirse solo. Me contestó que no, que no se sentía solo; me añora, pero no se siente solo. No es un duro; fue un error creerlo. Es irritable a veces, se impacienta con las tonterías, puede ser brusco, pero no es duro ni inflexible. Reuel me ha contado que, en Varsovia, la gente, el común de los polacos, lo adoran.

			¡Bien! Ya has oído bastante acerca de Jim. Lo conocerás, así lo espero, si pasas por aquí en tu viaje a Israel. Está encantado siempre que sabe que he recibido carta tuya. Perdona mi silencio y escríbeme otra vez. Y perdona que no te haya dicho ni dos palabras sobre el referéndum [francés]. Es un tema que no me inspira, o no me ha inspirado, más que un apasionado desinterés. No he podido comprender ni a los que estaban a favor ni a los que estaban violentamente en contra, ni a los que no estaban ni a favor ni en contra. Como tú, yo firmé el manifiesto,[39] pero solamente por los principios generales que enunciaba, que, a mi modo de ver, estaban bien expresados por Nicola y quien haya sido que lo ayudó a redactarlos; Rahv y Phillips modificaron ligeramente la versión inglesa. Yo estoy a favor del derecho a la desobediencia civil y a eso, me parece, se compromete uno firmando ese manifiesto.

			Muchísimos cariños,

			MARY

			 

			 

			 

			1 bis rue Clément Marot

			París 8

			11 de marzo de 1961

			 

			Queridísima Hannah:

			No sé dónde estás ni cuándo empieza el juicio de Eichmann, pero espero alcanzarte antes que salgas para Israel. Me siento, yo también, como una máquina en perpetuo movimiento; llegué ayer de Roma; estuve una semana embalando mis libros, la ropa de verano y algunas chucherías, para expedirlos por barco a Polonia. Antes de Roma, estuve dos días en París, donde di una conferencia; previamente, Jim y yo habíamos ido a Copenhague a preparar una lista definitiva de todo lo que necesitamos para la casa, hasta los toalleros (descubrió que no le había quedado más que una frazada y dos candelabros); y antes de Copenhague estuve en Nueva York, mejor dicho, en Dobbs Ferry, en casa de mi hermano [Kevin] (muy respetable).[40] Quise telefonearte a Evanston, pero la vida en Dobbs Ferry era tan loca que nunca pude. Había cuatro teléfonos en la casa y siempre alguien hablando por uno de ellos, Kevin y Augusta con sus cuestiones de teatro,[41] Jim que llamaba de Polonia, gente que me llamaba de Nueva York, los tres chicos, que recibían sin parar llamadas de sus compañeritos, por no hablar de la criada, que tenía comunicación directa y asidua con Harlem. Deseaba volver a ver a Heinrich pero tampoco pude; demasiadas invitaciones de viejos amigos y retribuciones a esas invitaciones, amén del tiempo que me llevó escribir un artículo (incoherente, me temo) sobre Camus para un periódico de Inglaterra.[42] A propósito, no entiendo cómo hacen los que tienen que viajar todos los días del suburbio a la ciudad, a menos que sean empleados de oficina que hagan eso como autómatas, cosa que son, me imagino, casi todos ellos.

			Fue un alivio regresar a Europa. Nueva York me pareció deprimente, llena de gente cotorreando de política, sexo y Norman Mailer. Los únicos, sin contar a Heinrich, que no me deprimieron fueron Rahv (y me decían que se había convertido en un monstruo taciturno) y Cal [Robert] Lowell (acabo de enterarme en Roma que ha vuelto a tener una depresión nerviosa).

			En Roma vi a los Chiaromonte, todos los días y a veces hasta dos veces por día conversábamos y salíamos a pasear. Nicola ha alcanzado la serenidad, una suerte de sabio y de comentarista sonriente, pero, por desgracia, es consecuencia de una invalidez. Ha tenido un problema cardíaco (una angina de pecho o un problema de coronarias) y su hermano, que es médico, lo ha puesto a dieta de verduras, fruta, quesos descremados, poca carne, poquísimo alcohol, lo autoriza a fumar, pero sólo tres o cuatro cigarrillos diarios. Gracias a este sanísimo régimen se ha vuelto más apacible, más simple y natural, pero (lo dice él) le ha quitado disposición para el trabajo intelectual; dice que la única actividad intelectual que realmente le complace hacer es traducir del griego, y hasta tiene dificultades para escribir su artículo semanal para Il Mondo. Este «bloqueo» para escribir es, según él, absurdo y alarmante. No quiero decir que haya perdido capacidad intelectual para conversar; parece ser más una cuestión de concentración. Dice que sin cigarrillos no se puede concentrar. Y no le gusta nada comportarse con prudencia, como un rentista pequeñoburgués para quien el cuerpo es parte de su capital. Y le gusta comer bien. Y beber, de vez en cuando. Tengo la impresión de que todo esto es transitorio; no tiene en absoluto aspecto de hombre enfermo, todo lo contrario, se lo ve robusto y fuerte como un roble. Como casi todos los médicos, su hermano es bastante puritano. Sin embargo, es cierto que Nicola fumaba muchísimo el verano pasado y que ahora que no fuma se siente mejor. Los dolores que tiene (casi siempre después de comer) se parecen a los que yo tuve hace cuatro años, aunque menos fuertes.[43] Y no tiene nada en el corazón, según el cardiograma. Es «funcional», dice su hermano.

			No sé por qué te doy tantos detalles sobre la salud de Nicola, estoy segura de que si lo supiera se enfadaría muchísimo. Roma, en general, significó un cambio bastante interesante con respecto a París. Los intelectuales italianos tienen una relación más íntima con la vida política y social de su país que los franceses. Hablan de manera muy sarcástica de temas como la Iglesia, la Democracia Cristiana, la censura, los juicios penales, el afeamiento de Roma, y los ilustran con bromas y anécdotas: todo dicho en un tono exasperado, como si fueran cuestiones de familia. No obstante, no tienen el menor poder ni influencia alguna; deben de ser los intelectuales menos privilegiados de los países occidentales. No hay nadie, ni siquiera alguien parecido a un Mendès France, que los represente, y un personaje como Sartre aquí es impensable. A lo mejor es precisamente por esta impotencia, como un hijo o un yerno inútiles, que se lo toman todo a pecho, como si fueran cosas de familia. Pero a la vez no dejan de observar la idiotez nacional como espectadores duchos en la materia. Es más fuerte que yo, amo a los italianos y no amo a los franceses.

			El tiempo en Roma estuvo hermoso, con una diáfana luz dorada, como la luz de octubre. En París también está hermoso, para ser sinceros, pero en Roma hasta el tiempo los romanos lo consideran su propiedad, mientras que en París no es más que una circunstancia agradable.

			Jim y yo nos casamos el 15 de abril, aquí, en París. […] Tú estarás seguramente en Israel. El periódico no dice qué día exactamente comienza el juicio, habla del «mes que viene». Según Heinrich, deberías tomar un vuelo directo a Israel, pero no estaba seguro. ¿Hay alguna posibilidad de que pases por París? Me encantaría verte, tanto, aunque sea por unos días, o un solo día en esta primavera de París. ¿Me escribirás contándome tus planes con exactitud? Me imagino que no podrás regresar de Israel vía Varsovia. Pero ¿quién sabe cuándo acabará ese juicio?

			Los Chiaromonte y yo nos hemos reído especulando sobre cómo te adaptarás a los métodos y a las maneras del New Yorker. Pero no nos alcanzó la imaginación. ¿Qué harás? A lo mejor deberías procurarte un negro, uno de esos plumistas del New Yorker a quien tú le «contarías». Sería una novedad.

			Querida Hannah, por favor, contéstame pronto. Ahora que lo pienso, la excusa para que vayas a Varsovia sería que yo podría aconsejarte sobre el problema que plantea redactar para el New Yorker (suponiendo que haya problema). Yo seré mejor consejera que Dwight, estoy segura, porque Dwight, a mi modo de ver, se ha plegado demasiado a la fórmula de ellos, en lugar de probar cómo se los puede convencer de aceptar otras cosas. Como le dije a Heinrich, Dwight es muy desdichado, sufre de un prodigioso «bloqueo de escritura», está cansado, irascible. Tiene que librarse de esa mujer, pero teme, me imagino, no tener fuerzas para hacerlo. […] Hasta su voz suena debilitada, como un reloj despertador que se va apagando hasta quedar mudo.

			[…] Jim, como siempre, te manda saludos. A propósito, siempre ha apoyado tu política de «ir despacio», a pesar de que no estaba de acuerdo. «Después de todo —me decía— eso demuestra que es tu amiga y que se preocupa por lo que te ocurre.» Y lo celebraba. Nicola le agrada mucho también, y a Dwight lo adoró en cuanto lo conoció. Opina que el bloqueo de Dwight para escribir se debe a Gloria. «Está claro que no desea producir para ella.»

			Debo dejarlo aquí. Enviaré esta carta a Riverside Drive.

			Muchísimos cariños,

			MARY

			 

			 

			 

			Hotel Chambiges

			8 rue Chambiges

			París 8

			2 de abril de 1961

			 

			Queridísima Hannah:

			Me preocupa no saber de ti. ¿Recibiste la carta que te envié hace unos diez días? Ya conozco la fecha del juicio de Eichmann: el 12 de abril. Por la mujer (Mme. Chatelet) del Comité de Ayuda a los Refugiados Españoles supe que pensabas viajar vía París. En el ínterin yo me he mudado (¡otra vez!) a este hotel, que es muy agradable y no demasiado caro para el barrio; los clientes son principalmente franceses.

			Es definitivo, nos casamos el 15 de abril. Jim vendrá de Polonia 6 o 7 días antes y Reuel llegará después. Estoy relativamente sola estos días, leo, camino, hago las compras para la casa y para la boda: sombrero, zapatos, etc. Me pondré un vestido antiguo. […]

			De repente me doy cuenta de que hace mucho más de diez días que te escribí, porque Nicola no había sufrido aún el ataque al corazón. Recuerdo que en la carta te decía que estaba preocupada por él. En fin, ocurrió poco tiempo después; es lo que en Estados Unidos llaman trombosis coronaria. El primer informe era muy alarmante, pero está en cama desde hace tres semanas y los médicos dicen que en una semana podrá levantarse y reanudar una vida más o menos normal. En su opinión, el problema no es orgánico, sino «funcional», consecuencia de la tensión nerviosa. Pero a mí me impresionó mucho; la primera noche, cuando me enteré de lo ocurrido, no pude dormir, me desperté infinidad de veces. Ahora, como los demás amigos de Nicola, rememoro otros casos felices, el de Eisenhower, por ejemplo; lo peor para mí, como para cualquiera de sus amigos, es imaginarlo llevando una vida de «enfermo cardíaco». Aprendí a conocerlo mejor durante el verano y el otoño, y es un hombre adorable desde todo punto de vista. Tiene un gran sentido de la justicia; es su característica principal. La última vez que estuve en Roma, uno de sus amigos, un muchacho negro del Senegal, le hacía bromas diciéndole que era un «sabio», como los sabios africanos de su tribu que, decía, son diferentes de los marabú y de los santos.

			Es día de Pascua y en esta ciudad la primavera es maravillosa: muy verde y luminosa, como una pamela primaveral. El otro día, en una revista de arte, leí algo bonito: que la belleza de París se debe, precisamente, al «enlucido de las paredes» de París, esos grises y blancos son la «piel» de la Île-de-France.

			Por lo que se refiere a política, todo el mundo parece haber perdido interés en las negociaciones de Argelia, signo de que ya son (eran) póstumas. Reconocen que la guerra ha terminado y que perdieron Argelia. […]

			Envíame unas líneas y dime si vienes.

			Cariños,

			MARY

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			5 de abril de 1961

			 

			Queridísima Mary:

			Tu carta acaba de llegar y me tomo unos minutos para contestarte. Aplazaba cada día la decisión de escribirte porque no podía concretar ningún plan; y después, de repente, el infierno se nos vino encima cuando la hija, de 17 años, de mi amiguita judía (Channan), que estaba aquí de vacaciones, enfermó con síntomas muy graves que son, acabo de enterarme, los de la esclerosis múltiple. Estamos tratando de localizar a sus padres (ambos están en Israel y tienen previsto viajar a Rusia), esperando que nos envíen un telegrama, etc. Mientras, la niña está aquí y el corazón me pesa y me quema cada vez que la veo.

			Voy a salir de aquí en el último minuto, el sábado, y voy directamente a Tel-Aviv. Tenía la intención de hacer escala en París (hago una técnica, pues viajo por Air France) para verte.

			El telegrama acaba de llegar, un peso menos. Detesto la idea de abandonar a esta niña antes que llegue su madre.

			Vuelvo, pues, a mi plan original. Era imposible seguirlo porque Heinrich tiene vacaciones en Pascua y yo no quería dejarlo solo. Mary, lamento esto mucho más de lo que puedo transmitirte en este momento. Y lamento mucho también lo de Chiaramonte [sic]. Pero yo no me inquietaría más de la cuenta, si se cuida puede vivir muchos años. Pero, claro, a partir de ahora será un enfermo del corazón. Hay quienes sufren de cosas peores.

			Te escribiré desde Jerusalén. Llegaré allí el domingo y me alojaré en el Hotel Moriyah, en la calle King George.

			Mary, me habría encantado estar en París para la boda y estuve un buen rato acariciando la idea de llegar a Israel más tarde. Pero no tiene sentido. Ya que voy, debo asistir a su inicio.

			¿Cuál será tu dirección después del 15 de abril? ¿Qué decirte, qué se puede decir? Felicidad, suerte, muy buena ventura. Que la fortuna te sonría. Y mis más cálidos saludos a Jim West (que todo el mundo ama, según tengo entendido).

			Tuya como siempre,

			HANNAH

			 

			 

			 

			Hotel Krafft am Rhein

			Basilea

			10 de mayo de 1961

			 

			Mary:

			¿En dónde estás? ¿Y no puedo verte? Estoy de regreso de Jerusalén, me quedaré en Basilea (con Jaspers) hasta el miércoles de la semana próxima (17 de mayo). Después, Munich (Alemania): Hotel Biederstein, Biedersteinerstr. 21a, hasta mediados de junio. Es probable que luego regrese a Jerusalén por una semana; y el 24 de junio estaré en Zurich para encontrarme con Heinrich. Dos semanas en Italia, regreso a Basilea hacia el 10 de julio y de vuelta a Estados Unidos a finales de julio.

			¿Puedes venir a Munich? […]

			Con cariño,

			HANNAH

			 

			 

			 

			[El día antes de la boda, la ex esposa de Jim West volvió a instalarse en el apartamento de Varsovia, invocando asuntos personales urgentes que la obligaban a quedarse varias semanas más. West y McCarthy se enteraron durante su viaje de luna de miel por Suiza. Para la embajada, dos señoras de West, ambas viajando con pasaporte diplomático, fue la gota que desbordó el vaso y se notificó a West su cambio de destino, que debía hacerse efectivo a partir del 1 de agosto de 1961.

			En mayo, McCarthy, obligada a quedarse en Viena, sufrió una hernia discal. Cuando por fin pudo entrar en Polonia, después de la partida de Margaret West, fue en silla de ruedas y llevando collarín.]

			 

			 

			 

			Dombrowskieyo, 25

			Varsovia

			24 de mayo de 1961

			 

			Querida Hannah:

			Ésta es la carta prometida [habían hablado antes por teléfono], pésimamente escrita. Mi brazo, mi mano (y mi cuello) han empeorado; va y viene, de manera muy arbitraria. Pero Jim dice que estoy mejor, que lo nota en mis movimientos. Y el dolor, que sigue siendo fuerte, es más intermitente y ya no tan atroz. De todos modos, otra vez tengo que tomar calmantes y sedantes. Lo que más me irrita es darme cuenta de lo aburrido que es esto para los niños. Al principio era una aventura —una extraña dama vendada—, pero pronto no seré más que una presencia fastidiosa en la cama. Me temo que eso soy. Se quedan aquí una semana más antes de marcharse a París a ver a su madre, y a mí me gustaría estar mejor y quitarme el collarín al menos por un día antes que se vayan. Jim es maravilloso: como Júpiter, me colma de flores, revistas, fricciones con alcohol, almohadas, vasos de ginger-ale helado (¡el médico polaco me ha prohibido hasta el café!) y puro amor. Pero, como dormimos en una cama doble (conozco tu opinión al respecto, Hannah) y yo me quejo de noche y me muevo constantemente, está pálido y se lo ve muy cansado. […]

			Sabes, siempre pensé que esta historia de la hernia discal era uno de esos timos de la medicina moderna, una enfermedad totalmente imaginaria. Todos los hipocondríacos que conozco se han hecho operar de esto. Me cuesta creer, pues, que exista realmente, como me cuesta creer también, aunque de otro modo, que yo esté en Varsovia. Y casada.

			Todo mi cariño para ti, mi Hannah queridísima,

			MARY			

			 

			 

			 

			Munich, 31 de mayo de 1961

			Pensión Biederstein

			Biedersteinerstr. 21a

			 

			Queridísima Mary:

			¡Me sentí tan aliviada cuando recibí tu carta y vi tu escritura! […] Hernia discal: es cierto, es algo que uno puede asociar contigo, y yo, claro está, pienso lo mismo que tú. ¿No te parece que sería más sensato ir a Zurich, a ese hospital especializado en huesos? Ahorrarías tiempo y sufrimiento. Annchen[44] me contó maravillas… Todos sus amigos de Bélgica, de París, etc. ¡Y entre Munich y Zurich hay una hora de avión!

			Me he recuperado a medias de la tortura Eichmann, a la que no le faltó cierto humor macabro. Esta pensión es muy bonita y confortable, dispone de una habitación bastante amplia con un amplio escritorio, los muebles son de principios del XIX, realmente civilizado. He venido a Munich por sus bibliotecas, que son muy buenas, y, gracias a mi editor, que lo ha arreglado todo, me envían los libros que solicito directamente a mi habitación. Una manera de ganar tiempo. Munich no está mal, y si el tiempo no fuera tan horroroso la disfrutaría mucho. Hoy ha mejorado algo. ¡Si supiera cuándo debo regresar a Jerusalén! La fecha más probable, al día de hoy, es el 10, acaso más tarde. El 24 debo estar de vuelta en Zurich, Heinrich llega ese día. Nos iremos a pasar dos semanas a Italia. El 9 de julio regreso a Alemania para asistir a un asunto tonto que acepté —sindicatos, me entró curiosidad—, y a la semana siguiente (hasta casi el 19) estaremos ambos en Basilea. Queremos regresar a Nueva York a finales del mes de julio.

			Alemania es muy aburrida y desagradable en muchos aspectos. Los pocos días con los estudiantes en el Eiffel fueron simpáticos y alentadores.[45] Pero los jóvenes son siempre simpáticos y alentadores y Dios sabe lo que les sucede cuando ya no son tan jóvenes. Me impaciento con todo y con todos aquí, pero estoy menos irritada de lo que estaba en Israel. El día que pasé con Günther (mi ex marido) fue desastroso, pero él no lo sabe, yo me porté muy bien porque, por supuesto, lo sabía de antemano. Sólo que ver las cosas en la realidad es distinto. Está completamente desintegrado, no vive más que para su «fama», que es como un chateau d’Espagne, se niega a ver la realidad y aceptar su propia situación tal como es. Hacía más de 12 años que no lo veía y más de 25 que no hablaba con él de verdad. Lo más gracioso de todo esto es que es exactamente como su madre, que también vivió siempre en una especie de felicidad imaginaria.

			Mary, querida mía, ¡si pudiera saber que ya estás mejor! No hago más que pensar en esto.

			Todo mi cariño para ti y muchos saludos a Jim,

			tu HANNAH

			 

			 

			 

			[París]

			24 de julio de 1961

			 

			WEST, EMBAJADA DE LOS ESTADOS UNIDOS, VARSOVIA

			INQUIETA SIN NOTICIAS DE MARY ESTOY PARÍS HOTEL ROCHESTER 92 RUE BOETIE HASTA DOMINGO LUEGO NUEVA YORK RECUERDOS

			[H]ANNAH [46]

			 

			 

			 

			5 de octubre de 1961

			Middletown [Conn.][47]

			 

			Mary querida:

			Lamento no haberte visto otra vez. Me sentía demasiado mal como para ir a la fiesta de Sylvia [Marlow, la harpista]. ¿Dónde estás? ¿Cómo estuvo Washington? Espero que recibas estas líneas. Saludos a Jim.

			Afectuosamente tuya,

			HANNAH

			 

			 

			 

			107 Water Street

			Stonington, Connecticut

			11 de enero de 1962

			 

			Queridísima Hannah:

			Por fin te lo devuelvo, con algunas correcciones.[48] Temo haberlo guardado demasiado tiempo y que ya no te sirva. Pero quizá te ayude cuando tengas que corregir las pruebas.

			Es un ensayo magnífico. Después de leerlo con atención dos veces, yo haría dos críticas. En primer lugar, tendrías que añadir algo —para que resulte más claro— sobre las primeras rebeliones de esclavos, las revueltas de los tejedores, etc. Fueron ciertamente manifestaciones de «infelicidad», que revelaron la existencia de masas hasta entonces invisibles. En el caso de la revuelta de los Ciompi [cardadores], en Florencia, que es la que mejor conozco, fue mucho más que una reclamación de pan; querían, y lo obtuvieron por un tiempo, una reforma política de la República. Si no se la llama revolución, ¿no es acaso porque fue muy breve? Una revolución, tal como nosotros la entendemos, entraña la idea de evolución. Pero, en ese caso, la revolución húngara, ¿fue en realidad una rebelión o una revuelta? ¿Y la revolución de 1905? Ambas mucho más breves y menos eficaces que la revuelta de los Ciompi.

			En segundo lugar, la «Revolución Gloriosa». Cuando estudié historia inglesa, era la de 1689, memorable porque se produjo cien años antes que la Revolución francesa. Fue, como tú dices, una restauración, pero no la restauración de la monarquía en sí, sino de la monarquía protestante «legítima» —Guillermo y María—, que se oponía al papista Jaime II, a su mujer, María de Módena, y a su heredero, el Viejo Pretendiente. Es decir, fue una restauración de la monarquía «constitucional» o limitada por oposición a la monarquía absoluta del modelo francés. No tengo conmigo libros de referencia y acaso me equivoque en la fecha; pudo haber sido 1688. Pero a mí me lo enseñaron así.

			Por último, una cuestión insignificante: ¿no sería buena idea definir el terror? Para distinguirlo de la violencia. Todos sabemos a qué aludes, pero una definición conceptual sería útil.

			Sobre los cambios de palabras que hice. Puede que no comprendas aquellos que se refieren al empleo de which y that. Which rige una cláusula no restrictiva; that una restrictiva. Las oraciones restrictivas van siempre entre comas. La lengua inglesa no siempre ha hecho la distinción entre which y that, y en el pasado el empleo de uno u otro dependía a menudo de la eufonía: cf. tu cita de lord Acton. Pero hoy en día la distinción es más rigurosa. Excepto cuando ese that puede confundirse con el otro that —el pronombre demostrativo— o cuando los dos that diferentes se emplean juntos, o cuando hay paralelismo con un which que, cuando se le añade in, to, on, toma un sentido restrictivo. Por ejemplo: «The country which I love and in which I live». Puedes emplear that en lugar del primer which, pero es optativo. Pero si dijera: «The country which, God help me, I love and in which I live», es preferible usar which. […] Normalmente, la prueba consiste en ver si se puede prescindir del pronombre relativo sin alterar el sentido. En caso afirmativo, o bien se prescinde del pronombre en las oraciones simples («the shrine I visited, y no the shrine which o that I visited»), o bien se emplea that («the shrine that after many years I visited»). Sé que te estoy aburriendo con todo esto pero no es imprescindible que lo tengas en cuenta. Lo único es que that usado correctamente suena mejor, es más inglés.

			Las demás pequeñas correcciones se explican, me parece, por sí mismas. Usage, en general, se aplica únicamente al uso de palabras, excepto en esas frases raras como hard usage, que no significa mal uso sino mal trato. Por último: tu traducción de Tito Livio, ¿es correcta? Yo hubiera creído que, al emplear quibus, quería decir que una guerra es justa para quienes la necesitan, lo cual cambia levemente el sentido. En cuanto a «les malheureux sont la puissance de la terre», no se me ocurre nada, pero pienso que podrías mejorarlo. […]

			Querida Hannah, éste es mi primer día tranquilo en un mes. Jim ha sido convocado en Washington para preparar su nuevo puesto en París y yo estoy sola en esta habitación grande.[49] Si debe pasar buena parte de su tiempo en Washington y si encuentra un apartamento, iré a reunirme con él. De lo contrario, me quedo aquí. Pero todo es muy incierto. Fuimos a Washington la semana pasada (una decisión intempestiva); no obstante, si no lo hubiéramos hecho, estoy segura de que nada habría sucedido en semanas. En Washington, a estas alturas, ya están seguros de que partirá. Pero la decisión corresponde al secretario general de la OCDE [Thorkild Christiansen]; dicen que es un hombre difícil y que hubiera preferido que fuera alguien con experiencia en cuestiones económicas. Empiezo a darme cuenta de que el Mercado Común es en realidad el plan quinquenal del capitalismo, o algo por el estilo; por consiguiente, mis sentimientos al respecto son más neutros que entusiastas. Diríase que cada día es más difícil mantenerse al margen del capitalismo, y no creo que ello se deba simplemente al hecho de haberme casado con un funcionario del gobierno, sino más bien a la polarización de toda la vida actual.

			Por favor, escribe o telefonéame para saber cómo estás y cómo está Heinrich. […] Ahora que Jim se ha marchado, no sé cómo haré para ir a verte a la Wesleyan, porque no conduzco (más exactamente, no tengo permiso) y para pedir un taxi hay que llamarlo a Westerly. Tendrá, pues, que ser en Nueva York un fin de semana. Pero ¿cuándo? Nunca he estado tan desorganizada en toda mi vida. Y ni siquiera puedo pensar que es culpa mía y tratar de remediarlo, porque últimamente las decisiones sensatas que he tomado, o que hemos tomado, se han revelado insensatas, y viceversa. Jim ha estado maravilloso y en paz, curiosamente, durante este período tan difícil; consigue transformar en nido de amor cada lugar en el que venimos a posarnos, como para apaciguar mis ansias de estabilidad, pero esto hace que cada uno de estos sitios transitorios sea más difícil de dejar. Resultado, no cesamos de mudarnos, de comprar plantas, flores, comida, vino; ahora —consecuencia de la Navidad— hasta tenemos cuadros, un fonógrafo y montones de libros.[50] Es un hombre sumamente adorable, el más adorable de todos los que he tratado en mi vida, y da la impresión de ser cada día más feliz, algo muy extraño, pues cuando lo conocí la sola idea de la Felicidad le era indiferente y le interesaba únicamente esa cosa tan estrecha, muy personal y privada, llamada Experiencia.

			Le gustas muchísimo, Hannah, y no deja de decirme lo hermosa que eres y los ojos extraordinarios que tienes, que no son como los de la mayoría de la gente, sino que son verdaderas ventanas. También Heinrich lo ha seducido y dice que si fuera más joven le gustaría estudiar filosofía con él. Lo que le gusta y lo que no le gusta me deja totalmente sorprendida. Por ejemplo, pensaba que detestaría a [Niccolò] Tucci y, en cambio, lo adora. Y le agrada «Bill» Phillips. De Dwight está bastante harto, después del entusiasmo inicial, y me lo describe como un «mistificador»; curiosa idea, pero podría ser cierto. Quiero decir que Dwight es una suerte de autoinvención o de autocreación disfrazada de sí mismo.

			Esta carta es demasiado larga.

			Al principio, en la parte sobre las cuestiones, quería preguntarte: ¿qué sucedió con tu artículo sobre Eichmann para el New Yorker? Todo el mundo me lo pregunta.

			Muchísimos cariños para ti,

			MARY

			 

			 

			 

			[En el otoño de 1961, mientras enseñaba en la Wesleyan, Arendt sufrió una serie de contratiempos que retrasaron el momento en que por fin pudo afrontar la montaña de documentos que había traído consigo del juicio a Eichmann. A finales de octubre, su marido sufrió un aneurisma cerebral; Arendt dejó la Wesleyan para ir a Nueva York a cuidarlo, y McCarthy viajó a Middletown para hacerse cargo del seminario sobre Maquiavelo.

			En diciembre la salud de Blücher se estabilizó y Arendt terminó el manuscrito de Sobre la revolución; entonces se puso a trabajar sobre Eichmann, pero nuevamente no pudo. Cumplida la serie de conferencias que debía dictar en la Universidad de Chicago, en enero de 1962, regresó con un resfriado que se complicó con trastornos respiratorios y una alergia a los antibióticos. Al cabo de poco tiempo, el taxi en el que viajaba chocó con un camión en Central Park y Arendt quedó incapacitada físicamente durante casi dos meses.

			McCarthy visitó a Hannah en el hospital antes de regresar a París con Jim West, que acababa de ser nombrado director de información en la OCDE. El 23 de marzo de 1962, Charlotte Aron Beradt, vieja amiga de Blücher de la época de Berlín y periodista, escribió a McCarthy esta carta:

			«Las noticias son buenas: Hannah ya se sienta, camina, lee. Probablemente la autoricen a salir del hospital el lunes. Pero habla de quedarse hasta el fin de semana, por precaución. En resumen, una lista de cosas muy incómodas: 9 costillas rotas y la muñeca de la mano izquierda casi rota, esto fue descubierto después de que usted se fue, pero nada interno ni grave.[51] Buen ánimo, acumula flores (nos suplica que no tiremos las marchitas; a propósito, las suyas están aún frescas y hermosas), cartas, notitas, telegramas, como una niña y, por divertirse, se pelea con la todopoderosa enfermera jefe.

			Estoy contenta de enviarle un informe como éste».]

			 

			 

			 

			Hotel Chambiges

			8 rue Chambiges

			París 8

			28 de marzo de 1962

			 

			Queridísima Hannah:

			No te escribí desde el barco, la travesía (cosa extraña) es demasiado corta: cuatro días y medio. Esperaba reunir material para describirte el cuadro social a bordo, pero de repente llegó el último día y hubo que empacar todo en los bolsos (yo, naturalmente, tengo muchos) para desembarcar. Viajamos a todo lujo, en el United States, que, para nuestra sorpresa, es muy confortable y atractivo, y estaba casi vacío. Las únicas celebridades que viajaban eran Dame Rebecca West (fascinada por la traición) y el hijo de Edgar Wallace [misterioso escritor] con su esposa norteamericana y 44 maletas. Me enteré de un hecho interesante a propósito de su padre: fue un expósito criado y educado por una familia de criminales profesionales, todos fueron muy buenos con él. De manera que todas esas historias de crímenes improbables tenían una base real. Dame Rebecca es buena conversadora y está loca, es una paranoica con ideas fijas; se imagina que ella y toda su familia aparecen con nombres supuestos en los libros de varios autores. Me dio una fotografía de ella, con su marido y su perro. El señor Wallace y ella hablaron mucho de Powers.[52] El señor Wallace pensaba que tendrían que haberlo ejecutado y Dame Rebecca se manifestó a favor de la cadena perpetua.

			Vinimos en automóvil desde Le Havre. Francia es hermosa, con sus vacas, muérdagos, hiedras y musgos. La primavera aquí es muy tardía, la anuncian sólo las golondrinas.

			Ahora debo hallar un apartamento o una casa. Me gustaría vivir en el campo, pero no sé si será posible.

			En París, como podrás imaginarte, la gente está de un humor espantoso.[53] «Vous êstes chez vous en France, hein?», dicho en un tono grosero por el guarda de un autobús cuando nos íbamos a estacionar por error en un lugar prohibido. «Ça ne durera pas.» Este tipo de cosas se escuchan por todas partes, menos en los restaurantes, que están repletos, y donde todos parecen de excelente humor. Nuestros amigos están excitados por la masacre del lunes en Argel.[54] «Ahora les toca a ellos», dice el marido aludiendo a la derecha. Pero la esposa dice que no, que no le gusta que la policía dispare contra gente desarmada, sean quienes sean. El marido responde que no son policías, sino soldados, y la mujer asiente, etc.

			Es agradable estar de vuelta, encontrarse con las mismas discusiones de política nacional, en las que intervienen hasta los niños.

			Pienso que el trabajo de Jim va a ser duro al principio, pero después será interesante. Se supone que debe revisar todas las informaciones que produce la OCDE. Lo que sale actualmente (según Mario Lévi, un economista, amigo de Chiaromonte) es una marea de publicaciones, incomprensibles para un economista profesional, que sólo puede entender un experto en estadísticas. Ocupará un puesto de muy alto nivel, en segundo lugar después del ministro, imagínate, y 3.300 dólares anuales para gastos de alojamiento. […]

			Perdóname esta letra espantosa, la pluma es pésima. Sé que estás mejor y que las inflamaciones habrán desaparecido. Tontamente me olvidé un paquete con productos dentales en tu habitación. Si se presenta la oportunidad de que alguien venga a Francia, podría traérmelos, si no es mucha molestia. Aquí no se consiguen.

			Muchos cariños para ti, mi muy querida Hannah. Mejórate pronto. No hagas esfuerzos. Y, por favor, dime algo.

			XXX, MARY

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			4 de abril de 1962

			 

			Mary, querida mía, ¡cómo te añoro! No debiste venir cuando viniste, pero ahora, si estuvieras aquí, todo sería tan distinto. Regresé del hospital el viernes pasado y todo marcha muy bien. Se notan aún dos marcas en la cara, que oculto con maquillaje, pero tengo un aspecto más o menos normal, si no fuera por la cicatriz encima de un ojo. Mis nueve costillas rotas me molestan un poco todavía, pero me muevo bastante bien. La cabeza ya no me molesta, y no creo que me vaya a comprar una peluca, voy a esperar a que me vuelva a crecer el pelo. Prefiero llevar pañuelos. El lunes fui al dentista, que, muy gentilmente, lo reparó todo en el acto. Ahora me siento mucho mejor.

			Pero me recomiendan que no trabaje todavía, y la verdad es que no me siento con ganas. Estoy algo furiosa. Hasta ahora tenía excelente ánimo, me sentía sencillamente feliz de estar viva. Todo empezó cuando me desperté dentro de ese automóvil y tomé conciencia de lo ocurrido. Probé a mover mis brazos y piernas, comprobé que no estaba paralítica y que podía ver con los dos ojos; luego probé mi memoria, con muchísimo cuidado, década por década, poesía, griego, alemán, inglés, y números de teléfono. Todo funcionaba. Lo único es que, por el lapso de un instante, sentí que de mí dependía decidir si quería vivir o morir. Y si bien la muerte no me parecía terrible, también pensé que la vida era muy bella y que la prefería. Cuando llegué al hospital y el joven neurocirujano, muy competente, que me operó después, declaró: «Parece horrible, pero creo que no hay nada serio», estaba segura de que era cierto. En el hospital, y algo brutalmente, me vi frente a un universo cotidiano al que generalmente nunca estamos expuestos. Todo bien desde el punto de vista médico, pero la administración y las enfermeras, más sus asistentes, más la comida, todo era increíble y escandalosamente malo. Funcionaba según el lema: «Imposible desentendernos más». Los pacientes no recompensan a las enfermeras por los servicios prestados, sino que tienen que sobornarlas para que hagan su trabajo. Yo no lo hacía. Al final di propinas a las pocas que lo hicieron bien. Resultado: ni siquiera me tomaban la temperatura, pese a que había, desde luego, riesgo de neumonía; me llevó más de 24 horas conseguir algo de sal para hacer las gárgaras que me habían prescrito, etc. La comida era tan mala que no podía ingerirla. Cuando llegué a casa, me precipité al refrigerador. ¡Y todo esto por 40 dólares al día! El Medical Center [Nueva York], donde estuvo Heinrich, fue muy distinto. Mis amigos querían con toda razón trasladarme, pero la primera semana no debía moverme, a causa de la conmoción cerebral. Y luego ya no había caso, pues saldría del hospital en pocos días. Mi amigo del Medical Center, Nachmannsohn, muy famoso en los círculos de investigación neurológica, vino a verme inmediatamente; eso los dejó muy impresionados; me pregunto cómo habría sido la atención médica de no saber que había un miembro de otro establecimiento vigilando todo de cerca. Muy evidente también esto, y muy desagradable.

			Y ahora, para concluir con este episodio: Dwight ha sido muy, pero muy gentil; vino a verme, trajo cosas para leer, me envió un libro, conversó muy amenamente. ¡Tan buen amigo! Le escribió a Chiaramonte [sic], quien a su vez me envió una carta muy linda. Espero que también te haya escrito a ti. Ha sido [Dwight] maravilloso y para nada afectado.

			Por el tono de tu carta veo que estás bien y me hace feliz saber que todo marcha bien para Jim. Te deseo buena suerte con la búsqueda del apartamento. Y gracias por la descripción del barco, me divertí mucho. Apenas conozco a Rebecca West, pero no me gustó. Hay algo en ella profundamente histérico. Los productos dentales me temo que se han perdido. Los vi cuando hacía mi maleta, pensé que pertenecían al hospital… me dije: es curioso, utilizan el mismo polvo dentífrico que Mary, y lo dejé allí. Hazme saber qué era y te lo enviaré. Me acuerdo del polvo «Revelación», pero no de las demás cosas.

			Todo mi cariño, querida, je t’embrasse,

			HANNAH

			 

			 

			 

			8 rue de la Chaise

			París 7ième

			4 de mayo de 1962

			 

			Queridísima Hannah:

			Perdona mi silencio. He estado medio enferma desde que hemos llegado —un estreptococo en la garganta, bronquitis, gripe— un día en la cama, al día siguiente levantada, y por algún motivo que desconozco muy deprimida y sin fuerzas. Acaso sea una característica del germen, acaso el cambio de vida o alguna otra cosa, no lo sé. Nunca había sentido la depresión como algo físico, como un poderoso veneno en las venas, y he estado arrastrándome, cuando me podía mantener en pie, cumpliendo con mis obligaciones sociales y buscando apartamento. No deseaba escribirte una carta lúgubre, más bien quería esconderme, como un hatillo mugriento, en un cuarto de hotel, para que nadie que amo pudiera verme; los demás no me importan. Pero hoy, de repente, me siento mejor y deseo escribir.

			Nos fuimos del hotel hace tres días y nos mudamos al apartamento de Inge Morath (la que se casó con Arthur Miller) [famosa fotógrafa]; no es lo ideal, ni siquiera la idea que me hago de un apartamento, pero el barrio es agradable y podemos comer en casa. Entretanto, en medio de una confusión febril, compramos un apartamento, que no estará listo hasta principios de septiembre. Está situado en la rue de Rennes, cerca de la Gare de Montparnasse —para ser exacta, Metro St. Placide—, en el último piso de un edificio victoriano. Balcones de hierro forjado al frente, detrás da al convento y a sus espaciosos jardines; sol todo el día, es alegre. Chimeneas, gran vestíbulo en semicírculo con ventanas, salón, comedor, biblioteca, tres dormitorios (uno grande), dos cuartos de servicio arriba, calefacción, un cuarto de baño antiguo y una hermosa y amplia cocina de una forma muy rara, que nadie ha tocado en cincuenta años y que habrá que raspar, pintar, rehacerle el suelo, etc. El precio es algo más de 31.000 dólares, pero todos dicen, incluso el arquitecto que fue a visitarlo, que es una ganga. La razón para que sea tan barato es que está en el sexto piso, a la manera norteamericana, y que el ascensor está averiado. Hay que instalar uno nuevo, pero esto puede llevar un año, previo acuerdo entre los demás propietarios, y hay uno (el del segundo piso, naturalmente) que se niega; el ascensor costará 2.000 dólares a cada propietario. Me dijeron que existe una ley que estipula que si ya había un ascensor en el edificio, hay que reponerlo, de manera que, tarde o temprano, tendremos uno. El general del quinto piso, que acaba de remodelar su apartamento, clama justicia, es decir, el ascensor. Como tú sabes, no me importa subir escaleras, pero podría ser una molestia para los invitados, y si necesitamos venderlo un día será más difícil.

			No obstante, después de ver la situación inmobiliaria en París, decidí que si queríamos tener algo bonito, debíamos saber que algún inconveniente serio tendría que tener; era sólo cuestión de descubrirlo mirando. Los precios son sencillamente increíbles, y la mayoría de las agencias ni siquiera ofrecen apartamentos en alquiler, porque no los hay, a menos que se consiga algo por relaciones. Todo esto, igual que en Nueva York, es consecuencia del control de los alquileres, pero la situación es peor que en Nueva York, porque hasta ahora prácticamente no se han construido edificios nuevos. Muchos de los apartamentos que visité para comprar están ocupados por personas ancianas que han decidido transformar su vivienda en capital e irse a morir a algún rincón de París o a los suburbios. Esta migración tiene algo patético: como si un banco de arenques, destinado a dar utilidades, se dirigiera a un fiordo noruego para morir en lugar de reproducirse. Pero esta idea del pathos se debilita ante la avaricia de estos viejos propietarios, que no cambiaron ni un clavo en cincuenta años y que ahora se hacen una idea de lo más extravagante de lo que valen sus siniestros antros. Vi uno en la rue de Seine, compuesto de cuatro minúsculas habitaciones y una cocina, sin baño, ni siquiera una letrina, y pedían 40.000 dólares, tal como estaba, decrépito, desconchado, maloliente y sin calefacción, por supuesto. Según el agente de la inmobiliaria, lo comprará algún alemán rico y lo arreglará, pues es una dirección que ahora se considera elegante. He oído decir que son muchos los alemanes que están comprando en la margen izquierda, y también, curiosamente, en Irlanda. […]

			Viviendo en Francia se siente, más que en Estados Unidos, que la industrialización es realmente un cáncer, que se expande con más celeridad de la que uno podría imaginarse, y que es imposible de operar. Un cáncer terminal, como se dice en medicina. No importa que uno sea progresista o conservador al respecto, que uno sueñe con «planificación» o ciudades-jardín o que prefiera conservar el carácter «pintoresco» de los tugurios y de las granjas primitivas. Ese debate está ya superado. Estados Unidos, en este contexto, está mejor, porque siempre fue un mundo «nuevo». Todo a lo largo del Sena, hasta Normandía, la región de los blancos acantilados, está cubierto de casas de fin de semana (coquette, como las describen en los avisos), infinitamente más horrorosas que las de Nueva Inglaterra o Nueva Jersey. En comparación, Dobbs Ferry, el suburbio de Kevin, es el valle del Tempe. Dan ganas de llorar.

			Y basta con este tema. Me temo que a fin de cuentas sea una carta lúgubre. Por favor, escríbeme para contarme cómo estás; William me trajo noticias tuyas, que son buenas y espero que ciertas. Dices algo sobre una peluca. Me pregunto si te haría realmente falta. […] Ya lo verás, como tú dices; tu pelo es tan abundante y tan vigoroso que encontrarás la forma de disimular la cicatriz. ¿Rizos peinados hacia adelante, como un flequillo? Los peluqueros hacen maravillas con ancianas como la señorita Brayton,[55] que ni cuenta te das de que casi no tiene pelo después de la permanente que le hicieron en Nueva York. Y sin que le añadieran ni un cabello postizo. Cuando te crezca el pelo irás a un muy buen peluquero, no a que te atienda una jovencita de peluquería de barrio. Pero tú lo sabrás mejor que nadie, ojalá no tengas necesidad de peluca. Pero si así fuera, deberás acostumbrarte, supongo, a medias, sólo a medias, como pasa con los dientes postizos. Un pintor que vive aquí (Larry Rivers) ha dibujado mi retrato y va diciendo que no consigue dibujar mi boca. Creo que sé cuál es el motivo, pero no me atrevo a decírselo: a causa del puente, mi boca, cuando está cerrada, no es mi boca. Qué horrible. Tendré que decírselo, para sacarlo de su disgusto. Porque se piensa que es algo que viene de él… de su falta de talento. Es una situación divertida.

			Por favor, escribe pronto. ¿Pudiste retomar lo de Eichmann? ¿Has escrito poesía en alemán en el hospital? A propósito, creo que la carta de Lotte [Beradt] se perdió en la embajada y me llegó con un mes de retraso. Me proporcionó una o dos informaciones que me faltaban.

			Todo mi cariño para ti, mi muy querida Hannah. ¿Cómo está Heinrich? Transmítele mi afecto. Pronto vendrá el tiempo en que iréis a Catskill, ¿verdad? ¿Iréis? Por favor, infórmame con toda sinceridad sobre la evolución de tu restablecimiento.

			Más cariños y besos,

			MARY

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			20 de mayo de 1962

			 

			Queridísima Mary:

			¡Qué placer recibir noticias tuyas! Me doy cuenta perfectamente de que te añoro muchísimo. Y felicidades por el piso. Sé exactamente en dónde está situado y me alegra pensar en el Metro St. Placide y en ti que bajas inesperadamente y sales por uno de esos portales. Depresión, ¿tienes un buen doctor allí? Los médicos franceses pueden ser (a veces) los mejores del mundo o los peores. Yo tuve lo mismo hace unos tres años; era, evidentemente, el cambio de edad, pero no fui al médico, porque me negué a admitir que tenía una depresión. Desapareció al cabo de seis meses. Pero sé que existen medicamentos para eso. Y como tú eres buena, honesta, y no una mentirosa como yo, sé que te dejarás convencer y los probarás. ¿Trabajas? Leí la entrevista que diste a la Paris Review y me gustó, pero probablemente se la hayas dado hace años.[56] ¿Cómo va la novela? [El grupo]. Los precios de los apartamentos en París, ya sé. Está claro que es una consecuencia de la ley de alquileres, amén de una avaricia increíble, el vicio nacional, y el control de los alquileres, no lo olvides, ¡rige desde 1914!

			Estoy en la mitad del Eichmann y bastante desesperada, porque no puedo conseguir que sea breve como yo deseaba. Nado en una cantidad enorme de material; tratando siempre de hallar la cita más expresiva, tendré que hacer una segunda versión (algo que generalmente detesto hacer, pero hay demasiados documentos y no se puede evitar). Me ocupará probablemente todo el verano terminarlo realmente, pero au fond no me importa. Al contrario, me divierte trabajar con hechos y cosas concretas.

			El accidente: de verdad, estoy perfectamente bien. Nada de peluca, no tengo ninguna zona calva; sólo que debo aguardar a que me crezca el pelo porque me afeitaron parte de la cabeza. Pensé en una peluca como una solución transitoria, pero no tiene sentido. Me pongo un pañuelo a modo de turbante y en pocas semanas la parte intacta de mi cabello habrá crecido lo suficiente como para cubrir la que está creciendo, de manera que una redecilla será suficiente. Lo único que todavía me molesta son mis ojos; uno de los músculos en la parte interna del ojo se lastimó y me ha quedado una especie de doble visión. Está mucho mejor ahora y no me molesta para leer o para escribir (nunca me ha molestado), pero es un proceso de evolución lenta. He consultado con varios oftalmólogos, debido a la poquísima confianza que me inspira esta profesión, y todos me aseguran que estaré bien en un par de meses.

			Hemos decidido que este verano iremos a Palenville y ya hemos reservado nuestro bungaló. Saldremos a finales del mes de junio y nos quedaremos hasta agosto. Tengo unas ansias tremendas de verde, de árboles, de agua, de nadar, de manera que no veo el momento de partir. Confío en que podré acabar la primera versión del Eichmann y terminar allí el manuscrito. No veo casi a nadie, salvo a Tucci, que me divierte. Harold vino a visitarnos y proclamó unas cuantas tonterías sobre arte. (De vez en cuando me hace pensar en Clem Greenberg, lo cual, a decir verdad, es muy injusto.) Acababa de regresar de Berkeley, que fue un éxito. Dios sabe que la confianza que tiene en sí mismo no necesitaba este empujoncito suplementario.

			Fuera de esto, no hay nada nuevo. Excepto, claro, las invitaciones regulares de intelectuales a la Casa Blanca. Me contaron una historia divertida sobre Diana Trilling:[57] primero fue a comprarse la indumentaria apropiada y luego, como no estaba segura, llamó por teléfono a la Casa Blanca para describirles minuciosamente el vestido y preguntarles si era lo que convenía llevar. No quiero decir con esto que Kennedy haga mal en invitar a esta gente. Todo lo contrario, pienso que en cierto modo tiene razón, el único problema es que, sin proponérselo, los corromperá a todos.

			Mary, estoy un poco preocupada por lo de la depresión y la gripe. Envíame unas líneas, pero no para tranquilizarme. Dime cómo estás y cómo van tus cosas.

			Muchísimos besos para ti, y saludos a Jim.

			Tuya,

			HANNAH

			 

			 

			 

			8 rue de la Chaise

			París 7ième

			1 de junio de 1962

			 

			Queridísima Hannah:

			Estas últimas dos semanas estuve espantosamente ocupada, por eso no te contesté enseguida. Estoy mejor de ánimo, me alegro de decirlo, y de repente pude ponerme a escribir algo. Reseñas, una muy larga sobre el nuevo libro de Vladimir Nabokov [Pálido fuego], que saldrá en el New Republic de esta semana, y otra más breve sobre Salinger [Fanny y Zooey] para The Observer.[58] Esta última la hice en dos días; es muy viperino y mezquino, y no me causó ningún placer, sólo quería sacármelo del medio, pero realmente me enamoré del libro de Nabokov y trabajé mucho, con verdadera alegría. Tengo curiosidad por saber qué pensarás del libro cuando lo leas; para mí es una de las joyas de este siglo, absolutamente nuevo, aunque por momentos hay en él como relámpagos de Lolita, Pnin, y todos sus otros libros. Es, entre otras cosas, tremendamente gracioso cuando habla de la vida universitaria, y tremendamente triste también. Me parece que dice más de Estados Unidos y de la «nueva» civilización que todo lo que he leído hasta ahora, y es el primer libro que conozco que transforma esta extraña civilización nueva en una obra de arte, como si lo hubiera grabado todo en la cabeza de un alfiler, como el padrenuestro. Es un rompecabezas formidable o un juego que requiere varios jugadores para resolverlo; una vez más, prodigiosamente apropiado para esta época gregaria. Recorrí todo París, la biblioteca, los amigos que saben ruso, los amigos que saben alemán, los amigos que saben jugar al ajedrez, y noté, oh, milagro, su interés, como si ellos también se hubieran inflamado con su lectura. Una de sus cualidades es que es contagioso. El trabajo que uno haría con este texto es muy diferente al que haría con Finnegans Wake, por ejemplo, en el que todas las referencias, cuando las encuentras, te remiten siempre al texto, mientras que en el libro de Nabokov, todo conduce a lo que es bello en sí: aves y mariposas raras, los movimientos de las estrellas, curiosas situaciones de ajedrez, ciertos pasajes de Pope y de Shakespeare, de Platón, Aristóteles, Goethe… Estoy muy lejos de haberlo dilucidado todo y me muero por conocer lo que descubrirán otros y a mí se me ha escapado. Los pocos artículos que he visto hasta ahora eran completamente estúpidos y no habían entendido nada. Muy previsible, como si Nabokov, riéndose, hubiera escrito las reseñas de sus críticos. Bueno, ya basta con esto.

			Johnny Myers pasó por París el otro día y me contó que había leído el más bello de los libros —una antología de textos de Jaspers— que tú has recopilado [The Great Philosophers]. ¿Qué es? ¿Quién lo publicó? De una extraña manera, como él me lo describió, me sonó un poco como Pálido fuego, en que también se exige la colaboración del lector.

			Fuera de esto, no hay nada nuevo. Sólo una historia que circula sobre Aron.[59] Parece que es un don Juan con sus estudiantes y que las incita a que le otorguen sus favores a cambio de toda clase de promesas que, por supuesto, después no cumple. Pero una de estas muchachas ha redactado un acta de acusaciones contra él y la ha enviado, mimeografiada, a los principales editores de París y a los profesores de la Sorbona. Una de sus promesas, citada textualmente, es que si ella se acuesta con él, «la llevará del brazo a todas las cenas oficiales». Privada de su recompensa, la chica decidió vengarse. Algunos amigos míos dicen que ésta es la segunda loquita con quien se mete, la primera intentó suicidarse para comprometerlo, o, más bien, escenificó su suicidio…

			Jim trabaja demasiado y debemos asistir a demasiadas recepciones oficiales. La dificultad consiste en iniciar un programa nuevo con el mismo personal que «trabajaba» en el programa anterior, o sea, con gente que estuvo vegetando feliz durante ocho años mientras cobraba el sueldo. No puede despedir a nadie —la situación burocrática habitual—, lo único que puede hacer es cambiarlos de puesto y conseguir que trabajen un poco. No es un procedimiento que vaya a acarrearle popularidad. De manera que yo he tenido que hacer un pequeño esfuerzo de tipo social y creo que debo insistir. Pero el lugar en donde vivimos no está equipado para recibir visitas, realmente, salvo personas que uno conoce bien o bohemios.

			En lo que a mí concierne, lamento bastante no tener un «círculo» en París, un grupo de amigos que se conozcan entre sí, como tenía en Roma, o como todos tenemos en Nueva York. Nuestros amigos de aquí vienen en pareja, como en el Arca. Existe un círculo de norteamericanos medio bohemios, de muy bajo nivel, para decirte la verdad, con los que uno se encuentra generalmente en las inauguraciones de exposiciones. La única personalidad francesa que realmente me agradaría conocer es Nathalie Sarraute. Pero debe de haber otros que no conozco. A propósito, ¿has visto El año pasado en Marienbad?[60] Nosotros todavía no, porque en realidad no la pasan casi nunca, indicio de que debe haber sido un fracaso económico, pese a toda la publicidad. ¿Has leído a Gunther [sic] Grass [El tambor]? ¿Qué opinas? A mi amiga Anjo Lévi le gustó mucho su libro, en la traducción francesa, y ella es una crítica muy severa. Ralph Mannheim [sic] lo está traduciendo al inglés y me desanimó cuando me dijo que la traducción francesa era mala. Lo que Anjo me refirió del libro me hizo pensar en Nymphenburg.[61] ¡Oh, cómo te extraño, Hannah, ojalá vinieras pronto!

			Ayer colgaron a Eichmann; reaccioné de una manera curiosa, como si me encogiera de hombros: «Una vida más o una menos, ¿qué diferencia hay?». Ésta no puede ser la reacción que deseaban los israelíes, pero, a menos de alegrarse con su muerte, unos, y enfurecerse, otros, ¿qué otra cosa puede sentir el hombre de la calle? Precisamente ahí está el problema. Ejecutar a un hombre y suscitar una reacción de indiferencia es provocar en la gente sentimientos respecto a la vida humana muy parecidos a los de los nazis: «Uno menos». Mi segundo pensamiento fue: «Esto facilitará a De Gaulle la decisión de ejecutar a Jouhaud».[62] Puede que sea algo bueno; puede que no. En todo caso, ¿por dónde vas con el texto?

			Tengo que interrumpir para preparar la cena. Estoy tan contenta, Hannah, de que ya casi hayas superado las secuelas del accidente; tuviste suerte en tu desgracia. Todo mi cariño para ti y Heinrich, y escríbeme pronto,

			MARY

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			7 de junio de 1962

			 

			Queridísima Mary:

			Me disponía a escribirte cuando llegó tu carta. Leí el texto sobre Macbeth[63] e inmediatamente después el artículo sobre Nabokov en la New Republic. El artículo sobre Macbeth me encantó, me llenó de entusiasmo, y Heinrich estaba aún más entusiasmado que yo, si eso fuera posible. Tienes razón, total y absolutamente, ¡y lo expresas bellísimamente! ¿Cuándo lo escribiste y por qué no me lo dijiste? Fue de pura casualidad que lo vi en Harper’s. (¡Cómo te extraño!) El artículo sobre Nabokov: muy, muy bueno, excelente en realidad, muy ingenioso y desconcertante, pero no he leído el libro. Lo conseguiré pronto, pero tendré poco tiempo para leer antes de marchar a Palenville. Hay algo en N. que me desagrada mucho. Como si quisiera mostrar todo el tiempo lo inteligente que es. Y como si se pensara a sí mismo en términos de «más inteligente que». Hay algo vulgar en su refinamiento y yo soy un poco alérgica a este tipo de vulgaridad, porque la conozco demasiado bien, conozco demasiada gente aquejada de esto. Pero tal vez en este caso no sea cierto. Ya veré. De todos sus libros hay uno que verdaderamente admiro, y es su largo ensayo sobre Gogol.

			Es todo. Cae la tarde y Tucci acaba de irse. Puede ser insoportable, pero hoy estuvo bien. Está muy afligido porque no le has escrito sobre su novela [Before My Time]. La primera parte me gustó mucho, hasta la escena del sastre. Después, encontré que se volvía pesada y repetitiva, pero, por supuesto, no se lo dije. La primera parte es bastante buena y realmente muy divertida. ¿Qué piensas tú?

			Todavía estoy con el Eichmann, tengo casi terminada la parte descriptiva, eso espero, al menos. Es más largo de lo que pensaba, llevo escritas casi 80 páginas. Con suerte, no tendrá más de 160 páginas. Sigo contenta de haberlo hecho, a pesar del inmenso esfuerzo que significa. Mi habitación parece un campo de batalla, con papeles y hojas mimeografiadas de las transcripciones del juicio desparramadas por todas partes.

			El año pasado en Marienbad: la vi y me pareció aburrida. Pero ve a verla, es interesante desde el punto de vista técnico. Sarraute: No debe de ser difícil. En todo caso, dímelo. Annchen [Anne Weil] la conoce muy bien, así como otra amiga mía, Nina Gourfinkel, judía rusa ella también. Creo que Annchen va a París regularmente. Tal vez Jim se haya cruzado con ella en medio de todas esas cuestiones del Mercado Común. Su nombre oficial: señora de Eric Weil, de Bruselas. Si tienes tiempo y deseas conocerla, házmelo saber. Creo que a ella le gustaría mucho conocerte, porque es curiosa y, tal vez, un poco celosa. ¡Pero no lo suficiente como para molestar a alguien!

			Estoy contenta de que hayan colgado a Eichmann. No es que importe. Pero se hubieran ridiculizado totalmente, me parece, si no hubieran llevado las cosas hasta su única conclusión lógica. Ya sé que esta forma mía de ver esto es minoritaria. Un rabino reformado salió públicamente a reclamar clemencia y dijo que la ejecución denotaba la «falta de imaginación» de Israel. ¿No es maravilloso? Me disgustaron mucho también las súplicas que pedían a Israel que se situara en las «alturas divinas». Kennedy recibió al fiscal ([Gideon] Hausner) y le dijo que había hecho un «buen trabajo». Aunque no fuera cierto, y Dios sabe que no lo es, sería una forma escandalosa de decirlo.

			De Gaulle. Pienso que el asunto Salan ha sido una verdadera calamidad.[64] La cuestión Jaspers: te lo enviaré, lo publicó Harcourt Brace. Ninguna recopilación, sino sus «Grandes filósofos», texto que yo preparé y [Ralph] Manheim tradujo. Preparo ahora el segundo tomo. Me gusta mucho el libro, acaso el mejor de los últimos escritos de Jaspers. Es muy original, porque no es una historia de la filosofía en el sentido de una historia de las «ideas»; los saca de su orden cronológico y es como si uno entrara en un palacio inmenso donde, aquí o allí, en este o aquel rincón, los encontrara a todos reunidos. Son todos contemporáneos, y habla con ellos, o mal de ellos, a veces injustamente, como si estuvieran allí. Conozco el libro de Grass, pero nunca pude terminar de leerlo. Ciertamente es muy difícil de traducir. En mi opinión, en gran parte son ideas de otros, sin originalidad, outré, pero tiene algunas partes muy buenas.

			Pobre Jim. Conozco muy bien lo que eso representa y cuán furioso se pone uno cuando no puede echar a nadie. Y París, ¿qué os parece? Quiero decir, vivir en la ciudad. Cuando estuve allí el verano pasado, pensé nuevamente que es el único sitio perfectamente adecuado para vivir. Porque es como una casa [—] toda la ciudad lo es, con muchísimas habitaciones, pero nunca te sientes expuesta, siempre estás «al abrigo», protegida, una sensación del espacio totalmente distinta de la que se tiene en las demás grandes ciudades que conozco.

			Cariñosamente tuya,

			HANNAH

			 

			 

			 

			8 rue de la Chaise

			París 7ième

			28 de septiembre de 1962

			 

			Queridísima Hannah:

			He llegado al punto de sentir que si no te escribo en los próximos cinco minutos, no te escribiré nunca, me dará demasiada vergüenza. No sé exactamente qué es lo que ha motivado este silencio. Falta de tiempo para escribir una carta larga, falta de ganas para escribir una corta. O bien desapareciste de mi lista de enfermos. Nicola dice que observó que yo le escribía mientras estuvo clasificado como inválido, y después, silencio.

			El verano pasó muy rápido. Estuve ocupada, y a veces acosada. Fuimos, como siempre, a Bocca di Magra en agosto. Jim regresó el primero de septiembre y yo me quedé sola dos semanas más, para terminar con tranquilidad algo que estaba escribiendo, pues no pude trabajar tanto como quería con los tres niños allí. Lo terminé, y fue hermoso, al comenzar el otoño, con los Chiaromonte y mis amigos los Lévi y uno o dos más que se quedaron. Ahora, ya de regreso, hay muchos problemas que afrontar, razón por la cual Jim me instó a que me quedara en Bocca un poco más. El piso nuevo todavía es un chantier lleno de obreros que me llaman por teléfono todo el tiempo para que decida en dónde hay que colocar el fregadero o el lavamanos, o elija mosaicos nuevos o un aplique de luz, o les diga cuántos anaqueles ha de tener la biblioteca… La lista es demasiado larga. Paso el tiempo yendo y viniendo y recorriendo todo París con los ojos muy abiertos en busca de aparatos, mosaicos, muebles, papel para las paredes. En el ínterin, nuestra criada ha regresado a Estados Unidos, para estar con su patrona de verdad, la señora de Arthur Miller, que va a tener un bebé. De manera que no tengo ayuda de ninguna clase; Jim pasa la aspiradora y lleva y trae la ropa de la lavandería. Yo lavo, plancho, cocino, hago las compras y escribo. Me agrada, a los dos nos agrada así, es muy auténtico, tierno. Pero no me deja mucho tiempo libre. No he escrito a un amigo en casi tres meses, únicamente a Reuel. Ni he podido leer tampoco.

			Las novedades. Nicola está mucho mejor, pero sigue convaleciente. Trasnochar, beber, meterse en el agua (aunque sea dos minutos), las fiestas, le provocan inmediatamente uno de esos dolores de angina de pecho en el brazo izquierdo; ha seguido una dieta para reducir el colesterol [sic] y está mucho más delgado. Y, naturalmente, protesta por todo y por la cantidad de sedantes y tranquilizantes que debe tomar. Ha disminuido su ritmo de trabajo (ahora emplea dos días para escribir un artículo que antes le llevaba medio día), pero no está seguro de escribirlos mejor. Es muy gentil, está furioso con el mundo; no lo digo por su condición de enfermo del corazón.

			Tucci se presentó de improviso en Edimburgo, donde yo estaba participando en una conferencia sobre la novela, a mediados de agosto; algo fantástico, ¿has oído hablar del tema?[65] Tucci se reveló bajo un aspecto que yo no conocía: el del malade imaginaire. Decidió que se había roto un brazo subiendo al tren la maleta de una bonita joven (el médico escocés habló de sinovitis), y andaba por ahí con aire de primer ministro exiliado, época Conferencia de Stresa [1935], vestido con traje negro, el brazo en bandolera sujeto con un pañuelo Hermès, la mano en el pecho. Como la radiografía no mostró ninguna fractura, optó por la hernia discal. Dio un triste espectáculo de sí mismo en una de las sesiones públicas cuando leyó una carta interminable y pretenciosa que dirigía a los dirigentes de este mundo a propósito del armamento atómico; se enfadó mucho conmigo porque no lo cité entre los cinco principales escritores norteamericanos, y finalmente se fue a visitar a unos escoceses ricos que había conocido en Roma. Acabo de recibir una carta suya, de Turín; está en la villa de los dueños de la Fiat: los Agnelli. Resumiendo, estaba en su peor momento; como si la aparición de su libro le hubiera otorgado una cualidad que jamás tuvo: la vanidad literaria, el deseo de mostrarse sobre un escenario público. Hasta ahora se había limitado a las actuaciones de salón. Me tiene cansada, pero supongo que se me pasará si no lo veo por un tiempo.

			Independientemente de él, la conferencia fue bastante extraña. Gente que inesperadamente se levantaba para confesar que eran homosexuales o heterosexuales; una Heroinómana Matriculada al frente de la joven oposición escocesa a la tiranía literaria del comunista Hugh Macdiarmid (que se reinscribió en el Partido después de haberlo dejado durante años con motivo de la revolución húngara); el grupo yugoslavo en pleno cisma y su embajador amenazando con expulsar del festival a la Ópera y el Ballet de Belgrado porque el delegado oficioso fue autorizado a hablar antes que el delegado oficial; una novelista inglesa que describía sus comunicaciones con su hija muerta; un homosexual holandés, antes enfermero y convertido ahora al catolicismo, que buscaba a alguien para que lo bautizara; un Sikh barbudo, con el pelo hasta la cintura, que subió al estrado para declarar que los homosexuales eran incapaces de amar, del mismo modo (dijo) que los hermafroditas eran incapaces de tener un orgasmo (Stephen Spender, que presidía la sesión, murmuró que él hubiera creído que podían tener dos). Y todo esto cada día ante un auditorio de más de dos mil personas, presbiterianos escoceses en su mayoría, supongo. Una joven novelista había sido autorizada a salir del hospital psiquiátrico para asistir a la conferencia, y ése fue uno de los casos más suaves. Te confieso que me divertí muchísimo. ¿Conoces a un escritor austríaco llamado Erich Fried? Juntos tratamos de determinar quiénes, si los locos o los filisteos, estaban más enfermos, aunque no nos pusimos de acuerdo sobre la eficacia del psicoanálisis[66] (su locura o mi filisteísmo).

			Dejemos esto. Nicholas Nabokov me contó anoche, por teléfono, que Cal Lowell estuvo internado en un hospital para enfermos mentales de Buenos Aires, y que Marilyn Monroe se suicidó porque tuvo una relación con Bobby Kennedy y la Casa Blanca intervino. Ésta fue la misteriosa llamada telefónica, del cuñado de Kennedy, el actor Peter Lawford. Nuestra época empieza a parecerse a una de esas horribles películas en cinemascope sobre los últimos emperadores romanos, sus Mesalinas y sus Popeas. La piscina de Bobby Kennedy representaría el baño con leche de burra.

			¿Has visto el artículo del Esquire sobre mí?[67] Si lo viste, me imagino que estás indignada por la ligereza con la que se permiten citarte; yo lo estoy. Lo más asombroso es que el joven me había asegurado que no hablaría de «cuestiones personales»; probablemente creyó que no lo hacía, quiero decir, que no percibe la diferencia. Suponer que ha faltado a su palabra deliberadamente es atribuirle una capacidad de discriminación que no tiene. Lo peor, creo, es el uso que hace de los expedientes de Edmund y mi demanda de divorcio, citando pasajes de los mismos como si yo se los hubiera dado. Cita también una frase tuya sobre Philip Rahv y otra de alguien más sobre mi matrimonio con Bowden. Lo único positivo de todo esto es que he decidido que nunca más, bajo ninguna circunstancia, volveré a conceder una entrevista, sobre mí o sobre otras personas. Lo conseguí durante la Conferencia de Edimburgo. Cada vez que un periodista se me acercaba, yo pensaba en el señor Brower. Te pido disculpas por haberte mezclado en esto y pienso que soy incapaz de darme cuenta de cómo es alguien cuando lo tengo delante. Jim estaba muy disgustado, pero no se sorprendió; se había opuesto desde el comienzo, por principio.

			¿Has leído El tambor de hojalata, de Gunther [sic] Grass? Yo casi lo he terminado y no sé qué pensar. Al principio me gustó mucho, pero se vuelve forzado y tedioso. Creo que el «vuelo épico» es un error, un pecado de vanidad. Pero tiene cosas muy buenas. Grass posee muchos de los defectos y de las virtudes de Tucci y de Nabokov; se me ocurre que esta pose grotesca y estas acrobacias arrogantes constituyen un género nuevo: el de los escritores desarraigados.[68]

			Debo interrumpirme. Hace tres días que empecé esta carta. ¿Cuándo viajas? Pienso ir a los Estados Unidos en marzo y trato de organizar el viaje en función de las conferencias que me he comprometido a dar. Jim está bien, con muchos problemas de trabajo, pero es feliz. La tensión de los años anteriores al divorcio ya ha pasado y está sereno y hasta alegre. Además ya se ha acostumbrado a estar con personas distintas, sin necesidad de ponerse en guardia, como si hubiera hallado una nueva familia. Estuvo muy contento este año en Bocca di Magra, incluso la semana en que yo fui a Edimburgo, pasó el mes leyendo las tragedias de Shakespeare. Los niños han aprendido francés y también estaban contentos, con los demás niños y los adultos, con quienes se han encariñado, especialmente los Lévy, Miriam y Nicola. En síntesis, todo está bien y yo soy feliz, aunque me sorprende que todo marche bien. La única dificultad es la organización del tiempo.

			Por favor, no hagas caso de mi silencio y escríbeme pronto. Hace tanto tiempo que no tengo noticias tuyas, ni siquiera indirectamente, que estoy alarmada. Todo mi cariño para ti y para Heinrich,

			 

			MARY

			 

			 

			 

			Wesleyan University

			Center for Advanced Studies

			Middletown, Connecticut

			30 de octubre de 1962

			 

			Queridísima Mary:

			Sé que es terrible dictar una carta en vez de escribirla, pero no sé cuánto tiempo más tardaría en contestarte si no lo hago de esta manera. Por favor, perdóname.

			¡Tu carta me hizo tan feliz! Todo parece ir muy bien y tú misma al parecer estás en forma. Me divertí mucho con lo de Edimburgo [añadido a mano ilegible]. Creo que algo leí sobre ello. Yo sabía que Tucci es hipocondríaco. Ingresa en el hospital para un «chequeo» completo dos veces al año, está siempre en perfecta salud, pero un brazo roto es, desde luego, algo inédito.

			Me apena mucho lo de Lowell. No sabía nada de él, pero como yo estuve tan poco en casa, no me extrañó. ¿Regresarán a Nueva York?

			Del artículo del Esquire: cuanto menos se hable, mejor, supongo. Jim, claro está, tenía razón y sus principios son correctos, por consiguiente olvidemos todo este asunto.

			El tambor de hojalata: lo leí en alemán hace años y pienso que es un tour de force artificial; como si hubiera leído [Grass] toda la literatura moderna y hubiera decidido servirse de ella para hacer algo propio.

			¿Qué me dices tú, ya que hablamos de literatura, del premio Nobel atribuido a Steinbeck? ¡Algo extraordinario! ¿Sabes quiénes más estaban entre los candidatos?

			Acabo de leer en los periódicos lo que ocurre con De Gaulle. Muy sorprendente y acaso alentador, aunque lo que podría suceder si llegara a renunciar, sólo Dios lo sabe, supongo. Por lo que leo en el periódico, está claro que tiene a la mayoría en contra, teniendo en cuenta las abstenciones.[69]

			Y Cuba, por supuesto, pero no estoy de humor para discutir sobre esto [la crisis de los misiles] ahora. Comunícame tu opinión. Nunca creí que este asunto podía convertirse en algo realmente grave.

			Para concluir, te comunico mis planes: iré a Europa en febrero y me quedaré hasta junio, lo cual significa que no nos veremos cuando tú vengas a los Estados Unidos. ¿Estarás en París en febrero? Puedo detenerme allí. Estaré de camino a Colonia (programas de radio que me pagarán el viaje), o a Basilea, pues Jaspers cumple 80 años. En marzo me encontraré con Heinrich, probablemente en Nápoles, y haremos un largo viaje por Sicilia, Grecia, etc. No creo que vaya a estar de vuelta en los Estados Unidos antes del 1 de julio. Heinrich toma su año sabático.

			El libro sobre la Revolución está terminado y saldrá en enero. El artículo sobre Eichmann también se ha convertido en un libro y, para sorpresa de todos, ha sido aceptado por el New Yorker casi en su totalidad. Comenzarán a publicar la serie de cinco artículos a finales de enero, y, ahora que lo pienso, Harold se ha convertido en crítico de arte y su primer artículo apareció en el número de este mes. En caso de que te lo hayas perdido, te cito una frase: «En nuestros días, aquellos que se contentan con pintar cuadros o contemplarlos, han perdido el contacto, por elección o por ignorancia, con la dinámica de la creación en el arte; su tipo lo podemos hallar entre los que contemplan las telas y cuadros de las exposiciones al aire libre en Washington Square. El arte, y su crítica, se ha transformado en una arena de poderes conflictivos». ¿No es maravilloso? Sabe Dios qué bicho le picó …

			Muchísimos besos para ti y Jim.

			Tuya, H.

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 6

			12 de abril de 1963

			[Tarjeta postal]

			 

			Queridísima Hannah:

			De vuelta a casa la otra noche [se habían hablado por teléfono], me compré un termómetro. Tenía 39 de fiebre; al día siguiente, 40. Me quedé cinco días en cama, en el Inghilterra. Francisco [Chiaromonte] (el hermano de Nicola, que es médico) decidió que lo mejor era mandarme de regreso a París, al hospital. De manera que estoy en el Hospital Norteamericano de Neuilly y aquí me quedaré una semana más. Es hepatitis, probablemente viral. Me siento mejor ahora; en Roma estuve horriblemente mal. Entre paréntesis, el viaje de regreso por la autopista fue incomparablemente hermoso: paisajes clásicos y montañas salvajes. ¿Cómo estáis, Heinrich y tú? Recuerdos, Mary.

			 

			 

			 

			Atenas, 21/4/63

			[Tarjeta postal]

			 

			Queridísima Mary:

			Acabamos de regresar de Creta; recibimos tu tarjeta. ¡Qué espantoso! ¿Cómo la cogiste? Te llevará un tiempo recuperarte. Tenme al tanto.

			Aquí es perfecto. Estamos en Atenas, nos alojamos en una especie de pensione, tout à fait chez nous, y hacemos nuestras excursiones. Muy tranquilo. En Creta los paisajes son grandiosos, pero el resto es decepcionante. Queda muy poco de la cultura minoica, y la restauración de Cnosos es horrible.

			Muchísimos besos, querida. Saludos afectuosos a Jim.

			HANNAH

		

	


		
			TERCERA PARTE

			 

			Septiembre de 1963 - noviembre de 1966

			
		

	


		
			 

			 

			 

			[Como ya le había ocurrido con las infecciones respiratorias y la «hernia discal», tras un período de trabajo intenso, Mary McCarthy volvió a enfermar, esta vez de hepatitis, después de terminar El grupo. Estaba exhausta y, como solía hacer en esos casos, a modo de recompensa, se fue de viaje, pero cayó enferma.

			De todas sus novelas, El grupo fue la que más trabajo le dio escribir —le llevó once años—. Se publicó por vez primera en agosto de 1963, en una edición de 70.000 ejemplares, y fue uno de sus mayores éxitos, con más de cinco millones de ejemplares vendidos en tapa dura y bolsillo. La historia de esas ocho muchachas del colegio Vassar, de la promoción de 1933, de su adaptación, o no, a ese nuevo mundo, espléndido, que representaba la Norteamérica del New Deal, proyectó a McCarthy al primer plano de la actualidad. La colocó también en el punto de mira de los ataques de los intelectuales de Nueva York, Norman Mailer a la cabeza; la violencia de estos ataques sólo fue superada por los lanzados contra Hannah Arendt tras la publicación de Eichmann en Jerusalén, Un informe sobre la banalidad del mal, en mayo de 1963.

			El informe de Arendt sobre el juicio a Adolf Eichmann por su participación en la «solución final del problema judío» apareció por primera vez en la forma de artículos publicados en The New Yorker, en los números de los días 16 y 23 de febrero y 2, 9, y 16 de marzo de 1963. Tras la publicación del libro, Arendt se vio en el centro de una tempestuosa polémica sobre cuestiones a las que no había hecho más que aludir en su texto, que por otra parte estaba basado en la transcripción del juicio y no pretendía ser una investigación sobre la masacre de los judíos europeos.

			La principal de esas cuestiones era que, en los primeros años de la guerra, los Consejos judíos habían acatado las exigencias de los nazis entregándoles el inventario de los miembros de sus congregaciones, facilitando así su ulterior eliminación. En realidad, esta cuestión de la obediencia, que dio lugar a la controversia, estaba implícita desde hacía tiempo en el debate sobre la historia de la «solución final», pero no se discutía abiertamente. Eichmann en Jerusalén, con sus testimonios breves pero terribles acerca de la cooperación, fue interpretado como un cuestionamiento del honor de las altas autoridades judías.

			No había sido ésa su intención, sostuvo Arendt en privado, en las cartas que escribió a McCarthy, y en público, en entrevistas o en cartas a los editores de periódicos. Sus numerosos críticos, afirmó insistentemente, daban una «imagen» absurda de lo que ella decía, en lugar de atenerse a las verdades, más limitadas pero desagradables, de su informe.

			A raíz de la polémica sobre su Eichmann, Arendt descubrió, con horror pero también con su acostumbrado sentido del humor, los riesgos que supone la vida pública. Comprendió perfectamente los problemas de McCarthy con los críticos de El grupo, y no cesó de manifestar a su amiga su gratitud por el apoyo incondicional que ésta siempre le brindó.]

			 

			 			

			 

			Nueva York

			16 de septiembre de 1963

			 

			Queridísima Mary:

			Debí haberte escrito hace tiempo, lo sé. El grupo me gustó mucho, muchísimo, es muy diferente de tus otros libros, menos duro y más triste a la vez; es la explicación definitiva de aquel período, pero visto a una gran distancia. Has ganado en perspectiva, mejor aún: has llegado a un punto tan alejado de tu vida anterior que ahora todo encaja en su lugar. Tú misma ya no estás implicada directamente. Y esta cualidad hace de este libro una novela, más que los anteriores. No necesito repetir lo que todos los que entienden un poco dicen: que está soberbiamente escrito (el equilibrio interno de las frases es extraordinario) y que es a menudo desopilante. También leí con sumo placer tu cuento sobre Italia en el New Yorker.[1] Es uno de tus mejores relatos.

			¿Por qué no te escribí antes? La verdad es que no me sentía «en forma». Heinrich no ha estado bien; ahora está mucho mejor, trabajando como siempre, etc., pero yo sigo muy preocupada y no me hace gracia tener que irme a Chicago. (Pero, por favor, que esto quede entre nous.) Hace veintiocho años que estamos juntos y la vida sin él sería impensable. Añade a esto los problemas causados por lo del Eichmann (hice todo lo que pude para que no se enterara), y comprenderás que no esté con ánimos para escribir. Te habrás enterado ya de que la PR también se volvió en mi contra, de muy mala manera (Lionel Abel va por la ciudad diciendo calumnias sobre mí y sobre Heinrich),[2] y, en términos generales, cabe decir que la turba —intelectual u otra— ha sido movilizada con éxito. Acabo de enterarme de que la Liga contra las Difamaciones [Anti-Diffamation League] ha enviado una circular a todos los rabinos para que prediquen en mi contra el día de Año Nuevo.[3] Bueno, supongo que todo esto no me turbaría más de la cuenta si todo lo demás fuera bien. Pero, preocupada como estoy, no creo que pueda seguir conservando la cabeza fría y no estalle. Cuán arriesgado es decir la verdad sobre los hechos sin recurrir a florilegios teóricos o eruditos.[4] Este aspecto del asunto me encanta, lo admito; me ha enseñado algunas cosas sobre verdad y política.

			Me marcho de Nueva York la semana que viene. Podrás localizarme en el Comité de Reflexión sobre Cuestiones Sociales [Committee on Social Thought], en la Universidad de Chicago. […]

			Ya habrás regresado de Italia, me imagino, espero que lo hayas pasado muy bien. Me encanta verte en la lista de libros más vendidos, y que ganes mucho dinero. ¡Es lo que te hacía falta, mi querida, disfrútalo y sé feliz!

			Dale cariños míos a Jim. Creo que cuando nos vimos en París nos comprendimos más que en anteriores ocasiones.

		  Muy afectuosamente tuya,

			HANNAH

			 

			 

			 

			370 Riverside Drive

			New York 25, NY

			20 de septiembre de 1963

			 

			Queridísima Mary:

			Nuestras cartas se cruzaron[5] y ahora me arrepiento de haberte escrito sintiéndome como me sentía tan deprimida. Heinrich vuelve a estar bien: lo justo. Hoy no puedo menos que repetirte: tus orejas deben de estar ardiendo también, con tanta discusión que suscita tu libro. Ayer estuve conversando largamente con Denver Lindley sobre tu libro; como a otros muchos, a él también le gusta muchísimo. Que los «muchachos»[6] hayan querido atacarte, me parece de lo más natural, pero se me ocurre que no es por motivos políticos, sino porque El grupo es un best-seller. Tengo entendido que no insistirán más.

			Después de recibir tu carta hice algo que de otro modo no hubiera hecho. Anoté rápidamente, para ti y para Nicola, varios argumentos para rebatir [el artículo de Abel],[7] pero yo no contestaré por la razón que paso a explicarte: este artículo forma parte de la campaña política; no es crítica y realmente no tiene nada que ver con mi libro. Como en el caso de la recensión de [Michael] Musmanno,[8] es sobre un libro que jamás fue escrito. La gente que ha lanzado esta campaña se propone crear una «imagen» que vendría a superponerse al verdadero libro. Yo nada puedo hacer para oponerme a ello, no sólo por las razones que mencionas, sino porque un individuo, por definición, no tiene poder; en cambio, el poder de los fabricantes de imágenes es considerable: dinero, empleados, tiempo, relaciones, etc. Yo escribí un informe y no hago política, ni judía ni ninguna otra.

			El motivo por el cual rompí con la gente de PR no fue el contenido del artículo de Abel, sino la elección del crítico. La cuestión es: a) ellos sabían que Abel había escrito antes un artículo en mi contra [una reseña negativa de Entre el pasado y el futuro] y que, por consiguiente, su actitud hacia mí era hostil; y b) confiándole la recensión a alguien como Abel demostraron una falta extraordinaria del más elemental respeto hacia mí y mi trabajo. Dwight les escribió al respecto una carta furiosísima y excelente.

			Podría añadir que algunas cuestiones planteadas en el Informe están en contradicción con lo que dije en mi libro sobre el totalitarismo, pero, sabrá Dios por qué, Abel no las señaló. Estas cuestiones son: Primera: en el Totalitarismo hablo extensamente sobre los «pozos de olvido». En la página 212 del libro sobre Eichmann digo: «Los pozos de olvido no existen. Nada de lo humano es así de perfecto; sencillamente, hay demasiada gente en el mundo como para que el olvido sea posible. Siempre quedará un hombre para contar la historia». Segunda: leyendo con atención el libro vemos que la ideología no había influido tanto en Eichmann como yo supuse en el libro sobre el totalitarismo. Puede que yo haya sobrestimado el impacto de la ideología en el individuo. En el libro sobre el totalitarismo, en el capítulo sobre ideología y terror, menciono la curiosa pérdida de contenido ideológico que afecta a la elite del movimiento. Lo que verdaderamente importa es el movimiento en sí; el antisemitismo, por ejemplo, pierde su contenido con la política de exterminación, pues la exterminación no habría cesado si no hubiera quedado ni un solo judío por matar. Dicho de otro modo, la exterminación per se es más importante que el antisemitismo o el racismo. Tercera: y acaso la más importante, la frase «la banalidad del mal» contradice la frase que empleé en el libro sobre el totalitarismo: «el mal radical». El tema es demasiado difícil como para que yo pueda tratarlo aquí, pero es importante.

			Dices en tu carta que uno duda en reivindicar el derecho a explicar mis ideas. Tal como lo veo yo, no hay «ideas» en este Informe, sólo hay hechos y algunas conclusiones, que normalmente figuran al final de cada capítulo, con la única excepción del Epílogo, en el cual se examinan los aspectos jurídicos del caso. En otras palabras, yo diría que todo este furor se ha desencadenado por los hechos, no por las teorías ni las ideas. La actitud hostil hacia mí es un acto de hostilidad contra alguien que dice la verdad en el plano de los hechos, y no contra alguien cuyas ideas están en contradicción con las comúnmente admitidas.

			Me voy de aquí el 25; mi dirección será: Quadrangle Club, Universidad de Chicago. […]

		  Estoy algo preocupada por tu salud. Cuídate, y procuremos vernos pronto.

			Con muchísimo cariño,

			HANNAH

			 

			He dictado esta carta a un secretario bilingüe, como suele decirse. Su alemán es bueno. Discúlpame.

			 

			 

			 

			Bocca di Magra

			24 de septiembre de 1963

			 

			Queridísima Hannah:

			Acabo de recibir tu carta. Entiendo por qué no deseas contestar a Abel y, con todo este asunto, estoy muy inquieta por ti y alarmada por Heinrich. No me dices en qué sentido no ha estado bien y yo querría saberlo. Lo único que me tranquiliza es que te hayas sentido capaz de ir a Chicago [a enseñar].

			Quiero ayudarte de alguna manera, y no sólo sirviéndote de oreja. ¿Qué se puede hacer en este asunto Eichmann, que está adquiriendo las proporciones de un pogromo? Contestes o no contestes (y sigo pensando que lo mejor sería que replicaras en algún sitio, no necesariamente en la PR), yo sí voy a escribir algo para que los muchachos lo publiquen.[9] Pero estoy condenada al silencio hasta que vuelva a París: aquí ninguno de nosotros tiene el Eichmann o Los orígenes [del totalitarismo]. Nicola le ha escrito a Lionel, mejor dicho, aprovechando que le estaba escribiendo una carta (son amigos desde hace mucho tiempo y la única explicación que encuentro a la continuación de esta amistad es la obstinación o la lealtad de Nicola), le dijo que estaba equivocado al atacarte de ese modo. Y se lo dijo con mucha firmeza, según Miriam.

			Nicola piensa que debería haber un debate sobre las cuestiones planteadas en tu libro. No los puntos «marcados» por Lionel, sino lo que implican tus opiniones sobre el papel desempeñado por los Consejos judíos; es decir, cuál es, en general, el significado implícito de las organizaciones en la sociedad moderna. Nicola querría saber también por qué piensas que los nazis fracasaron con su programa antisemita en Dinamarca, en Bulgaria y en Italia —independientemente de que hubiera o no Consejos judíos y desde el punto de vista de los hechos tal como tú los presentas. ¿Existe un factor común susceptible de explicar esto? Porque si existe, tendrá que ser cultivado y salvaguardado por la humanidad, pensando en las situaciones críticas que puedan volver a darse en el futuro. ¿O no existe? ¿Fue, en cierto modo, producto del azar, aquí el coraje personal de un rey, allá la buena disposición y el realismo de un viejo pueblo (los italianos), etc.? Y le gustaría que desarrollaras esa noción tuya tan fundamental de que Eichmann era un hombre común y corriente. ¿Qué significa? Si no se trata de la frase, ingenua, «hay un pequeño Eichmann en cada uno de nosotros», entonces ¿qué? Supone que está de acuerdo con lo que dices, pero no está seguro de haberte entendido. Es cierto que la idea de mantener un debate semejante en la atmósfera creada por Lionel y los miles de rabinos que predican no es muy realista que digamos. Pero acaso un debate de este tipo, llevado seriamente, sería la única respuesta a lo que tú llamas la movilización de la turba. (Por algún motivo, no me atrevo a escribir la palabra «turba», por mojigatería tal vez o porque suena a griterío, como la turba misma.) Pienso en la Apología de Sócrates. […]

			Hannah querida, te veré en Chicago. Tengo prevista una lectura [de El grupo] en el Centro de Poesía de Nueva York el 10 de noviembre y, por el momento, es la única fecha segura de mi programa. Dado que viajo a Madrid el 8 de octubre, por seis días, para dar una conferencia sobre mi libro, creo que iré a Estados Unidos en barco en la fecha más tardía posible y prolongaré mi estancia hasta noviembre. Parto de aquí hacia París pasado mañana.

			Jim estuvo aquí por un día y te manda besos. Este verano ha sido agotador para ambos; hemos tenido muchas dificultades, en parte mi salud —sigo cansada y tensa— y en parte el problema de sus hijos, muy tensos ellos también (algo difícil de soportar aun para los nervios más templados) y que ponen de manifiesto los efectos del entorno en que viven, que es pésimo. Viven con la madre. Todos aquí se han dado cuenta del deterioro. Pero ¿qué hacer? No pueden cambiar de madre, y, después de considerar la posibilidad de traerlos a vivir con nosotros (suponiendo que fuera posible, sobornando a la madre o por la vía judicial), resolví que yo no podía. En primer lugar, habría que encontrar un piso más grande, pues con tres niños se necesita una niñera en casa por lo menos, o una cocinera, y yo no estoy preparada para una situación de ese tipo. No en París. Estos últimos días se me ocurrió una solución que podría convenir a todos. Que el mayor (que tiene once años) vaya nuevamente al internado en Inglaterra; añora ese colegio, que para él representa el orden y la felicidad, y nosotros buscaríamos (alquilaríamos) una casa en el campo, cerca de París, para ir los fines de semana.[10] Nada del otro mundo, un lugar donde cada uno de los chicos, incluso el que iría interno, pueda disponer de un cuarto y guardar allí sus cosas. Podríamos dejar el automóvil allí e ir a pasar los fines de semana y las vacaciones de Navidad y Pascua. Acaso también un mes en el verano antes de regresar a París. Para ellos significaría una verdadera estabilidad y la posibilidad de estar cerca del padre, al que adoran; además disfrutarían de una vida al aire libre. Por otra parte, verlos con esta frecuencia nos permitiría ejercer alguna influencia sobre ellos; actualmente lo único que les interesa es el PX, la televisión, los cómics y saber «¿cuánto te ha costado?». Todavía no se lo he dicho a Jim y no sé qué va a pensar de mi idea. Pero sospecho que lo hará feliz, pues los chicos son como una espina en su conciencia (aunque no hable de ello), estoy segura que será muy feliz. Yo querría que su alma estuviera en paz. Y no creo que sea difícil persuadir a su ex esposa: no los tendría a su cargo todo el tiempo y ahorraría en su nourriture sin que nadie pudiera pensar mal de ella. […]

			No me engaño; después de pasar tres veranos con los niños, ya sé que algo así significará limitaciones y mucho esfuerzo. Pero si no intervengo, la tensión moral será peor que la tensión física y nerviosa. Ya veremos.

			Querida Hannah, escríbeme pronto y cuéntame cómo sigue Heinrich. Te quiero profundamente y te abrazo fuerte,

			MARY

			 

		  P.D. Me complace que te haya gustado el cuento del New Yorker [«The Hounds of Summer»]. Cuando leí las pruebas no me agradó el final.

		   

		   			

		   

			The University of Chicago

			Chicago 37, Illinois

			Committee on Social Thought

			3 de octubre de 1963

			 

			Queridísima Mary:

			Espero que entretanto hayas recibido mi segunda carta. Como te dije antes, lamento mucho la primera que te escribí. Heinrich está perfectamente bien ahora; tal vez yo me angustié más de la cuenta.

			Trataré de contestar tu carta lo más brevemente posible. Estoy convencida de que no debo replicar a ninguna crítica en particular. En definitiva, lo que haré no será una réplica, sino una especie de evaluación de todo este extraño asunto. Pienso que debería hacerse una vez que este furor haya pasado, y a mi juicio el momento indicado será la próxima primavera. Por otra parte, me propongo escribir un ensayo sobre «Verdad y política», que implícitamente será una respuesta.[11] Si estuvieras aquí comprenderías que este asunto no tiene, salvo excepciones, absolutamente nada que ver con la crítica o la polémica en el sentido normal de la palabra. Es una campaña política, dirigida y orquestada en todos sus detalles por grupos de interés y organismos oficiales. Sería tonto en mi caso, aunque no en el caso de otros, no tener esto en cuenta. La crítica está dirigida a una «imagen» y esta imagen sustituye al libro que yo escribí. Para ilustrar lo que quiero decir, algo muy similar ocurrió con la obra de teatro de [Rolf] Hochhuth, El Vicario [The Deputy], que criticaba la política del Vaticano con respecto a los judíos durante la guerra. La obra no es buena, pero la pregunta que plantea Hochhuth es muy legítima: ¿por qué el papa jamás protestó públicamente por la persecución primero y la exterminación de los judíos después? Estaba enterado de todo lo que ocurría, en todos sus detalles, y nadie, que yo sepa, lo ha negado jamás. En un intento por desacreditar la pregunta, L’Osservatore Romano escribió: «Si la tesis de H. es correcta, entonces no fueron Hitler, Eichmann o las SS los responsables de todos esos crímenes, sino el papa Pío». (Traduzco del alemán.) Era, claro está, una redomada tontería: H. jamás dijo nada por el estilo, pero tenía una finalidad importante: se creaba así una «imagen» para tapar la verdadera cuestión. Lo que el Vaticano trató de hacer, sin conseguirlo realmente, fue sustituir la verdadera cuestión por otra perfectamente absurda, que era fácil echar por tierra. Pues no cabe duda, desde luego, de que la posición pública que adoptase el papa, con o sin amenaza de excomunión, hubiera constituido un factor de importancia extrema, dentro de Alemania, pero especialmente en los países bajo la ocupación nazi.

			Algo muy parecido ha sucedido en mi caso; en mi última carta evoqué algunas cuestiones falsas que me valieron tanto elogios como insultos. Lo repito: el tema de la resistencia judía planteado en lugar de la verdadera cuestión, a saber, que cada uno de los miembros de los Consejos judíos tenía la posibilidad de no colaborar. O bien: «Una defensa de Eichmann», que según dicen yo escribí, sustituye a la verdadera cuestión: ¿qué clase de hombre era el acusado y hasta qué punto nuestro sistema jurídico es competente en el caso de estos nuevos criminales que no son los criminales comunes?

			En cuanto a los puntos que plantea Nicola: mi libro es un informe y, por consiguiente, deja de lado todas las preguntas de por qué ocurrieron las cosas tal como ocurrieron. Describo el papel desempeñado por los Consejos judíos. No fue mi intención, ni fue la tarea que me encomendaron, explicar todo este asunto, ya sea refiriéndome a la historia judía o a la sociedad moderna en general. Yo también quisiera saber por qué países tan distintos entre sí como Dinamarca, Italia y Bulgaria salvaron judíos. Mi «noción fundamental» de que Eichmann era un individuo común y corriente no es tanto una noción como la descripción fidedigna de un fenómeno. Estoy segura de que se pueden sacar numerosas conclusiones de un fenómeno como éste, y la más general es la que yo he dado: «la banalidad del mal». Puede que algún día escriba sobre ello, y entonces escribiré sobre la naturaleza del mal; pero me habría equivocado completamente si lo hubiera hecho en el contexto de ese informe.

			Por cierto, parece que los rabinos no darán cumplimiento a la circular que recibieron. Y permíteme decirte que la palabra «turba» acaso tenga para mí un sentido diferente. La empleo como un término genérico, de manera que no me «chilla» en los oídos.[12]

			Estoy preocupada por tu salud y más aún por los problemas de los niños. Tienes tal tendencia a hacer más de lo que puedes. Ten cuidado.

		  Dime en qué fecha vendrás. Sería maravilloso que pudieras venir a Chicago. ¿Cuánto tiempo te quedarás en Estados Unidos? Todo mi cariño.

			Tuya,

			HANNAH

			 

			Gozo del lujo de tener una secretaria y no pude resistir la tentación de dictarle esta carta también. ¡Perdóname!

		   

			 

			 

			Hotel Lucía

			Madrid

			Sábado [19/10/1963]

			 

			Queridísima Hannah:

			Te escribo esta carta en medio de una conferencia de escritores en Madrid. Literalmente en el medio: alguien está hablando en español de «responsabilidad social» y «Carlos Marx». Es muy divertido y a la vez triste, pero ya te lo contaré más tarde. En Norteamérica. Zarpo el 1 de noviembre y permaneceré en Estados Unidos hasta finales de noviembre. Iré a verte a Chicago, si lo deseas (espero que sí).

			Todo este asunto Eichmann es terrible. Ahora es el turno de las críticas inglesas. Jim me ha enviado aquí los artículos de [R. H. S.] Crossman y [Hugh] Trevor-Roper. Pero también me dijo por teléfono que hubo uno muy bueno, en todo sentido, de [A.] Álvarez en el New Statesman.

			Antes de irme de Bocca di Magra empecé a redactar una respuesta a Lionel Abel. Ya había escrito unas cuatro páginas cuando me enteré por Nicola de que la PR ya estaba en prensa. Entonces opté por escribir una carta a William y a Philip (conjuntamente) para decirles lo que pensaba y reprocharles que hubieran publicado a Abel. Fue muy dura, pero estaba escrita como el consejo que se le da a un amigo. No recibí ni una palabra como respuesta. Lo cual es raro, incluso desde un punto de vista profesional, porque les preguntaba cuándo iría a imprenta el siguiente número, pues deseaba escribir algo sobre el tema. Es verdad que uno debería saber que son perezosos.

			Transmití tu documentación [la refutación en trece puntos del artículo de Abel] a Nicola, que se encuentra aquí con Miriam. Ya me la devolvió y ahora espero los comentarios […] de la PR. Por lo que a mí respecta, no deseo responder como si fuera una experta, sino como simple lectora, a quien, después de todo, está destinado el libro. En el texto que empecé en B. de M. planteaba la cuestión de la «estética».

			El orador acaba de interrumpirse [y también la carta, que fue enviada junto con la siguiente].

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 6

			24 de octubre de 1963

			 

			Queridísima Hannah:

			Escribí la carta que te adjunto (ni vale la pena casi que te la envíe) la semana pasada en Madrid. Y no tuve tiempo de llevarla al correo.

			La conferencia de escritores fue insólita. Respaldada subrepticiamente por el Congreso para la Libertad de la Cultura y en parte amparada por el Instituto Cultural Francés, los asistentes eran en su mayoría comunistas y simpatizantes de los comunistas. Algunos jóvenes eran muy simpáticos, conmovedores y provincianos. Para ellos la literatura moderna se resume en un combate entre el realismo socialista y el nouveau roman. Lukács, aprendido a través de Lucien Goldman,[13] era su Tomás de Aquino, y sus discursos fueron sumamente escolásticos. Con algunas excepciones. Casi todas las personas con las que hablé habían estado en prisión, muchos tres veces. La única literatura extranjera que conocían era la francesa, aunque algunos habían oído hablar del neorrealismo italiano.

			Fueron días estimulantes para mí, como una tregua. El aire de montaña y el agua pura de Madrid, pero sobre todo que nadie nunca había oído hablar de mí. En París me acosan los recortes de prensa sobre El grupo —muchos son terriblemente hostiles—, las peticiones de entrevistas, las fotos. Es como si el éxito te quitara tiempo, mucho tiempo; te devora. Y confieso que estoy deprimida por lo que yo considero una traición de la gente de la New York Book Review [sic]. Supongo que ya viste el artículo de Mailer y la parodia que lo precedió.[14] Me resulta extraño que personas que se supone son mis amigos le encarguen la reseña a alguien que es declarado enemigo mío,[15] pero más extraño es que me hayan incordiado tanto pidiéndome artículos sin decirme en ningún momento que iban a sacar la crítica de Mailer. En cuando a la parodia, no me han dicho nada hasta el día de hoy, acaso esperaban que yo no me diera cuenta. Pero si hubiera aceptado escribir uno de los tantos artículos que me propusieron, habría salido en el mismo número que el de Mailer y habría constituido algo así como una condonación. Todo esto me deja desconcertada. Y desorientada. Soy incapaz de ponerme en el lugar de Elizabeth Hardwick o de Bob Silvers.[16] Tal como me había imaginado, existe un paralelo —en pequeña escala— entre esto y el furor que desencadenó el Eichmann, pero le faltaría la justificación hipócrita que le procuró la piedad judía. Se me ocurre que en Nueva York el deseo de causar sensación predomina sobre todo lo demás. El mundo literario e intelectual se está volviendo una sucesión de happenings, semejante al de la Conferencia de Edimburgo sobre teatro, cuando presentaron ante el público a una chica desnuda. Los directores de revistas se han transformado en profesionales del espectáculo y el lector es un espectador en la arena de un circo.

			No encuentro otra explicación.

			Si yo estoy dolida, me imagino cómo lo estarás tú. Me siento doblemente dolorida, por ti y por mí, y me produce mareos. Es como una puerta giratoria en la que una queda atrapada, sin salida, y en esta visión múltiple —como una imagen de Picasso— no tienes otra mejilla que ofrecer. Y si uno se pone a pensar en todo este espectáculo como si fuera algo que no tiene nada que ver con uno, lo único que consigue es deprimirse aún más.

			¡Qué le vamos a hacer! Te mando muchísimos besos, te veré en Estados Unidos y allí gozaremos de nuestra culpable complicidad. Cariños y besos para Heinrich también. Y la solidaridad y el afecto de Jim,

			MARY

			 

			 

			 

			Quadrangle Club

			1155 West 57th

			Chicago 37, Ill.

			[Otoño de 1963]

			 

			Queridísima Mary:

			Sólo unas líneas para que sepas dónde encontrarme. Y gracias por las cartas. Leí la recensión de Mailer hace un par de días: está tan llena de invectivas personales y estúpidas (estúpida en el sentido de vulgar) que no entiendo cómo la publicaron ni por qué. Me temo que Elisabeth [sic] tuvo la brillante idea de pedírsela, como tuvo la brillante idea de pedirle a Abel que escribiera el artículo para la PR. Se lo pregunté y me contestó «sí»; no quedan dudas, entonces, sobre PR. Pero probablemente ella no lo hubiera hecho si el terreno no fuera propicio precisamente para esa clase de puñaladas por la espalda. Lo que más me sorprende, y me choca, es la prodigiosa cantidad de odio y agresividad latentes, a la espera de la ocasión propicia para asestar el golpe. Le hice algunas preguntas por escrito a Bob Silvers, que me persigue a mí también para que le entregue artículos, algo comprensible, pues me han tratado bastante bien.

			¿Cuál es tu programa y cuándo podrás venir? Sí, la fama es muy aburrida y extenuante.

		  Pero dejémoslo para cuando podamos conversar.

		  Muchísimos besos.

			Tu

			HANNAH

			 

			 

			 

			141, rue de Rennes

			París 6

			28 de diciembre de 1963

			 

			Queridísima Hannah:

			Una de mis ambiciones era escribirte antes de Navidad, pero no lo conseguí. He pensado muchísimo en ti y he hablado de ti con Jim. Sin embargo, hasta el día de hoy no he tenido tiempo. Las vacaciones. Los regalos para los niños. Un viaje a Londres, sobre todo para hacer las compras de Navidad. Después la gripe. Jim la tuvo la semana pasada, luego yo, luego de nuevo Jim. Todavía guarda cama, aunque se levantó la tarde de Navidad porque habíamos invitado a unas cuarenta personas para celebrarla en casa con un abeto, regalos, eggnog [ponche de huevo], jamón, etc. Por si fuera poco, una de las primeras cosas que tuve que hacer al regresar fue despedir a mi criada, que no había hecho absolutamente nada durante mi ausencia, salvo leer el periódico de pie ante la cocina. Ahora tengo a una estudiante sueca que viene medio día, pero no es suficiente. Especialmente con enfermedades y bandejas.

			Lo único que pude hacer fue escribir un ataque contra Lionel Abel para PR.[17] A Jim no le gustó, dijo que era demasiado largo y emotivo. Es posible que tenga razón, pero cuando me lo dijo yo ya lo había despachado. Después —algo típico de la PR— se extravió en el correo. No me habían informado de que la dirección de Nueva York había cambiado. Telegramas de William. Pero creo que ya lo recibió, porque no he vuelto a tener noticias de él. Espero que mi artículo no te decepcione. Pensaba enviarte la copia en papel carbón con la carta que me proponía escribirte antes de Navidad. Pero la revista ha de estar ya por salir; por otra parte, hoy es sábado y la oficina de correos está cerrada por la tarde, de manera que no puedo pesar la carta para ponerle el franqueo que corresponde.

			¿Has escrito el artículo para el Herald Tribune?[18] Debo decir que fue muy duro y muy deprimente para mí escribir la réplica a Lionel. No porque su artículo fuera «brillante», como afirman algunos, sino porque es tan retorcido que necesité de todas mis fuerzas para estar segura de haberlo entendido. Y eso antes de encontrar un argumento para contestarle.

			Pero lo más importante es que me digas cómo está Heinrich. Por favor, escríbeme unas líneas en cuanto puedas. He pensado mucho en él, y muy afectuosamente.

			Ayer leí tu intercambio de cartas con [Gerhard] Scholem en la nueva Encounter.[19] Tu parte me pareció muy buena, pero no me gustó ese tono de él de triste sabiduría infinita. Le dije a George Weidenfeld [editor británico], con quien almorcé el otro día, que toda esta controversia me ha servido para resolverme a no poner jamás un pie en el Estado de Israel. Se quedó muy impresionado.

			No hay muchas novedades por aquí. En Londres vimos algunas obras de teatro y cuadros (dos exposiciones de Goya); aquí, en cambio, sólo fui a fiestas y a mirar tiendas. Pero las fiestas no fueron muchas, a Dios gracias, en razón del duelo oficial por Kennedy.[20] Vimos a Milosz[21] varias veces, está convencido de que el fin del mundo anda cerca. Le dije que estaba de acuerdo con él. También vimos a los Lévi, a Sonia Orwell y a un joven escritor holandés; son las únicas relaciones humanas verdaderas que tengo aquí.

			¿Qué has decidido sobre Chicago?[22] Si pudiéramos conversar tú y yo.

			La parte agradable fueron los regalos de Navidad que me hizo Jim: la edición Arden de las obras completas de Shakespeare, la Biblia Nonesuch, el Réquiem de Verdi y muchos discos de Hayden [sic] y de Mozart. Y una casaca y falda larga para estar en casa color frambuesa. Y una joya, rusa, de jacintos y topacio. La fiesta de Navidad fue bastante divertida, casi todos los que vinieron eran gente que conocemos desde hace mucho tiempo, como los Lévi, Janet Flanner, Peggy Guggenheim, que vino de Venecia. Fue una reunión algo sentimental. Hubo quien trajo a su madre, o a su hijo pequeño, o a su nuevo perro. Nuestros niños pasaron la Navidad con nosotros dos días antes y después partieron a la montaña a esquiar con su madre. […]

			Me ha sucedido algo raro y es que he recibido una carta de Diana Trilling. Contenía un recorte de prensa acerca de la boda de la hija de Lincoln Reis con el hijo del director de la Pan American. Pero intuyo que era un pretexto. Esta carta debe de ser la rama de olivo. Pero ¿por qué? Debe querer decirme que está de mi lado por algo. ¿El Eichmann o el New York Review? O alguna otra cosa. Recibí una carta melosa de Lizzie, diciéndome que Cal tiene otra vez problemas, pero espera que no tendrá que ir al hospital. He querido escribirle a él también, pero no lo hice. Lo haré ahora mismo.

			La victoria de De Gaulle no alegró mi Navidad.[23] Como sabrás, ha intensificado la censura de los periódicos, que ya estaban bastante controlados. El hijo de Milosz fue arrestado durante una manifestación de estudiantes; en realidad, pasaba por allí en ese momento y se detuvo a mirar lo que ocurría. Por algún motivo, lo liberaron, pero todos los demás estudiantes extranjeros arrestados fueron expulsados del país al día siguiente.[24] No vi ni una palabra sobre la manifestación en Le Monde y, sin embargo, había destacados periodistas para cubrirla. Y pese a que fue la noticia principal del día, la televisión tampoco se refirió al tema.

			Querida Hannah, te deseo un feliz Año Nuevo. Ojalá el tiempo retrocediera, y entonces iríamos a tu fiesta de fin de año y Tillich y Bertha [Gruner, secretaria de Arendt] se emborracharían.

			Mi más profundo cariño para ti; Jim os envía su más cálido afecto,

			MARY

			 

			 

			 

			370 Riverside Drive

			New York 25, NY

			13 de enero de 1964

			 

			Queridísima Mary:

			¡Qué alegría me ha dado saber de ti! Volvía a casa en pleno mes de diciembre, cuando ya había en Chicago temperaturas bajo cero. Inmediatamente también tuve una gripe que me proporcionó un buen descanso. Después de mí llegó Heinrich, que de inmediato acudió a la consulta del médico para el segundo chequeo —se había hecho uno ya en las vacaciones de Acción de Gracias—; el resultado es: absolutamente nada, todo completamente normal, circulación, encefalograma, etc. Se siente mucho menos cansado y vuelve a ser el de siempre.

			Oí hablar de tu ataque contra Abel en la PR; William anda por ahí quejándose amargamente porque tú atacaste a los judíos y sabe Dios qué más. Además está convencido de que eres «desdichada». Supongo que eso aparecerá en el momento oportuno y, ¿necesito decirlo?, te lo agradezco.

			Aún no he escrito el artículo para el Herald Tribune, pero estoy a punto de acabar uno sobre Sarraute que me ha salido un poco largo; no puedo evitarlo.[25] He releído todas sus novelas y ahora pienso, pero no lo digo, que sólo las dos últimas, que son cómicas, están realmente logradas.

			Cal está internado, en alguna parte de Connecticut. Hablé con Lizzie por teléfono, porque Álvarez [A., crítico británico] estaba en casa de ella. Lizzie se mostró muy optimista, pero, por lo que sé, Cal no podrá volver todavía. No he visto a mucha gente, solamente a Dwight y a Auden. Estoy contenta de estar en casa, pero no he decidido nada sobre Chicago. Debo ir a Yale a principios del mes que viene. Todo se complicó porque entretanto recibí una invitación de Berkeley con una propuesta financiera tan buena que realmente es difícil negarse. Tal vez habría que procurar ganar dinero mientras se puede. Y tal vez no.

		  Mi querida, feliz Año Nuevo para vosotros dos y tratemos de vernos todo lo más que podamos este año.

			Besos,

			HANNAH

			 

			P.D. Inútil decir lo encantada que estoy de ver que El grupo sigue en la lista de libros más vendidos. A propósito, lo he vuelto a leer para compararlo con Sarraute ¡y es realmente muy bueno! ¿Hubo alguna crítica que mereciera la pena leerse? Las que yo vi —a favor o en contra— eran bastante idiotas.

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			2 de febrero de 1964

			 

			Queridísima Mary:

			Acabo de leer la PR; en primer lugar, desde luego, tu artículo [«El escándalo»], y luego el de [Willliam] Abraham sobre El grupo, el primero que leo que tiene sentido. El tuyo, en mi opinión, es espléndido, o debería unirme al coro y decir: ¿quién soy yo para juzgar? El comienzo es muy gracioso y después esa inteligencia penetrante, serena y, como debe ser, esencialmente simple, me dio gran placer. Me gustó especialmente el párrafo sobre estar obligado a matar a su amigo.[26] Esta especie de vileza moral, porque eso es lo que es, me parece la característica casi general de toda esta clase de cosas. Pero ilustra también la actitud de esas personas «inocentes» que estigmatizan como «arrogante» la tentativa de ejercer un juicio moral. Esto se vio hace un par de años en el caso Van Doren: el chico del concurso que había hecho trampa, y cuando alguien dijo (creo que fue [Hans] Morganthau [sic]) que era incorrecto ganar no sé cuántos cientos de miles de dólares haciendo trampa, y especialmente incorrecto si uno es un maestro y goza de la confianza de sus alumnos, recibió una avalancha de cartas acusándolo de «fariseísmo» y de «falta de caridad cristiana», porque: ¿quién hubiera podido resistir semejante tentación? Respuesta: ¡Nadie! De la misma manera: por supuesto, hay un rastro de piedad por Eichmann, por lo menos de indignación cuando leo la declaración de [Martin] Buber, que pretende no tener «nada en común humanamente» con esa gente. ¡Y es un teólogo! El punto en cuestión era que se suponía que estábamos considerando a un ser humano (no al «Eichmann en nosotros», Dios nos perdone) y que considerarlo como un ser humano no significaba: existente por la gracia de Dios… Cómo se puede hacer el informe de un juicio, o tan siquiera interesarse en ello, sin tener esto en cuenta, es algo que supera mi entendimiento.

			En cuanto al artículo de Abraham: la diferencia es simplemente que sabe leer y oír. El problema aquí es que el libro parece tan simple que decepciona y, en realidad, es la cosa más complicada que has escrito.

			Estoy tratando de escribir un texto breve sobre [la controversia] Hochhuth para el Herald Tribune. Acabo de recibir un panfleto, publicado por la National Catholic Welfare Conference, y escrito ¿por quién? La Liga contra las Difamaciones [Anti-Defamation League]. En materia de distorsiones, acaso es aún peor que lo que hicieron con el Eichmann. Increíble. Por ejemplo: uno de los puntos esenciales de todo este asunto es que los sacerdotes, y a veces hasta los obispos, fueron mucho más lejos que el papa, que por supuesto nunca hizo nada; mantuvieron sus simpatías por Alemania hasta el final y su desconfianza hacia los judíos también. El panfleto presenta las cosas como si estos obispos hubieran actuado siguiendo órdenes de Roma; la verdad es lo contrario: Roma los abandonó. (Cosa sorprendente, existen varias publicaciones católicas que son muy francas y honestas sobre esta cuestión.) Pero lo más simpático del asunto es esto: en el aviso del editor […] se anuncia que el American Jewish Committee dará a conocer en breve una declaración contra Hochhuth, «tras consultas con el Vaticano». Verdad de Evangelio. Si Montini [Pablo VI] promete decir al mundo que no fueron los judíos los que mataron a Cristo sino toda la humanidad, entonces blanquearán a Pacelli [Pío XII]. Yo no estoy tan segura de que ni siquiera lo primero sea bueno para nosotros (los judíos), pues una consecuencia de ello sería que ni los alemanes, ni los ucranianos, ni nadie en particular, mataron jamás a un judío en un pogromo. La responsabilidad incumbe a toda la humanidad. Y esto me resulta más bien incómodo. Ya es bastante enojoso ser odiado por este o aquel pueblo, pero, ¿por todo el mundo? ¡Gracias! En fin, todo esto es, desde luego, una broma, como la peregrinación de Montini [a Alemania], una broma de Madison Avenue. Pero es triste que esto pase justo después de Roncalli [Juan XXIII]. ¿Fue él el último cristiano?[27] […]

			El asesinato de Kennedy también es asunto bien triste e inquietante. Tal vez nos equivocamos otorgándole nuestra confianza al clan, pero es demasiado pronto para decirlo. Cuánta razón tenías cuando quisiste crear una Comisión de investigación [la Comisión Warren]. Espero que hayas visto el artículo en The New Republic. Ninguna de las preguntas ha recibido una respuesta satisfactoria: el agujero de bala en el parabrisas: lo hizo la bala que alcanzó a Kennedy por detrás; pero no se menciona el parabrisas. Alguien dijo que llevaron el automóvil inmediatamente a reparar, pero es difícil de creer. Lo mismo sucede con el horario: les basta con afirmar que el horario fue respetado, ninguna prueba, ni siquiera intentan una nueva reconstrucción. Y así, sucesivamente. Repugnante.

			A propósito, leí en Commentary el artículo sobre los antecedentes de Hochhuth.[28] Muy bueno, aunque exagera con lo del antisemitismo clerical en Alemania, fue mucho más importante en Francia, y descuida otras muchas cosas. Aun así…

			Me dispongo a ir a casa de los Lowell y merece que te lo explique: Cal nos invitó a una velada con Spender. Acaba [Lowell] de regresar del hospital y aún se siente, dice, cansado y agitado; pensé que no podía negarme y espero que lo comprenderás. Las cosas están bastante mal así como están probablemente ahora entre él y E[lizabeth]. No quise crear un «problema», me pareció que él no podría manejarlo. Acaso me equivoqué, no lo sé. Terminaré la carta a mi regreso.

		  Nada especial que contarte. E. como siempre, un poco peor tal vez, porque estaba cansada. Cal, más delgado, no parece muy feliz. Spender, ya sabes. Tu nombre no fue mencionado. Una sola cosa interesante: Chiaramonte [sic] afirma que Roncalli vio la obra de Hochhuth y dijo: No se puede hacer nada contra la verdad. Sería hermoso si fuera cierto.

			Todo mi cariño, tuya,

			H.

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 6e

			9 de junio de 1964

			 

			Queridísima Hannah:

			Ya era hora de sentarme a escribirte. Perdona mi silencio, que no tiene una excusa válida. Sólo una extrema fatiga, después del viaje a Estados Unidos, y una ligera depresión. Agravada por el hecho de que todavía no he podido ponerme a trabajar: pierdo el tiempo en tonterías, todas esas obligaciones literarias y profesionales que hay que cumplir, quiérase o no. Esta semana tocan los impuestos como residentes extranjeros; tenemos plazo hasta el 15 de junio.

			Le comuniqué a Jovanovich que no haría el libro sobre Jerusalén. Dado el estado de cosas descrito en el párrafo anterior, sería una locura comprometerme con algo más. Lo que realmente deseo hacer (o creo que lo deseo) es empezar otro libro: una novela. Pero ayer, cuando por fin pude sentarme a pensar en ello, sentí un vacío horrible, tenía la cabeza en blanco, como cuando estás en medio de una conferencia y te olvidas de lo que ibas a decir. De pronto sentí que no había nada que yo quisiera decir. O, más precisamente, no podía recordar a la persona (yo) que hacía un rato deseaba decir algo. Es decir, en forma de una novela o un cuento; puedo concebir artículos que me gustaría escribir; pero, dadas las circunstancias, escribir artículos sería una evasión, una forma de distracción, como cuando en una velada uno se pone a charlar alzando el tono de voz para disimular el silencio.

			Este momento aterrador —fueron largos minutos— ya pasó; de no ser así, no estaría escribiéndote sobre ello ahora. Sí, poco a poco me fui acordando de algo: una idea, no una situación concreta o un episodio que ansiaba contar. De todos modos, fue así como empezaron todos mis libros y mis relatos. Excepto El grupo. Que seguramente también partió de una idea. Sí.

			La idea que se me ocurre ahora tiene que ver con la igualdad. Desde hace mucho tiempo pienso que éste es el espectro que se le viene apareciendo al mundo desde el siglo XVIII. O que se me aparece a mí desde toda la vida. Una vez introducida esta noción en la mente humana, la existencia se hizo intolerable, pero ya no fue posible extirparla. Los únicos que siguen siendo felices son los que, por un motivo u otro y a ambos extremos de la escala social, jamás oyeron hablar de igualdad. Los terratenientes imbéciles (pocos, pero todavía existen) que no se plantean problemas de conciencia, y los campesinos ignorantes (también son pocos, pero existen), que no conocen la envidia. Estos dos grupos no cuestionan a Dios cuando dispensa sus favores, por más que les sonría o les ponga mala cara. Pero los demás, los que dicen que aceptan que la desigualdad existe, están fingiendo. Por ambos lados. «¿Por qué debería poseer esto yo y no él?», o «¿Por qué posee esto él y no yo?» Son, por supuesto, preguntas muy viejas, tan viejas como la historia de la humanidad; pero antes tenían respuesta, aunque la respuesta fuera que no había respuesta, lo cual equivale a invocar el misterio del Destino. Pero hoy nadie cree en el Destino, que es lo mismo que decir que nadie «acepta su destino».

			Supongo que mi éxito de los últimos tiempos hace que estas cuestiones me obsesionen más que antes: más vestidos nuevos en mi armario, automóvil, viajes. Me muevo en un mundo de privilegios. Que se disfruta más si es temporario, un lujo. Pero no si es como tener aire acondicionado propio. Todo esto tiene que ver con lo que tú dices sobre la compasión en tu libro Sobre la revolución.

			Y a la vez tengo la impresión, acaso subjetiva, de que el gusano de la igualdad está devorando no sólo los viejos cimientos económicos y sociales, sino también la estructura misma de la conciencia, está echando abajo las «diferencias de clase» entre lo sano y lo insano, lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo. Concretamente, me doy cuenta de que me siento culpable y rara en presencia de un psicótico, como si yo, en aras de la igualdad, tuviera que ocultar mi salud mental. Lo mismo me sucede con alguien que es estúpido; me mortifica hablar con una persona así, tengo miedo de decir algo que pueda sacar a relucir su estupidez. La verdad es que me siento bien únicamente cuando hablo con mis iguales o los que son superiores, pero éstos, claro está, deben de sentirse mortificados en mi presencia. Resumiendo, se trata de un círculo vicioso. Esto mismo, por lo que me cuentan, les sucede a los jóvenes: al que no toma drogas le da vergüenza no drogarse, y esto no tiene nada que ver con eso de querer-hacer-lo-que-los-demás-hacen, algo normal entre los jóvenes.

			En fin, se me ha ocurrido contar esto como una historia cuyo héroe sería un muchacho de diecinueve años, un estudiante en el extranjero, perteneciente a un entorno familiar «humanista», a la antigua, una izquierda moderada; su padre es profesor en Estados Unidos, tal vez un refugiado, un antifascista italiano que enseña, digamos, en Wellesley. El chico no está totalmente americanizado, viene de una familia numerosa, con muchos hermanos y hermanas; cursa el primer año de estudios superiores en el extranjero, en la Sorbona, vive en hoteles baratos y habitaciones amuebladas, saca dinero para sus gastos cuidando a niños de familias norteamericanas. Es simpático, muy maduro intelectualmente para su edad (su familia veranea en Cabo Cod y conoce a los Dupee, a Dwight, a Arthur Schlesinger, etc.), es tímido, escrupuloso, muy lógico, no lo amedrenta estar solo, alejado de su hogar. Mis modelos son los hijos de Miloscz [sic], un poco de Vieri Tucci [hijo de Niccolò], otro poco de Reuel, de un muchacho llamado Carlo Tagliacozzo, de Jordan Bonfante, un periodista de Life, y de un chico que iba a la Sorbona llamado Jonathan Aaron y que era hijo de Daniel Aaron. Lo encantador de Jonathan es que tenía una planta en su habitación, que daba a un patio sombrío, y solía llevarla a pasear para que le diera la luz. Esta rareza algo triste será característica de mi joven héroe, que se llamará Peter Bonfante[29] («Bonfante» significa «buen soldado» y no «buen chico», como la gente cree). La historia empieza con él en la habitación de un hotelito romano durante las vacaciones de Pascua; está de viaje con un grupo de amigos, van a Yugoslavia. Cuando se levanta el telón, está esperando en el pasillo, con la puerta de su habitación entreabierta, para entrar al retrete común, es una de esas ordalías por las que debe pasar cada día dado la clase de hoteles donde para. A lo largo del libro va a conocer a muchísimos turistas y expatriados errantes, jóvenes y no tan jóvenes. He pensado a menudo que había que escribir algo sobre el turismo moderno, y el libro tendrá que ver con ese tema en general, aunque todavía no sé bien cómo. No será una sátira, no sobre el héroe, por más que esa capacidad que tiene para burlarse de sí mismo tenga que ver con su timidez.

			¡Discúlpame, Hannah, si te aburro con todo esto, y dime, por favor, que no se parecerá a El guardián entre el centeno!

			No quisiera extenderme más, esta carta es demasiado larga. Hace quince días, Nathalie Sarraute me invitó a almorzar; hablamos muchísimo de ti. La tienes muy impresionada. Hablamos también de mi madre y de mi abuela de Morganstern;[30] dice que entre ellas el parecido es extraordinario. Hasta las cicatrices de lifting en la cara.

			La política es sumamente descorazonadora en estos tiempos, ¿no crees? Dejando de lado lo que pasa con los satélites; pero es muy pronto para que podamos descifrarlo; yo, en todo caso. ¿Pararán a Goldwater en julio? No lo creo. Eisenhower se revela peor de lo que yo suponía: quiero decir, un viejo vicioso, timorato. Pero la mojigatería, al parecer, es parte de la mezquindad. Si realmente detienen la carrera de Goldwater, ¿se dividirá el partido republicano y su ala derecha se unirá a los wallacistas del sur? Sería lo lógico, pero, como algunos dicen, los partidos norteamericanos nunca han sido partidos ideológicos, sino coaliciones de intereses. Si el partido republicano se divide, los perdedores serán los moderados, con toda seguridad. Se transformarán en una variante de lo mismo desprovista de eficacia, como es el partido liberal británico.

			¿Cómo te fue en tu gira de conferencias?[31] ¿Has ido a recoger tus títulos honoríficos? ¿En qué estás trabajando? ¿Has terminado la versión alemana del Eichmann?[32] Hace poco recibí un libro extraño: una novela satírica sobre los alemanes y un judío escrita por una tal Florence Helitzer. La publicará Harper; el título es Hans, Who Goes There? Al principio me pareció una curiosa mezcla de Nabokov y Gunther [sic] Grass; el héroe es una suerte de Humbert Humbert judío reclutado por la CIA para espiar a un magnate de Alemania occidental. Tiene algunas ideas inteligentes; sin embargo, me parece que hay algo que no está bien. Y no consigo detectarlo. Todavía no he terminado de leerla, pero empiezo a sospechar que se trata de un panfleto sionista o algo por el estilo. De ser así, su error sería obvio, porque libros como Lolita o El tambor de hojalata están basados en una ruptura de compromiso absurda y una burla triste; el autor no puede transmitir un mensaje piadoso. Valdría la pena que le echaras una ojeada.

			Supongo que has visto el artículo sobre ti en el TLS [Times Literary Supplement].[33] Sonia Orwell me ha prometido averiguar quién lo escribió, pero aún no me ha dicho nada. Es un trabajo sucio, hecho por alguien que es verdaderamente estúpido. Me pidieron que le respondiera, pero me faltó coraje; quiero decir que era demasiado deprimente. Hannah, permíteme decirte que lamento haber citado a Mozart y a Haendel.[34] Jim me lo había advertido, y mi sistema de alarma interior también. Pero precisamente por eso no lo quité. Por negarme a suprimir algo, para no ser como ellos, que jamás dirán la verdad para no darle al enemigo la posibilidad de usarla contra ellos. Y es verdad que la lectura de tu Eichmann me produjo un efecto estimulante, muy similar al que me producen esas dos obras musicales, que tratan, ambas, de la redención. Según Jim, ese párrafo suena demasiado infantil, y estoy de acuerdo, pero me dije a mí misma: «Es así y no voy a ocultarlo». Pero ni a él ni a mí se nos ocurrió pensar que alguien lo utilizaría para demostrar que yo me regocijo con la masacre de los judíos. Eso no me importa; en cambio sí me importa que se sirvan de ello para comprometerte. Es la razón por la que debí haber sido más cautelosa. Si puedes, por favor, perdóname.

		  Llegaremos a Estados Unidos el 1 de julio.[35] Ansío verte.

			Muchísimos cariños para ti y Heinrich,

			MARY

			 

			 

			 

			370 Riverside Drive

			New York 25, NY

			23 de junio de 1964

			 

			Queridísima Mary:

			Unas líneas sólo para decirte que cuento los días que faltan para que llegues. Le mostré tu carta a Heinrich (no es la norma, de ninguna manera) y dijo, espontáneamente: ¡qué cerca está ella ahora! Précisément. La carta al Times [TLS] es muy buena; ¿la publicaron? Nunca me pidieron que escribiera una réplica. No es que me importe, de cualquier modo no lo hubiera hecho, ¡qué fastidio! Apenas si puedo leer lo que sale del «mimeógrafo». Ya que estamos con este tema: mi editor [alemán] desearía utilizar tu ensayo publicado en PR y le dije que te pediría permiso. […] Acabo de leer el panfleto que tu editor [alemán] Helmut Heissenbüttel saca como propaganda de El grupo.[36] No es ni bueno ni malo; no hará ningún daño, es bienintencionado y a veces dice cosas interesantes (por ejemplo, que en cada una de las escenas de tus novelas hay un personaje teatral, como si estuviera representada sobre un escenario; es muy cierto); elabora teorías halagadoras y complicadas, pero no toma en cuenta los aspectos esenciales. Como si este tipo de gente se hubiera olvidado de cómo es reírse. Jamás se les ocurre que algo pueda ser gracioso. Animales serios.

			Hablemos del asunto de la igualdad; de lo más interesante. El vicio principal de toda sociedad igualitaria es la Envidia: el gran vicio de la sociedad griega libre. Y la gran virtud de todas las aristocracias es, a mi juicio, que todos saben quiénes son y, por consiguiente, no se comparan con otros. Este compararse constantemente es realmente la quintaesencia de la vulgaridad. Si no incurres en ese hábito espantoso, inmediatamente te acusan de arrogante, como si al no compararte te estuvieras situando por encima de todos. Un malentendido fácil de comprender. (Como cuando William Ph. dice de mí: ¿Quién se cree que es? ¿Aristóteles?)

			Yo también recibí el libro de Helitzer (Hans, Who Goes There?). Me temo que esté todo equivocado en ese libro. Son incontables los datos falsos: por ejemplo, la estrella amarilla no fue impuesta en 1938, sino en 1941 o 1942; nadie que fuera judío podía obtener su diploma de abogado en 1938; o pertenecer a una fraternidad; nadie dice nunca en alemán: Mein Herr, etc. No me gusta Grass, pero comparado con esta señora es un genio. La historia es totalmente inverosímil y estúpida. Me puse a leerlo porque tú lo mencionaste, pero no lo puedo terminar.

			Una sola palabra sobre la cuestión de Mozart. Estoy de acuerdo con Jim —¡pero no tiene importancia!— ante todo porque la comparación, inclusive sus efectos, es demasiado elevada. Pero a mí siempre me agradó la frase porque tú eres el único lector que ha comprendido algo que yo jamás hubiera admitido: que escribí ese libro en un curioso estado de euforia. Y que desde que lo escribí siento —al cabo de veinte años [después de la guerra]— el corazón aliviado con respecto a todo este asunto. No se lo digas a nadie. ¿No prueba esto que no tengo «alma»?

			Leí las pruebas de la versión alemana y le prometí a Piper (mi editor) que iré a Munich en septiembre, cuando salga el libro. Deseo ver a Jaspers. ¿Piensas asistir a la Feria del Libro? Si vas, yo podría ir a Frankfurt. Jovanovitch [sic] me dijo que no cambiaron el título del libro [El grupo]. ¡Qué estupidez![37] Esperemos que la traducción sea buena.

		  Mary, como te he dicho, cuento los días. ¿Quieres que vayamos a buscarte al aeropuerto? […]

			Tuya,

			HANNAH

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 6ème

			22 de diciembre de 1964

			 

			Queridísima Hannah:

			Gracias a Dios por la Navidad. Porque hace que me siente y te escriba esta tarde; en su honor. Quise escribirte en el otoño y lo fui aplazando hasta encontrar el momento para redactar una carta «buena». Larga, interesante. Ahora modero mi ambición. Escribiré sólo una carta.

			No pude ir a Frankfurt. Tampoco fui a Bocca di Magra; Nicola ya no estaba. Ha sido un otoño lleno de trivialidades y tonterías, no me refiero tanto a la vida social como a historias de impuestos y tareas insignificantes. Ideal para masoquistas.

			A) Una película documental sobre París para la BBC [se desconoce el título]. Acepté hacerlo porque en ese momento necesitábamos dinero; por supuesto, aún no me han pagado y ahora ya no necesito el dinero. Pero me divertí un poco, nunca antes había trabajado en una película. Teníamos un equipo de cámaras muy bueno y con mucha imaginación: franceses; el único problema era que mis ideas, casi todas, no se podían fotografiar. Por una razón (evidente, pero yo nunca había pensado en ello): no se puede fotografiar un enunciado negativo. Un ejemplo: en París casi no hay relojes. Además, la mayor parte de mis ideas eran sobre cosas inmóviles, lo cual significa que uno piensa en fotografías, no en imágenes cinematográficas. Es ante todo un pequeño estudio sobre la Francia bien pensant. Aún no está terminado. Debo ver las primeras pruebas en enero y escribir el final. El rodaje en sí es agotador. Las personas que trabajan en esto lo hacen intensamente y prácticamente viven todas juntas. Un tipo raro de democracia, pro tem[pore].

			B) La traducción francesa de El grupo: pasé siete semanas trabajando casi cinco horas diarias, los domingos también, con otro «equipo», un traductor y un hombre de la editorial. Dos mariquitas, muy dulces ambos. La primera traducción era cómica de tan desastrosa. El traductor, que se llama «Coco» Gentien, ex pareja mixta de Suzanne Lenglen, había dado a traducir la segunda mitad del libro a un primo suyo, un hombre de negocios conocido como «Fifi» Fenwick. El primo reescribió completamente el libro, mejor dicho, la mitad que le tocaba hacer a él, ascendiendo a los personajes que figuraban en el Anuario Social y rebajando a los otros. Me regaló un ciclamen blanco de su jardín, y desapareció de la escena.

			C) Un breve informe sobre una mesa redonda organizada por los estudiantes comunistas en la Mutualité. Sartre y Simone en contra del nouveau roman. Esto desencadenó una cause célèbre que duró diez días. El Nouvel Observateur, que me lo había encargado, se negó a publicarlo si no lo «suavizaba» antes; no podían, me explicaron, ofender a Sartre. Después me lo rechazó Le Figaro Littéraire devolviéndomelo con una nota grosera. Nadie conoce el motivo, pero suponen que es por miedo a Sartre también, por increíble que parezca. Por último se lo di a [François] Bondy, que lo está imprimiendo. Lo más triste del caso es que ni siquiera es demasiado bueno; tuve que escribirlo en menos de un día. Pero como ha pasado a ser el tema de actualidad —un joven colaborador del Nouvel Observateur renunció por este motivo, según él dice—, todos quieren publicarlo.[38] En Italia, Inglaterra, Alemania. Die Zeit acaba de llamarme por teléfono, pero Bondy ya se lo había prometido a Der Monat. Y como se ha convertido en un documento, ni siquiera puedo volver a escribirlo.

			D) Una traducción de un artículo muy bueno que Nicola escribió sobre Sartre y el premio Nobel.[39]

			E) Dos trabajos más para la BBC.

			Además viajé a Hungría, a un congreso del PEN, y estuve trabajando en mi nueva novela. Pero muy esporádicamente.

			También estuvimos en Bonn, Colonia y Tréveris, una gira de Jim para la OCDE. Me encantó Tréveris, y la catedral de Metz, que visitamos cuando ya volvíamos. Me gustó mucho también una iglesita doble que vimos en las afueras de Bonn.

			Tanta disipación —en el sentido de dispersión— en mis actividades me recuerda un poco a Dwight, y eso me inquieta. Pienso que deseaba pelearme con alguien: Francia o Sartre y Simone. Es lo mismo. Como dijo De Gaulle: «Sartre est aussi la France». Me contuve con el Informe Warren. Y fue mejor así, si uno piensa en los treinta volúmenes, o los que sean, de apéndices que habría tenido que leer. Espero que a nadie se le haya ocurrido enviármelos, en una caja, como regalo de Navidad. El informe me pareció poco convincente, y cuanto más lo pienso más me lo parece. Le comuniqué a Dwight, a petición suya, algunas de mis impresiones. Me pregunto qué hará con el informe; a juzgar por sus cartas, parece atemorizado, como le sucedió con la Fundación Ford.[40] Se me ocurre que el asesinato de Kennedy se va a convertir en un reactivo, como el papel de tornasol, o algo para separar las ovejas de las cabras, como los juicios de Moscú, el caso Pasternak o tu Eichmann. Dos de tus adversarios se pelearon en los periódicos ingleses del domingo a propósito del Informe Warren: Trevor-Roper y John Sparrow, que es a todas luces el autor del ataque contra ti en el TLS. Por distintos motivos, lo que ambos dijeron sobre el Informe Warren me pareció espantoso. Tengo los recortes, por si deseas verlos.

			Ojalá pudiera conversar contigo. Pero ¿cuándo? En cambio, esta noche, dentro de media hora, voy a encontrarme con tres rusos soviéticos. No pude negarme a la invitación. Y esta carta ya fue interrumpida por un operario de la empresa de calefacción; nuestro sistema dejó de funcionar de golpe esta mañana, en medio de una ola de frío. Reparó la caldera y me comunicó que la chimenea tampoco funciona. Luego se cortó la luz en el cuarto de planchar cuando vino la planchadora; me llamaron para que arreglara los fusibles, algo que, por supuesto, no pude hacer, y así es como va todo.

			Tengo dos buenas noticias domésticas: tenemos una criada interna, nuestra antigua cocinera y niñera polaca [Maria Dombrowska], y ascensor nuevo, lo instalaron justo para Navidad. Gracias a estas dos bendiciones, la diferencia será notable.

			Querida Hannah, feliz Navidad para ti y Heinrich. Ésta no es una verdadera carta, de manera que no la dignifiques con una respuesta. Te escribiré otra, cuando vuelva la calma después de las vacaciones.

		  Mientras tanto, recibe todo mi cariño. Te extraño mucho, de verdad.

			Feliz Año Nuevo,

			MARY

			 

			 

			 

			370 Riverside Drive

			New York 25, NY

			Navidad de 1964

			 

			Queridísima Mary:

			Tu carta llegó ayer, con el último reparto del correo antes del lunes, y es el mejor regalo de esta Navidad. Deseaba escribirte (oh, sí, y han pasado siglos), siempre tratando de imaginarme cómo estarás, qué harás. Estoy muy contenta de saber a) que has hecho una película[,]; b) que tienes ascensor; y c) una criada interna, en este orden de importancia. No sin malicia, me divertí mucho con tus experiencias de traducción. ¡Cuánto mejor es saber un solo idioma! Me ocupó más de un mes reescribir el Eichmam en alemán (¿reescribirlo? Escribirlo, punto) y estoy a punto de terminar la traducción al alemán de Revolución. Leí sobre el tema Sartre & Beauvoir en el New Yorker, y me sorprendió la prudencia con que estaba escrito. Me parece espléndido que hayas provocado una cause célèbre y ansío muchísimo leerlo. Bondy puede publicarlo porque él no «pertenece». Me gustaría mucho también leer el artículo de Nicola sobre Sartre. Acabo de leer Las palabras [de Sartre] y me enfadé tanto que casi me pongo a escribir una nota acerca de esta complicadísima sarta de mentiras. Esto me recuerda lo que, según me contaron, ha descubierto un erudito acerca de Rousseau: no tenía cinco hijos en el orfelinato por la sencilla razón de que era impotente, lo cual me parece lo más probable. El caso de Sartre es idéntico: dice «verdades» escandalosas en apariencia con un tono de gran sinceridad, para ocultar mejor lo que realmente sucedió. Me pregunto cómo explicará, o contará, su especie de «verdad» sobre el desagradable hecho de que no participó en la resistencia; en realidad, jamás movió un dedo. Voy a leer les confessions de Simone, por los chismes, pero también porque esta clase de mala fe se convierte en algo fascinante. Y nadie, nadie señaló lo que es obvio. ¿O me equivoco?

			Informe Warren: sí, Dwight hará exactamente lo mismo que hizo con la Fundación Ford. Como si un instinto de autoconservación velara por él, como un ángel que no es guardián, una especie de demonio antagonista, desde que se pasó de la política a la «cultura de masas». Lo quiero mucho, no lo he visto aún desde que regresé de Chicago, pero hablamos por teléfono el fin de semana de Acción de Gracias y le dije que por lo menos no olvide que el Informe Warren distingue entre: «no hay pruebas» y «no hay pruebas creíbles». Pero no servirá de mucho, está otra vez «muy impresionado». No leí más que un résumé del artículo de Trevor-Roper según el cual, si mal no recuerdo, dijo: «Nadie puede comprender por qué no existe un informe médico del primer hospital y por qué el interrogatorio que la policía le hizo a Oswald no fue taquigrafiado». Querría ver tus recortes, si puedes, envíamelos por unos días. Pero no es muy importante. Aquí también hay gente (muy poca, poquísima) que dice: «Hay material como para iniciar una causa judicial. Y no deja de ser bastante cierto. Pero nadie quiere ni pensarlo siquiera, y temo que me incluyo».

			Aún no he visto a nadie, acabo de regresar. Lo pasé muy bien en Chicago. Por primera vez en muchos años (desde el 61) no tuve motivos para estar preocupada por la salud de Heinrich. Trabajé bastante: una conferencia sobre la Crítica del juicio de Kant, un seminario sobre la Crítica de la razón pura y otro sobre el Gorgias de Platón, con David Grene,[4] a quien quiero mucho. Vi poco a Bellow, su suegro se estaba muriendo. Pero creo que hemos vuelto a ser amigos. Cal estuvo en casa el otro día, atiborrado de Miltown (o como se escriba eso), otra vez no bebe alcohol, pero no le sirve para mucho que digamos, es evidente que está al borde de otra depresión, si es que no la tiene ya: Hitler escribió «la mejor prosa de nuestro siglo», «por qué Jesús murió a los 32 años de edad, ni antes ni después», y frases por el estilo. Me partió el corazón. Después de marcharse, llamó para disculparse por su «grosería» y su «vehemencia» (no hubo nada de eso en su comportamiento). Pero se jactó de sus ancestros y tonterías por el estilo sin importancia. Es consciente de que algo anda mal. Me contó que lo invitaron para que leyera un poema en la ceremonia de investidura y también para conocer a Jacqueline Kennedy. Además, su obra está en cartel en el off Broadway.[42]

			Mary, ya ves, ¡te añoro tanto! ¿Cuándo volveré a verte? No viajaré a Europa antes de fin de junio, y será un viaje corto. Lo pasé muy bien en Europa en el otoño, fueron días maravillosos con Jaspers, y muy bien también, no me lo esperaba, en Alemania, no recuerdo cuántas entrevistas tuve que dar para radio y televisión. En mi juventud solía tener bastante suerte con los goiim alemanes (con los judíos alemanes nunca) y me divirtió comprobar que no la he perdido del todo.

		  ¡Tratemos de comunicarnos más a menudo! Todo mi cariño para ti, et bonne année! para ambos.

			Tuya,

			HANNAH

		   

			Transmite mis saludos a Nathalie Sarrautte [sic] cuando la veas.

			 

			 

		   

			141 rue de Rennes

			París 6ème

			18 de enero de 1965

			 

			Queridísima Hannah:

			Aquí tienes los recortes prometidos. Si salen más cosas, te las enviaré. Mi escritorio es un caos, consecuencia de la limpieza. Con motivo de la festividad navideña, lo limpié y ordené todo, lo cual significa que lo tapé todo.

			Estoy un poco cansada del Informe Warren. Lo he discutido tanto, y con tanta gente, que estoy harta de decir y oír las mismas cosas. Nicola llegó de Roma y el tema fue de rigor la primera noche que cenamos juntos. Piensa, igual que casi todos nosotros, que el informe no es convincente, pero no tiene una teoría para rebatirlo, mejor dicho, no puede sustentar una teoría capaz de refutarlo. Mario Lévi afirma que no es necesario elaborar una refutación teórica para no creer en la causa iniciada contra Oswald. No lo será desde un punto de vista técnico, pero humanamente sí lo es. Nicola reconoce que los puntos más oscuros del caso son el asesinato de Tippit[43] y el atentado contra el general Walker. Si se desea investigar, hay que ir al fondo en ambos casos. Tengo la sensación de que sólo una investigación totalmente nueva conduciría a algo; hay demasiadas lagunas en el Informe Warren como para que pueda servir de punto de partida para otros trabajos.

			¿Dónde estás? En Nueva York, supongo, y trabajando. Pero ¿en qué?

			Acabo de terminar la primera parte de mi novela, y tendría que alegrarme por ello, pero estoy hundida en un mar en dudas y recelos. Tan socavada está la novela tradicional (y ésta lo es) que me siento como alguien que trabaja en una casa destinada a ser demolida.

			Ayer dimos una fiesta en honor de Nicola y Miriam. La casa se llenó de viudas, como en Ricardo III. Sonia Orwell, Francine Camus y la viuda de George Bataille. Ignoro el motivo, pero todos los invitados me deprimieron muchísimo, excepto Nicola y Miriam, y J. P. Vernant, un helenista. Él sí pisa terreno seguro. Estuvo Nathalie Sarraute. Me produjo una impresión extraña y desagradable. Mientras hablaba de Nelson Algren y de Simone de Beauvoir, y del artículo del Newsweek,[44] la malevolencia en su rostro afilado denotaba voracidad y avidez. Vino acompañada de un par de pequeños satélites: dos muchachos, un sicofanta cubano y un sicofanta alemán. Me sentía como si se hubiera reunido aquí una minoría defraudada. Eso que solía llamarse la izquierda anticomunista, es decir, la minoría de una minoría. De segundo orden, o que no pudieron clasificarse; acaso Francia produzca esto en las personas que son un poco marginales. Sin embargo, entre los presentes no hubo nadie, salvo los acólitos de Nathalie, que no me agradara, que no fuera amigo mío. A lo mejor era yo.

			Al margen de esto, ha sido un período bastante agradable, tranquilo. Trabajo y frecuentes salidas nocturnas al teatro. Y mucha música en el tocadiscos. Nos regalamos mutuamente montones de discos para Navidad.

			Jim ha vuelto a tener problemas con Margaret a propósito de los niños. Tal vez sea éste el motivo de mi malestar. Se ha puesto histérica de los celos que me tiene, no quiere que los chicos me vean, prohíbe a Alison ponerse el abrigo que le regalé para Navidad. Es terrible para los niños; para el pequeño lo es menos, la situación no le afecta porque ama incondicionalmente a su padre y eso es lo único que le importa. Pero, para los otros dos, es horrible. Parece que la madre los atiborra de calumnias sobre mí, y como ni Jim ni yo decimos nada al respecto (en realidad, nos enteramos hace poco), están bastante confundidos y desconfían. Desconfían de sus propios sentimientos también, porque, según creo, me quieren. Ésa es la impresión que Jim y Maria tienen, y fue también la impresión que tuvo la chica au pair sueca que estuvo con nosotros el verano pasado. Ella le dijo a Jim: «Los niños buscan que la señora West los proteja». Pero no podemos hablar de esto con los chicos sin que ello implique criticar a su madre, y yo no quiero hacerlo, porque ellos la quieren mucho.

			Pero en general Jim está bien, de muy buen ánimo. Y yo también.

			Querida Hannah, ¿cuándo nos veremos tú y yo? Te echo tanto de menos. En París no tengo amigos de verdad; es una realidad. A mis amigos, como Sonia [Orwell] o Anjo Lévi, tengo que tratarlos con tanto tacto, mejor dicho, con tanta impaciencia reprimida, que nunca estoy cómoda con ellos. Y me imagino que lo mismo les sucede a ellos. En fin, escríbeme en cuanto tengas un poco de tiempo, y nos veremos en el verano. Mientras tanto, trabajaré y me dedicaré a mirar catedrales góticas.[45]

			Me alegra muchísimo saber que Heinrich está ya restablecido. Transmítele mi afecto. Y me entristece que Cal vuelva a estar mal; para él debe de ser el más monótono de los destinos. Ésa es la peor parte.

			Todo mi cariño,

			MARY

		   

		   			

		   

			The Quadrangle Club

			1155 East 57th

			Chicago 37

			2 de abril de 1965

			 

			Queridísima Mary:

			Dios sabe por qué no te escribí antes. En los meses de invierno estuve bastante ocupada: con los cursos, tratando de hacer varias cosas consciente de que tal vez soy demasiado estúpida para hacerlas, pero no por eso voy a dejar de intentarlo. Por lo demás, llevo una vida muy tranquila y agradable, sin fiestas, viendo amigos de vez en cuando. Te añoro.

			Estoy de vuelta en Chicago, pero sólo por este mes. Un poco de agitación estudiantil, pero menos de lo que yo esperaba. Tal vez no estoy bien enterada. El primer día, cuando creía que nadie sabía aún que yo había llegado, dos estudiantes se presentaron manifestándose contra Vietnam; es lo característico, pensé, lo mejor y lo peor que tenemos aparecen juntos, y fue así literalmente, el peor era a todas luces el líder. Quisiera saber más sobre Berkeley;[46] el mejor informe que leí fue el del New Yorker; otro muy bueno apareció en la NY Review of Books. Dictaré dos seminarios, uno sobre Spinoza, otro sobre Rousseau, ambos a petición de los alumnos y ambos extraoficiales, no se anuncian en ninguna parte. Que se pueda trabajar así es una de las cosas buenas de este lugar. Hay menos burocracia que en otros lados. Los estudiantes son buenos, no me puedo quejar.

			Leí los comentarios de Nicola sobre Sartre y de verdad lo amo por lo que dijo. Estuve leyendo durante semanas La force des choses, de Beauvoir, me servía de pastilla para dormir. Es uno de los libros más cómicos que he leído en años. Es increíble que nadie se haya percatado de ello. Con todo lo que me desagrada Sartre, es como si estuviera siendo castigado por todos sus pecados con esta especie de cruz. Sobre todo porque el amor indudable que ella siente por él es la única circunstancia atenuante en la «causa contra ella», realmente muy conmovedor. Creo que entiendo la «malevolencia» de Sarraute; en cierto modo, tener que convivir con estos personajes que ocupan el poder y son los que mandan no debe ser sencillo. Es más fácil ver lo cómico de todo eso cuando uno no está ahí metido.

			Informe Warren: leíste el artículo de Dwight.[47] Me alegra que te hayas desentendido del tema. Yo sigo dándole vueltas en la cabeza, pero estoy convencida de que no se puede hacer absolutamente nada. Estoy de acuerdo en que no se necesita elaborar otra teoría capaz de refutarlo para no creer en la acusación contra Oswald. Al contrario, una refutación a esta teoría tornaría sospechosa la incredulidad. Como si uno quisiera sacar ventaja personal del asunto en lugar de tomar en cuenta simplemente las pruebas o, mejor dicho, la falta de pruebas. Compramos un televisor, pero lo usamos muy de vez en cuando, para mirar las noticias y la campaña presidencial. Cuanto más veo a Johnson, menos me agrada. Actualmente, De Gaulle suscita en este país una corriente de simpatía, que puedo comprender pero no comparto. Muerto él, Francia quedará en una situación tan conflictiva como la de Alemania hoy; menos grotesca, quizá. Jaspers, que estuvo muy enfermo pero que ahora está mejor, concedió al Spiegel[48]una espléndida y prolija entrevista sobre la prolongación de la prescripción. (Me la habían pedido a mí porque no creían que Jaspers lo hiciera; me negué, por razones obvias.)

			Cal regresó del hospital; partió para Egipto. Lo vi un ratito, parecía haberse recuperado. Antes de internarse en el hospital, llamó por teléfono para decirnos que se había mudado, que había alquilado un apartamento con una chica y, añadió con orgullo, lo había amueblado. Luego, naturalmente, regresó al lugar de siempre y no habló más del asunto. Es extraño. También vi a Jarrell; di una conferencia en Carolina del Norte y él me presentó.[49] Ahora, me contó Cal, está internado en un hospital psiquiátrico. Parecía muy enfermo cuando lo vi; deprimido sobre todo, pero noté signos de verdadera locura que me asustaron; como si otra persona, alguien completamente extraño, me estuviese mirando a través de él, que seguía siendo Él.

			¿Cómo va la novela? Y tú ¿cómo estás? Escríbeme, aunque yo me haya portado mal porque no te escribí. Tucci aparece y desaparece esporádicamente y puede ser muy, pero muy agotador para la paciencia de uno. Conseguí que la Fundación Rockefeller le diera algo de dinero; eso le levantó un poco el ánimo. También él está muy deprimido y aquejado de eso que yo llamo pura grafomanía. ¡Ah, sí, por supuesto, vi a Dwight! Estaba en forma y muy bien de salud, mucho mejor que hace unos años.

			Mary, ¿por qué no vienes? ¿Cómo sigue la situación con los niños, me refiero a los de Jim? Dile a Jim que debería concederte una breve licencia. Cuando antes de partir me dijiste que no nos veríamos por largo tiempo, no pensé que sería tan largo. Demasiado largo. Nosotros seguimos pensando en ir a principios de julio, o finales de junio. Pero por poco tiempo. ¿Dónde estarás tú para esas fechas? Tratemos de organizar las cosas bien.

			Por cierto, nunca me enviaste tu artículo sobre Sartre. ¿Salió en Preuves? ¿Has visto alguna vez las columnas de Lippman [sic] sobre Vietnam?[50] Son muy buenas. Pero debo confesar que me concierne menos que a la mayor parte de la gente que conozco. La gente de aquí, la que está informada, está unánimemente en contra de nuestra política: hay consenso, si eso es lo que Johnson quiere. El problema esencial, a mi juicio, es que no existe hombre de Estado o político norteamericano capaz de entender qué es una revolución. Entre nuestro discurso y los hechos imputados hay una discrepancia verdaderamente alarmante.

		  Heinrich volvió de Bard, en forma. Saludos a Jim.

			Y muchísimos cariños para ti, mi querida, tu

			HANNAH

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 6e

			2 de abril de 1965

			 

			Queridísima Hannah:

			Me preocupa no tener noticias tuyas. ¿Recibiste mi última carta (la envié hace meses) con los recortes de prensa sobre el Informe Warren? Nancy Macdonald me escribe diciéndome que estás bien; así pues, o bien la carta se ha perdido o bien estás ocupada.

			Yo estoy muy consternada y llena de dudas con lo que ocurre en Vietnam. Y creo que así se sienten numerosos norteamericanos, incluso los funcionarios que viven aquí. Las noticias sobre la actitud de la gente en los Estados Unidos son escasas. Leo con cierto alivio los editoriales del New York Times y a Walter Lippmann. Pero ¿no hay un movimiento de protesta entre los ciudadanos? No me refiero a los partidarios del desarme nuclear. ¿Qué se puede hacer? Por lo que yo sé, nadie ha formulado una propuesta concreta, salvo la India, que sugirió un cese el fuego de dos semanas. Pienso que es una buena idea. No tendríamos nada que perder, ni siquiera si lo estableciéramos unilateralmente. No me parece suficiente decirle a Johnson que cese de bombardear, de arrojar gases, de incendiar. Habría que decirle lo que hay que hacer concretamente. El argumento, claro está, es que, si no se detiene al Vietcong, Laos estará perdido, y Malasia y la India se verán amenazados. Suponiendo que esto sea verdad y que la expansión del comunismo equivale a un desastre general (la tesis oficial), a mí no me parece que tenga sentido repetir esta batalla horrenda en Laos y Malasia (pese a que no sé nada de nada sobre Malasia), en cambio, sí podríamos salir de Vietnam y concentrar nuestras fuerzas para proteger a la India, que desea que la protejan y es un Estado democrático, a pesar de todos sus problemas de minorías y lenguas. Los británicos están preocupados por la India, y debe ser la razón por la que los laboristas respaldan todavía a Johnson, aunque este último se lo está haciendo cada vez más difícil.

			Por favor, si tienes un momento, escríbeme para decirme tu opinión. Me resulta muy difícil reflexionar con claridad sobre este tema. Todas las alternativas son malas. Si con estos métodos Johnson consigue obligar a Vietnam del Norte a negociar, es casi peor que si no lo consigue, pues entonces nada podrá detenerlo. Por otra parte, si fracasa (que es lo que parece que está ocurriendo), proseguirá probablemente la escalada. Si bombardea Hanoi, es el fin, en lo que a mí respecta. Me parecerá intolerable seguir siendo norteamericana.

			El viejo estribillo de «muerte a los rojos» se torna realidad de una manera espantosa. No me cabe la menor duda de que en Indochina sería mejor que la inmensa mayoría de la gente fueran rojos. Semejante dilema, que no tiene sentido en países como Inglaterra donde fueron planteados, adquiere realidad hoy en Vietnam. Y, desde luego, habría que aclarar de qué color de rojo hablamos. Si es verdad que Hanoi es (o fue) antichina y prosoviética, entonces la mejor solución para Asia sería una franja de estados comunistas disidentes al sur de la China, como aquí los países satélites del Este. Dios sabe que la vida que llevan no es muy agradable, pero es mejor que en el país madre y parece que sigue mejorando. […]

			Volviendo a Vietnam, uno de los errores, me parece, es actuar como si el peligro principal fuera la escalada que conduce a la guerra nuclear. Es lo que permite a Johnson sentirse virtuoso porque no arroja bombas atómicas.

			Estoy muy angustiada y reducida a la impotencia, a causa de Jim y de su trabajo. Si no fuera por eso, escribiría algo o diría algo públicamente. Dada la situación, me debato entre escribir una carta a Stevenson o escribir una a Johnson, que le sería entregada por Dick Goodwin, uno de los que redactan sus discursos. Jim se inclina por lo segundo, pero tendría que ser una carta muy clara.

			Tengo la impresión de que cada uno espera que hable el otro. La otra noche fuimos a cenar con [el embajador de Estados Unidos, Charles] Bohlen y parecía muy agobiado, inquieto, hasta desorientado. Desorientado, sí, ésa es la palabra para definir el estado de ánimo de este tipo de funcionarios, todos bienintencionados. Los más optimistas te dicen que se está negociando permanentemente, que la tormenta pasará pronto, etc. El propio Jim es una auténtica veleta, aunque no creo que se dé cuenta. Piensa que Norteamérica ya se ha hecho a sí misma un daño irreparable. Por otro lado, el soldado que fue razona con una especie de beligerancia natural incapaz de afrontar la idea de una retirada. En el lapso de media hora puede afirmar una cosa y su contraria. ¡Especialmente cuando la crítica proviene de un francés!… Pero tengo la sensación de que su actitud es más o menos la de todo el mundo y que, si yo pudiera sugerirle una línea de acción que a sus ojos tuviera sentido, la mayoría de los norteamericanos que no son fanáticos la apoyaría también. Pero no puedes decirle «Fuera de Vietnam» y basta.

			Había empezado a escribirte sólo un párrafo, querida Hannah. Ya ves cuánto ansío conversar contigo. ¿Cuándo volverás por aquí?

		  ¿Cómo está Heinrich y qué piensa de todo esto?

			Cariños para él y toda mi ternura para ti,

			MARY

			 

			 

			 

			The Quadrangle Club

			[Universidad de Chicago]

			28 de abril de 1965

			 

			Queridísima Mary:

			Me preguntaba si debía ir a una de las conferencias de Tillich o quedarme en casa para escribirte. Puedes ver cuál ha sido mi decisión: una carta a Tillich diciéndole que estoy resfriada. Espero que estés de vuelta en París cuando llegue mi carta. Sí, qué curiosa coincidencia que nuestras cartas se cruzan, por así decirlo, en medio del Atlántico.

			Es mi último día aquí y estoy muy cansada. En el Comité [de Reflexión sobre Cuestiones Sociales] [Committee on Social Thought] se produjo una especie de éxodo del departamento de filosofía y no quedó absolutamente nadie para dirigirlo salvo yo. Fue divertido, pero me alegra que se haya acabado. En parte, también, porque aquí en el Club preparan una comida incomible de tan mala. Y no hay otro lugar adonde ir. Mañana tomo el avión a Washington para dar una conferencia y asistir a un debate con Podhoretz y Dwight, organizados bajo auspicios judíos (Hillel). Y el domingo por la noche estaré de vuelta en casa. Vi a Bellow un par de veces; tengo la impresión de que me evita y prefiero dejarlo así. Creo que te dije que iré a Cornell (como profesora visitante) el próximo otoño; tiene sus ventajas, puedo hacer con comodidad el trayecto entre la universidad y Nueva York. Pero en la primavera que viene estaré otra vez en Chicago.

			Vietnam: ojalá hubieras leído el artículo de Morgenthau en la revista del NY Times del 15 de abril;[51] incluyo algunos recortes de columnas de Lippmann por si no las has leído. El artículo de Morgenthau hizo ruido y suscitó una respuesta furibunda de [Joseph] Alsop [periodista sindicalista] (ignorancia pomposa; Hans se sintió herido, de verdad). Estoy preocupada por toda esta situación y no tengo confianza en Johnson. Sólo piensa en términos de prestigio, no sabe pensar de otra manera. Es terriblemente ambicioso y se impacienta muchísimo cuando lo contradicen. Además, es muy primitivo. Su discurso fue una maravilla de esquizofrenia: en la primera parte decía exactamente lo contrario de lo que supuestamente exponía en la segunda. No estoy convencida de que actúe de buena fe. La comunidad universitaria, casi unánimemente, está contra él; la gente en general, pese a lo que digan las encuestas Gallup, es muy apática; a nadie le interesa, fuera de las universidades.

			Supongo que viste el ataque inmundo contra Shawn y el New Yorker en el Herald Tribune.[52] Como Whitney [Ellsworth, editor del New York Review of Books] dijo que publicaría cartas, etc., yo también escribí. Pero escogieron únicamente las de gente que trabaja en el New Yorker, algo muy injusto, pues sé que muchas personas de fuera escribieron. Esto se pone cada vez peor. Estoy contenta de no ver a nadie, salvo a mis amigos y, claro, mis relaciones «profesionales».

			Volvamos a Vietnam: conozco muy poco el tema y estoy de acuerdo con Lippmann y Morgenthau. El punto central: esto es una guerra civil y es mentira que hay dos naciones implicadas: Vietnam del Sur y Vietnam del Norte. Lo que me inquieta más que nada es la clase de mentira que hemos empezado a practicar. Mergenthau dice que el Libro Blanco[53] del gobierno es sencillamente un escándalo. Además, tornamos imposible todas las soluciones sensatas y ventajosas (ventajosas para nosotros, no sólo para la pobre gente de Indonesia). Si les permitiéramos que decidieran por su cuenta, tendríamos allí una variedad de regímenes entre socialistas y comunistas con quienes podríamos convivir perfectamente bien, algunos serían prorrusos y otros se inclinarían más por China. No me cabe duda de que, a largo plazo, toda Asia estará bajo influencia china, lo cual no quiere decir que estarán necesariamente bajo la dominación china. Si en nuestra locura consiguiéramos reconciliar a China y Rusia, bueno, más vale que no termine la frase. Leí en alguna parte, pero no recuerdo dónde ni de quién era, una pesadilla, breve y muy clara, que, a mi juicio, resume esta situación: supongamos que China declara la guerra a Estados Unidos mañana y que a la hora siguiente, más o menos, proclama la rendición incondicional, ante lo cual 5 o 6 millones de chinos cruzan la frontera para rendirse desarmados y con las manos en alto. Supongo que saldríamos disparados. Sin embargo, uno de nuestros verdaderos problemas es cómo irnos: no podemos abandonar sin más a toda esa gente que estuvo de nuestro lado y dejarlos sin protección; serían lisa y llanamente masacrados. Y ésta no es una cuestión de prestigio johnsoniano, sino de honor norteamericano. De manera que la alternativa es: cesemos de bombardear y empecemos a negociar.

			Por último, y no menos importante, la razón por la que te contesto tan rápido: debemos retrasar nuestro viaje a Europa a causa de Jaspers; iremos a finales de julio en vez de en junio. ¿Dónde estarás entonces? Podría pasar por París, yo sola, en caso de que Heinrich quiera ir directamente a Suiza. Puedo reunirme con él más tarde, en Zurich o en Basilea. Pues supongo que en agosto tú estarás en Italia. Pero ¿y si nos encontramos en Suiza? Dime algo. […]

		  ¡Queridísima, escríbeme pronto! Te echo de menos en tantos sentidos que me irrita escribirte. Pero no es un motivo para que tú no me escribas. Gracias por la estupenda terracota del Museo Británico. Está encima de mi escritorio, a modo de consuelo.

			Recuerdos a ambos. Je t’embrasse,

			HANNAH

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 6e

			18 de mayo de 1965

			 

			Mi queridísima Hannah:

			Te escribo a toda prisa para comunicarte que estaremos aquí hasta el 1 de agosto, fecha en que partimos a Bocca di Magra. Es una pena que no puedas venir; te habría gustado. Aquí significa este apartamento, o bien una casita en el campo, cerca de Rambouillet, a donde espero poder retirarme para trabajar más de lo que trabajo actualmente. Lejos del teléfono. Si pudieras venir a París, sería más fácil para mí que encontrarnos en otro lado. ¿Quieres que te reserve una habitación en un hotel? Si tuvieras un poco de tiempo, sería maravilloso que vinieras conmigo al campo. Conocerías a los niños, que probablemente estarán con nosotros; hay lugar de sobra. Nada suntuoso, pura naturaleza. Y queda cerca de Chartres.

			Leí acerca de los coloquios y de Morgenthau; cuéntame más. Es evidente que la gente se está alineando en otra posición o quizás exploran otras posibilidades. Bobbie [sic, Kennedy] no atacaría la política de los Estados Unidos si no estuviera seguro del respaldo que tiene. Me sorprendió la actuación de Schlesinger en el coloquio de Washington; de él habría esperado que siguiera una línea rigurosamente oficial. Está muy vinculado a Bobbie. El traslado de Tyler (a quien conozco y aprecio) a Holanda debe ser uno de los tantos cambios que se anuncian: una purga del Departamento de Estado[54] ordenada por Johnson. No sé el significado que pueda tener (si es que significa algo), pero los Bruce [el embajador David Bruce y su esposa Evangeline] dieron la semana pasada una gran fiesta en honor de Jimmy Baldwin [el escritor]. No fue una de esas recepciones de rutina a cargo del USIA, sino una fiesta ofrecida por ellos, a título personal. Cyril Connolly me contó que Bruce está muy impresionado por Johnson, el verano pasado le dijo que Johnson era «una fuerza de la naturaleza». Yo suponía que los Bruce pertenecían al bando de los Kennedy. No fuimos a la fiesta y ahora me arrepiento. Me sorprendió que, dadas las circunstancias (Santo Domingo),[55] Jimmy Baldwin haya aceptado que el embajador diera una recepción en su honor; una gran cena, todos sentados.

			Estoy todavía muy angustiada por Estados Unidos. Y no puedo hacer nada; Jim podría perder su empleo, parece que Johnson es un hombre vengativo. No hemos hablado de ello entre nosotros; hemos conversado sobre los hechos, pero no sobre nuestra posición al respecto. Temo que las cosas lleguen a un punto tal que yo me vea obligada a pedirle que renuncie.[*] Pero si llegan a ese punto, serán tan graves que mis preocupaciones parecerán nimias: magro consuelo. Pero hablaremos de ello tú y yo cuando nos veamos. No tengo la intención de actuar precipitadamente y no estoy en Estados Unidos, afortunadamente, porque me habría sentido incitada, impulsada a hacer algo loco. A decir algo o a escribir algo.

		  Debo darme prisa para llevar esta carta al correo. Te escribiré extensamente otro día, con más tiempo.

			Todo mi cariño,

			MARY

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 6e

			22 de junio de 1965

			 

			Queridísima Hannah:

			Perdona que me haya demorado tanto en contestarte.[56] No puedo ni respirar, literalmente. La vida social inherente al trabajo de Jim (el mes de junio es el peor), mis compromisos, el trabajo que procuro hacer, la familia, los impuestos (el plazo vence el 15 de junio para los residentes en el exterior; yo me ocupo de las declaraciones de ambos), la presión increíble que ejercen los editores, los periodistas que me piden entrevistas; una conferencia para estudiantes franceses y africanos cerca del Mont St. Michel, en la que tuve una intervención; ir a la peluquería; probarme ropa. Y lo peor de todo, los norteamericanos que en mayo y junio desembarcan en París. Creo que han venido todos los que conozco, mi hermano Kevin, Carmen, Tucci y su novia, Nancy Macdonald y su hijo Nick, los Rahv, el hijo mayor de Arthur Schlesinger, Max Lerner, Johnny Meyers. Además de gente de la que nunca habrás oído hablar, amigos de mi tío, mujeres que fueron al colegio conmigo. Y otros que olvido. El teléfono ulula como una sirena antiaérea. Esta mañana, por ejemplo, un joven amigo negro, del Senegal, recién llegado a la ciudad (almuerzo); un portugués que usa pseudónimo para pedirme que lo ayude a hacer pública la causa de los escritores portugueses (té el jueves); mi traductor francés (té, mañana); el ex marido de Carmen (cena esta noche); Lanvin, para decirme que se equivocaron al enviarme el vestido, que por favor lo envuelva y se lo envíe… Anoche, entre mucha otra gente, vi a Joe Frank[57] y a su esposa; me preguntó por ti y me pidió que te transmita sus mejores recuerdos. Me contó un poco acerca de la muerte de [crítico y poeta R. P.] Blackmur.

			Entre paréntesis, nunca te conté que en Amsterdam conocí a una muchacha holandesa llamada Renate Rosenthal [sic],[58] que escribió admirablemente sobre tu Eichmann. Me envió el artículo, te lo haré llegar en cuanto pueda. Si me detengo ahora para buscarlo (mis papeles están hechos un lío con esta tortura de los impuestos), esta carta se retrasará aún más. Está escrito en holandés, pero probablemente tú puedas leerlo. Me confesó algo muy interesante, que había estado muy en contra de tu libro antes de haberlo leído, pero que después no entendió qué le había pasado por la cabeza, ya que normalmente es una persona que desconfía de las ideas recibidas; no es prosionista y conocía algunos hechos vinculados a la cooperación de los judíos con los nazis en Holanda. La verdad es que muchas personas me han dicho que en Holanda pasaron cosas mucho peores que las que tú describes en el libro. Pero no las especifican. Te agradará conocer a esta muchacha Rosenthal. Y a Harry Mulisch.[59]

			No escribiré sobre Vietnam, etc., porque no tengo tiempo. El hecho de haber firmado el telegrama[60] a favor de Lowell ha suscitado numerosas cartas y llamadas teléfonicas de felicitación de amigos franceses y de gente (francesa) que ni conozco.

			Ahora hablemos de agosto: sería infinitamente más conveniente para mí que vinieras a Bocca di Magra. Este verano tendremos a los niños todo el mes —al menos así parece— y creo que no les parecerá bien que yo desaparezca en cuanto ellos lleguen. La madre procura inculcarles que yo no los quiero y no quisiera hacer algo que pueda corroborar esta propaganda. No se trata de que me necesiten, tenemos a alguien que se encargará de ellos, aparte de Jim, pero la atmósfera familiar es importante. En fin, no insistiría si no supiera que Bocca di Magra te va a encantar. Estarán los Chiaromonte y los Lévi, y la atmósfera es ideal para conversar con tranquilidad. ¡No hay más que dos fiestas en todo el verano! Los cumpleaños de los niños son en el mes de septiembre. Nadar es muy agradable. Todos leen mucho, juegan al ajedrez, nadan y a veces polemizan por la noche. Se acuestan generalmente entre las once y las once y media. Disponemos de una habitación para ti, pero, si lo prefieres, puedes estar en una pension. El lugar es pequeño.

			El problema es llegar hasta allí desde Zurich. Tengo que pensarlo. Estoy segura de que existen vuelos entre Zurich y Milán, y, en el peor de los casos, podríamos ir a buscarte a Milán. En Pisa hay un aeropuerto, pero creo que la mayoría de los vuelos a Pisa proceden de Londres y París. Si fuera posible un enlace Zurich-Florencia, sería espléndido. Pero dudo que tal cosa exista. Bocca di Magra, por si no lo sabes, está situado al sur de Lerici. La parada más próxima del tren expreso es La Spezia, pero el viaje en tren es demasiado largo. Por otra parte, no veo cómo un tren podría ir de Zurich a Génova, que es el empalme. O a Turín. En Italia es fácil viajar en tren de norte a sur, pero de este a oeste o viceversa es muy difícil. Hasta en automóvil es complicado a causa de los Apeninos, a menos que uno vaya hasta el valle del Arno. Pasaré por Swissair para informarme sobre los vuelos que podrías tomar para ir a Florencia o a Pisa. Si no puede ser así, lo mejor será que nosotros vayamos en automóvil hasta Milán. […]

			Viajo a Inglaterra por cuatro días el lunes que viene, para ver y escribir una nota sobre la última obra de John Osborne [A Patriot for Me]. Pero Jim estará aquí, en caso de que llegue carta tuya.

			¿Cómo está Cal? Naturalmente, me preocupa que toda esta efervescencia política se le suba a la cabeza.

			He conocido a más franceses. Nathalie S. y yo nos entendemos mucho mejor. A través de ella, conocí a una joven escritora, Monique Wittig, que ha escrito un libro extraño, L’Opoponax,[61] que me gustó mucho. Pero te contaré más sobre ellas cuando nos veamos.

		  Hannah querida, ¡será hermoso!

			Muchos cariños,

			MARY

			 

			 

			 

			[Palenville, NY]

			26 de junio de 1965

			[Tarjeta postal]

			 

			Queridísima Mary:

		  […] ¡Claro que puedo ir a Bocca di Magra! ¿Puedes darme tu número de teléfono? Jaspers está bastante enfermo, estoy muy preocupada, querría llamarlo primero en cuanto llegue a Zurich y después a ti para convenir las fechas. Sería, de todos modos, en la primera quincena del mes de agosto. Si lo recuerdo bien, hay un vuelo a Florencia que pasa por Milán; pero no tiene importancia, también puedo viajar en tren (nocturno): adoro los trenes buenos y sé que hay uno directo que va de Zurich a Pisa, o a Florencia, creo que a Pisa. No te molestes, puedo arreglármelas. […]

			Besos nuestros para ambos,

			HANNAH

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 6e

			21 de julio de 1965

			 

			Queridísima Hannah:

			Me puse a contestar correspondencia atrasada y descubrí que me había olvidado de transmitirte una petición de Renate Rubinstein, cuya recensión sobre el Eichmann te envié.

			Es asesora de Moussault, un editor holandés, que desea publicar una traducción del Eichmann al neerlandés. Viking les dijo que tú eras muy difícil en la cesión de derechos. El agente de ellos se ha puesto en contacto con Piper, que les dijo que no tiene inconveniente en que utilicen la traducción alemana; ellos prefieren la versión alemana, por la nueva introducción. Como la carta de Renate Rubinstein data de finales de mayo, es probable que tú ya estés al corriente de todo y hayas tomado una decisión.

			No obstante, acabo de escribirle para decirle que te lo preguntaría. Le dije que si tú eres «difícil en la cesión de derechos» es porque te preocupas por la traducción, especialmente la de un libro como el Eichmann. Ella nació en Alemania y estoy segura de que vigilará escrupulosamente la fidelidad de la traducción; además, ama tu obra. Es rigurosa por naturaleza; fíjate que escribió a un periódico holandés para rectificar una frase mal citada de algo que yo dije en una entrevista. Algo relacionado con Sartre y el premio Nobel. […]

			[…] No sé nada de Moussault, pero si ella los asesora, debe de ser gente seria. Uno nunca gana dinero con las ediciones neerlandesas porque casi toda la gente culta lee en inglés. Pero es un maravilloso país.

			Ahora que ha pasado el 14 de julio está todo más calmado por aquí. Casi todos los parisinos se han marchado, pero siguen llegando visitantes. Los últimos son los húngaros, oh, Dios… Ansío partir a Bocca di Magra. Te quedarás muda cuando sepas que acabamos de rechazar una suntuosa villa en las colinas, ¡porque era demasiado cara! Volvemos, pues, con nuestro antiguo propietario, Tommarchi, cuyo número de teléfono te di. Se quiso hacer el vivo con el trato que habíamos hecho con él. Cuando vengas, nos encontrarás ya instalados, modestamente, como siempre. Los niños se han marchado (cambio de planes) y Jim tiene mucho trabajo en la oficina; tiene una reunión ministerial agotadora esta semana; [Daniel] Bell, entre otros, llega de Estados Unidos.

			El único amigo funcionario que tenemos aquí, Tom Finletter, embajador ante la OTAN, ha dimitido, es bien triste. Es uno de los últimos del equipo de Roosevelt, un hombre muy directo, muy franco. Nunca se privó (al menos con nosotros) de expresar sus opiniones sobre Vietnam. Nos decía que se podían producir cambios políticos en Estados Unidos, algo parecido a lo sucedido con los Whig antes de la guerra civil. Pero en las distintas conversaciones que mantuvimos no pudimos dilucidar cuál de los partidos actuales podría ser el partido de la derecha.

			¿Te dije que cuarenta actores homosexuales de Londres me amenazaron con llevarme a un juicio? A mí y al Observer.[62] Al parecer, ya se han calmado. Es demasiado largo para contártelo por carta.

			Debes haber leído acerca de los dos marines borrachos que salieron a bombardear Hanoi. ¿Qué va a pasar? Tengo pesadillas sobre bombas atómicas; allí, no aquí. La semana pasada le dije a Jim que si bombardeábamos Hanoi debía optar entre dejar el Servicio [Exterior] norteamericano o divorciarnos. Es posible que me esté poniendo histérica, pero ese día admitió que si bombardeábamos Hanoi él debía dimitir. Sigo preguntándome si no se podrían tomar medidas preventivas para impedir que Johnson dé ese paso. La muerte de Stevenson se parece a un episodio de una de las obras históricas de Shakespeare: otra víctima del rey usurpador. La fotografía que le tomaron el día que murió es horrorosa; había envejecido veinte años por lo menos desde la última vez que lo vi, el invierno pasado. Todo el mundo tuvo que haberse dado cuenta de que era un hombre viejo, que se estaba muriendo. Puedo entender que haya permanecido en la ONU por motivos altruistas, cierta noción estéril, limitada, del deber. Seguramente hizo valer que era capaz de frenar un poco a Washington y que con su sucesor sería peor. Lo segundo es posible que sea cierto. Pero el espectáculo de su humillación y su impotencia fue, desde el punto de vista político, un desastre.[63]

			No tenía la intención de escribir sobre todo esto cuando empecé. Te añoro muchísimo, por eso tanto bla bla.

			Hasta muy pronto y

			muchos cariños a ambos,

			MARY

			 

			 

			 

			Cornell Residential Club

			One Country Club Road

			Ithaca, Nueva York 14850

			20 de octubre de 1965

			 

			Queridísima Mary:

			Dios sabrá por qué no escribí. Quise hacerlo todo el tiempo. Los pocos días en Italia [Bocca di Magra] fueron maravillosos, y cuanto más se alejan más brillan. Basilea: Jaspers mejor a ratos; mejora y recae constantemente, nada seguro. Aun así, siempre él mismo, aunque cansado, la mínima cosa lo dejaba exhausto y sufría mucho casi todo el tiempo. Me quedé allí hasta que partimos, salvo un par de días que me fui a Zurich. Heinrich vino y se quedó dos semanas. Mi familia llegó de Israel, estuvieron un par de días; luego llegaron Annchen [Anne Weil] y amigos de Colonia. Leí las pruebas[64] y vi gente de vez en cuando, pero estuve sobre todo con Jaspers. Siempre pensando que podía ser la última vez; aunque dudo que así sea, era la primera vez que le daba vueltas a eso en la cabeza constantemente. Y al mismo tiempo me sentía más que nunca en mi casa. Como si la cercanía de la muerte lo tornara todo más sencillo; ¿qué otra cosa podría haber más importante?

			La mejor novedad fue un alumno de Jaspers, un suizo de Berna, casado, con cuatro hijos, una mujer hermosa, él y los chicos no paraban de entrar y salir.[65] Nunca había visto algo así. Está por obtener su doctorado y escribe una disertación sobre la filosofía política de Kant, absolutamente original por su enfoque y contenido. Además de bien escrita. Para Jaspers es un auténtico enviado de Dios; en mi opinión, el primer verdadero discípulo que Jaspers ha tenido. Además: me encantó hablar de El grupo con él. Tanto él como ella lo habían leído, y al principio pensé: No pueden entenderlo, son gente muy simple, en absoluto sofisticados, son inteligentes, es cierto, pero no tienen experiencia alguna con cosas tan modernas. (Ambos fueron maestros de gramática.) Bueno, no podía estar más equivocada, ni haber encontrado alguien que lo hubiera entendido mejor que ellos. (Eso prueba que la traducción alemana es muy buena.) Cuando hablamos del asunto del pesario, ella dijo: Todo el libro es tan «limpio» (sauber), lo cual, por supuesto, es lo esencial. Annchen también resultó ser una gran admiradora tuya. De manera que, por así decirlo, estabas allí presente todo el tiempo.

			Luego fue Holanda, y Renate Rubinstein y una multitud de intelectuales holandeses. […] Muy agradables, interesantes, simpáticos. A Heinrich y a mí nos gustó muchísimo Holanda, más que antes. Hay tal solidez en la prosperidad de esa gente que resulta muy agradable, son muy anticuados en su forma de vivir, pero no en su modo de pensar. Un país sin histéricos. Muy antialemán, dicho sea de paso, mucho más que cualquier otro país que yo conozca, incluso Inglaterra. Se negaban a hablar en alemán, aunque después descubrimos que todos lo saben, lo entienden y lo hablan mejor que el inglés. La vuelta a casa, por Rotterdam, la hicimos a bordo del SS Rotterdam, un barco muy bonito con una comida abominable. Inmediatamente Cornell, en donde ahora estoy, dos días y medio a la semana, cubro el trayecto de ida y vuelta [a Nueva York] en avión. Es preferible, mejor que estar todo el tiempo fuera de casa. Enseñar me agrada, aunque preferiría tener más tiempo para mí. ¡Qué le vamos a hacer! Me he metido en algo absurdo: Macmillan, hace años, me había pedido mi disertación sobre Agustín. Como necesitaba el dinero (no era indispensable, pero me venía bien), acepté. La traducción[66] llegó hace dos años y, ahora, a falta de excusas, tengo que ponerme a revisarla. Es muy traumático. Estoy reescribiendo todo este maldito asunto, procurando no introducir nada nuevo, sólo explicar en inglés (y no en latín) lo que pensaba cuando tenía veinte años. Tal vez no valga la pena y sea preferible devolver el dinero, pero lo extraño del caso es que, de repente, y de una extraña manera, este rencontre me fascina. Hacía casi cuarenta años que no lo leía.

			Queridísima, dime, ¿que pasó con los homosexuales? Le conté la historia a Annchen y está dispuesta a iniciar una colecta.[67] Yo también, por supuesto. Leí el artículo de Bondy sobre Beauvoir y me gustó mucho. ¿Lo publicará en Preuves?[68] La inteligencia de Bondy me ha dejado otra vez deslumbrada. ¡Si tan sólo pudiera confiar en él! Tengo pocas noticias de Chicago; me han contado que Bellow se siente muy atraído por Washington, piensa escribir un libro sobre Humphrey (¡como si no hubiera otros!); tuvo que abandonar la idea por motivos políticos (Dios sabrá cuáles serán) y ahora desea escribir uno sobre Bob Kennedy.

			¿Leíste en los periódicos que Randall Jarrell se suicidó? Una historia triste, muy triste. Me parte el corazón. Lo vi el invierno pasado, cuando fui a su facultad, en Greensborough [sic], a dar una conferencia y él me presentó. Conversamos durante horas. Yo sabía que estaba muy enfermo.[69]

			Has visto seguramente el ataque, totalmente inexplicable, contra ti que lanza Kazin en su último libro [Starting Out in the Thirties]. Me dio mucha rabia, pero a lo mejor a ti no te importa. La mezquindad de todo esto es repugnante. Este tipo de gente empeora a medida que envejece, y, en este caso, es una simple cuestión de envidia. La envidia es un monstruo.

			Tuve noticias de Dwight y de Cal, pero aún no los he visto. Esta noche, mientras te escribo, Soerensen [sic][70] da un conferencia sobre el campus. Decidí no asistir, demasiada gente y, en cierta forma, no me agrada mucho su actuación, ni la actuación de Schlesinger. […]

			¡Envíame unas líneas! ¡Aunque sólo sea para decirme cómo está todo! Mis recuerdos a Jim y a los niños. Y discúlpame esta carta que no es una carta.

			Je t’embrasse, tu

			HANNAH

			 

			Nueva York, sábado: Olvidé echar esta carta en el correo, en Ithaca, y la traje conmigo a NY, ahora leo que Tillich ha muerto. Es una desgracia; lo único que siento es miedo: la certeza de que otros morirán también. Todos los obituarios mencionan a Jaspers y a Heidegger, como para meter el dedo en la llaga.			

			Tuya, tristemente,

			H.

			 

			 

			 

		  [No se han conservado cartas de los diez meses transcurridos entre octubre de 1965 y agosto de 1966. Tal vez las hubo, tal vez no. En esa época, McCarthy estuvo absorbida por Pájaros de América y la intrincada vida familiar con los hijos de West. Arendt, más ocupada que nunca con la enseñanza y las conferencias, se vio implicada de pronto en los combates políticos de sus alumnos, que se organizaban para luchar contra la guerra de Vietnam.]

			 			

			 

			 

			[Palenville, NY]

			24 de agosto de 1966

			[Tarjeta postal]

			 

			Querida Mary, querido Jim:

		  Gracias por la tarjeta de Venecia. Os envío ésta para informaros de que pienso ir a Basilea el 15 de septiembre […] Me alojaré, así lo espero, en el Hotel Euler, Bahnhofsplatz. Permaneceré en Basilea unas 3 semanas. ¿Cuándo regresáis de Bocca di Magra? ¿No podéis volver por Basilea? Estamos en Palenville, pero regresaremos a Nueva York la semana que viene, el 31 de agosto. Heinrich no irá a Europa, os envía afectuosos saludos. Todo bien.

			Besos,

			HANNAH

			 

			 

			 

			presso Tommarchi

			Bocca di Magra (La Spezia)

			8 de septiembre de 1966

			 

			Queridísima Hannah:

			Escribo esta carta a toda prisa, con la esperanza de alcanzarte antes de que te marches a Basilea. Me agrada muchísimo la idea de regresar de Bocca di Magra pasando por Basilea, pero aún no sé bien cuándo me iré. Dependerá del tiempo. Jim se marcha el sábado (el 10) y los niños al día siguiente. Me gustaría quedarme diez días más para escribir un poco, si es que no se pone a llover. Si llueve, tendré que irme. Sin calefacción, septiembre es muy frío aquí, a menos que haya sol.

			El otro problema es que, sea cual sea la fecha de mi partida, tendré mucho equipaje. Libros, útiles, máquina de escribir, ropa de verano, trajes de baño, toallas, etc. Sería mejor, quizás, ir primero a casa y luego ir a verte a Basilea en avión.

			La última complicación ha surgido hoy, un problema grave a propósito del futuro de los niños. Esta mañana ha llegado un telegrama de su madre anunciando que «debe marcharse de París» y que los chicos tendrán que ir a un internado en Inglaterra o embarcarse en Italia para ir directamente a Washington. Jim está fuera de sí y yo también estoy muy inquieta. Margaret tiene desde hace un tiempo una relación con […] un hombre de negocios polaco establecido en Nueva York […] que, según uno de los niños, tiene aspecto de gángster. En todo caso, todo indicaría que […] se va a casar con él. […] Los chicos no saben nada y están preparándose tranquilamente para reincorporarse al colegio de París en el otoño.

			Vamos a tener que decírselo en las próximas veinticuatro horas, pero lo estamos demorando, tratando de hallar una solución. La idea de que partan a Estados Unidos a vivir con ese hombre, que hará las veces de padre, es del todo inaceptable. Podríamos transigir en cuanto al internado en Inglaterra, pese a que para Jonny, el menor, sería durísimo; así, al menos, podríamos verlos a menudo y llevarlos con nosotros de vacaciones; por otra parte, a ellos les gusta Inglaterra y allí tienen amigos. Pero Jim no cree que Margaret pueda inscribirlos en los colegios en fecha tan tardía. Y duda de su buena fe. Se pregunta si no será una trampa para forzarlo a entregar a los niños.

			Está colgado del teléfono hablando con su abogado de París, pidiéndole consejo y ayuda material; ambos nos hemos puesto a elucubrar fantasías de secuestros, escondites, etc. Mi sentimiento es que, a largo plazo, los niños decidirán solos lo que más les conviene. Danny ya tiene catorce años. Si desean vivir con su madre, lo harán, y si no lo desean, no lo harán. Nadie puede apropiarse de un niño de esa edad por la fuerza, especialmente cuando ven que tienen un padre deseoso de ocuparse de ellos. El problema podría ser que no sepan lo que quieren. Salvo el pequeño, que lo único que ha deseado siempre es estar junto a su padre.

			Lo que nos cae encima es particularmente doloroso, porque han estado maravillosos este verano, se han abierto como flores. Todo el mundo lo notó, no sólo nosotros.

			Mi verano, en cambio, no fue tan maravilloso. Mi hermano [Kevin] llegó de visita con sus dos nenas, se quedaron casi un mes y fue agotador para mí. El divorcio [de Augusta Dabney McCarthy] lo ha transformado en un ser extraño, falso, un actor en todo el sentido de la palabra; es imposible estar a su lado sin sentir una intensa molestia y una piedad horrorosa. Por otra parte, hizo muy mal tiempo y vino mucha gente a vernos, de manera que yo prácticamente no pude trabajar ni tuve vacaciones. Esto me lleva a descubrir que la virtud en sí misma es un castigo. Resumiendo: estoy fatigada y un poco deprimida y no estoy preparada para afrontar el otoño en París, a menos que pueda procurarme antes algo de soledad, de tiempo para leer, trabajar y, sobre todo, descansar. Jim también está muy cansado y nervioso. Sin darnos cuenta, vivimos en un estado de tensión e incertidumbre desde mediados de julio, cuando tuvimos la primera señal del golpe que se preparaba para los niños, o para nosotros a causa de ellos.

			Por favor, perdóname esta carta atormentada y egoísta. Estoy tan contenta de que Heinrich y tú estéis bien. Nicola y Miriam están perfectamente; Nicola dictará sus cursos sobre Gauss en Princeton a comienzos de octubre. Pero una leve nubosidad ha pesado sobre todo el mundo, reflejo de las nubes que casi cada día ocultan el cielo; casi no hubo Punta Blanca [la playa] este año.

		  Puedes localizarme aquí, a menos que te avise lo contrario. Intentaré comunicarme contigo en el Hotel Euler. […] Sería maravilloso verte en Basilea, me las ingeniaré como sea. Pase lo que pase.

			Cariñosamente,

			MARY

			 

			 

			 

			[Basilea]

			19/9/66

			[Tarjeta postal]

			 

			Queridísima Mary:

			Por las dudas, el número de teléfono de Jaspers es (0601) 23 81 21. El número entre paréntesis corresponde a Basilea. ¡Estoy deseaaando verte! La habitación en el Euler está reservada.

			Con cariño,

			HANNAH

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 6e

			11 de octubre de 1966

			 

			Queridísima Hannah:

			Gracias por todo el placer que me ha procurado estar contigo. Y por el brazalete; debe de ser un brazalete mágico, pues me siento mucho mejor de ánimo. Algo que ver tiene seguramente la ausencia de María, que está de vacaciones. Como sabes, me agrada cocinar, ir al mercado y ocuparme de los aspectos más refinados de la tarea doméstica, como sacar brillo a la plata y lustrar los muebles. Es agradable volver a hacer estas cosas, es decir, ejercer un arte o un artesanado que te gratifica con una sensación de orden y de haber logrado algo puramente personal. Jim también está mejor de ánimo, a pesar de que lo pasa muy mal con su Enemigo en la oficina. No obstante, como dijo sotto voce, su Enemigo: «Es un luchador».

			Nicola estuvo aquí y el Congreso [para la Libertad de la Cultura] obtuvo la subvención de la Fundación Ford. La acusación sobre sus relaciones con la CIA está totalmente superada; nadie habla de eso aquí.[71] Y a Nicola y a Silone, por ejemplo, ¿de qué les serviría conocer la verdad? Si se enterasen ahora, confidencialmente, de que la CIA los subvencionó en los años pasados, ¿qué podrían hacer con la información? La única cosa es que, en Inglaterra, el Sunday Telegraph se ha hecho eco del chisme sobre el Encounter en una serie de artículos que están publicando sobre la CIA. Se dice que si el Telegraph no se retracta, tendrán que demandarlo. No hacerlo (en Inglaterra las leyes sobre difamación son muy estrictas) sería admitir que el chisme es cierto. Pero el pleito podría ponerlos en un aprieto peor. ¿Y si el Telegraph tuviera pruebas…? Los muchachos del Congreso, los de aquí (me refiero a los burócratas), se comportan como si el Encounter fuera un primo lejano. Preocupados, intrigados, fríamente comprensivos. «Sí, parece que Mel [Lasky, editor del Encounter] tiene algunos problemas.» Es muy gracioso.

			En todo caso, la gente de Ford renueva completamente el consejo de administración. Lo preside Raymond Aron. Ningún director de revista podrá formar parte de ese consejo; esta regla, a mi juicio, apunta directamente a Lasky. En el consejo, entre otros norteamericanos, estará Saul Bellow. Extraña elección. Tengo entendido que Saul está mal otra vez, que ataca lo que él denomina el establishment norteamericano, es decir, a sus críticos. Dio una conferencia en Londres y al finalizar se requirió al público que permaneciera sentado diez minutos (¿o cinco?) para que nadie pudiera acercarse a él y pedirle un autógrafo mientras se encaminaba hacia su automóvil. Además, le comentó al director literario de Jonathan Cape que yo, igual que él, era «muy desdichada» con Weidenfeld. Pura invención. Ayer hubo una mesa redonda sobre Herzog, que está por salir, y Saul no va a sentirse muy feliz que digamos si se publica (como está previsto) en el Nouvel Observateur. Hubo dos ataques violentos contra el libro; François Bondy y yo fuimos sus principales defensores. Los demás, en su mayor parte, no se pronunciaron ni a favor ni en contra. «Oui, c’est un bon roman. Mais pas un grand roman.» Para colmo, una mujer idiota, que presumía durante el debate como si supiera de antemano en qué acabaría todo (¿Saul se habrá acostado con ella?), lo defendió, comparando a Herzog (sí, como lo oyes) con las reinas de Racine.

			¿Estás enterada de que extractos del Eichmann aparecen en el Nouvel Observateur? Con un prefacio excesivamente circunspecto y cobarde escrito, piensa un amigo mío, por Jean Daniel.[72] Quienquiera que lo haya escrito, cita a Raymond Aron y a mí como los que avalamos el libro. Cuando leí ese prefacio cogí mi máquina de escribir. Pero después me calmé. Pensé: hay tiempo de sobra para intervenir en la controversia. He decidido esperar a ver qué sucede. Mi amiga (Eileen Geist, ¿la conoces?), íntima de los editores del Nouvel Observateur, pero no de Jean Daniel, piensa que el libro suscitará en la colectividad judía francesa una reacción muy diferente a la que suscitó en Estados Unidos. Ella dice que los judíos franceses no son tan judíos. Siente gran admiración por tu libro, lo cual no deja de ser un indicio, ya que, tras trece años pasados aquí, ha adquirido una forma de ser bien francesa. Ella y su marido, a pesar de ser amigos de toda la banda de Nueva York (incluso de Saul, son íntimos), han demostrado siempre su apoyo inquebrantable.

			A propósito, Sylvia Marlowe [arpista] vino a cenar la otra noche y me dijo que estaba «loca» por tu artículo sobre Rosa Luxemburgo.[73] Según ella, «es el trabajo más personal de Hannah». Su idea es que tú te «identificaste» con Rosa Luxemburgo, viendo en su enfrentamiento con los socialistas alemanes tu propia pelea con las organizaciones judías . «¡Una pasión!», etc. Le confesé que yo no veía nada de eso y su insistencia acabó por irritarme. Como si esta teoría de la identificación fuera el gran agujero de cerradura a través del cual ella pudiera observar tus emociones ocultas. Esta mujer es una voyeur tremenda. Pero a lo mejor me equivoco.

			Las noticias sobre el libro (me refiero al de la señora Grumbach) no son buenas.[74] Jim y Janet Flanner me habían puesto sobre aviso; lo que sucedió después les dio la razón. No he tenido ni una sílaba como respuesta a la larga carta que le escribí. Tampoco de su editor. Mientras tanto, ellos (Coward McCann) le enviaron las galeradas a Edmund [Wilson], que naturalmente está furioso, aunque parece que se calmó en lo que a mí respecta en cuanto supo que yo no había autorizado esas revelaciones. Confía en que podrá detener la publicación de las partes del libro que se refieren a nuestro matrimonio. Como Jim y Janet insistieron tanto, llamé a Jovanovich: se mostró muy pesimista con respecto a los resultados de una demanda judicial y aún más pesimista sobre la posibilidad de que la gracia toque el corazón de la autora y de su editor. Le he enviado copia de toda la correspondencia que mantuve con ella; me acordaba perfectamente de su contenido. Ella me aseguró que no citaría más que «los pasajes más inocuos» de las cintas. Solicitó y obtuvo permiso para usar dos elementos relacionados con Edmund, ambos perfectamente inofensivos (finalmente desechó uno de ellos), y pidió permiso para usar un tercer elemento identificado sólo con las iniciales. Le escribí diciéndole: «No entiendo. ¿Quién es PW?». Contestó que era un error, que se trataba de «EW». Ahora caigo en la cuenta de que «PW» era Payne Whitney: la historia de mi encarcelamiento. De manera que, en realidad, jamás di o negué explícitamente mi permiso para eso; pero, como ella se percató de la necesidad de preguntarme, lo hice de manera implícita.

			[…] Por lo que he visto, no me difama en el libro. Y según él [Jovanovich] la acusación de intromisión en la vida privada no se aplica a una personalidad pública. Violó un acuerdo verbal y escrito, pero que no era un contrato. […] Entretanto, se ha puesto en contacto con Edmund, que le ha enviado su juego de galeradas. Puede que, juntos, se les ocurra una solución. Pues Edmund, sí, ha sido difamado. En cuanto a mí, me niego en estos momentos a autorizar citas extraídas de mis libros; es un arma, ligera, pero arma al fin. Les saldría más barato suprimir los pasajes ofensivos que reponer todas las citas, pues tendrían que parafrasearlas. Desgraciadamente, tal como lo proclama la publicidad que apareció en el Publisher’s Weekly, el editor espera ganar dinero con este libro, una especie de documento estilo Confidential. ¡En su primera carta, la autora dice que quiere mantenerse «lejos de los dichos, los chismes y las habituales chácharas venenosas de amigos y ex amigos»! Y la razón que invocó para pedirme una entrevista fue la necesidad de verificar ciertos datos bibliográficos. Eso fue lo que dijo. Por escrito.

			No puedo creer que yo haya sido víctima de una timadora. No lo creo, en realidad. Uno de sus problemas, me parece, es que no guardó copia de las cartas que me envió y ahora no sabe qué dijo ni qué no dijo. Creyó que escribiera lo que escribiera a mí «no me importaría».

		  Querida Hannah, te dejo, debo ir a comprar algo para la cena. Me encantó estar contigo, tenemos que organizarnos para volver a vernos pronto. Quizás deba viajar a Estados Unidos por toda esta historia que acabo de contarte. Cuídate, cuida de Heinrich, escríbeme pronto.

			Y nuevamente mil gracias,

			MARY

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 6e

			21 de noviembre de 1966

			 

			Queridísima Hannah:

			Sólo unas líneas. Me perdí el número del Observateur [con los extractos del Eichmann]; debió de salir cuando estaba en Inglaterra. Encontré a alguien que me lo envió el otro día y monté en cólera. Quise escribir una carta de inmediato. Jim me lo impidió; escribe a Hannah primero, me dijo, a lo mejor no desea que tú sigas con esta controversia. En fin, pasó el tiempo, estuve muy ocupada la semana pasada. Pero quisiera hacer algo, aunque ahora tal vez sea tarde para que pueda salir algo en la sección de cartas de los lectores. Podría enviarle una carta personal a Jean Daniel, o verlo. O escribir algo en otro sitio. Hacer que Bondy, si puede, publique un comentario mío en Preuves sobre la conducta del Observateur en todo este asunto. Esto me parece peor, en cierto modo, que todo lo sucedido en Estados Unidos, por la falta de principios, tan característica. Una maniobra publicitaria, camuflada de conmiseración «antifascista».

			Le pregunté a alguien que conozco, que está en contacto con la gente del Observateur, pero no está de acuerdo con ellos, por qué publicaron como titular: «Est Elle Nazie?». Pregunta que ni siquiera plantearon los lectores indignados del libro. Y me contestó: «Pour vendre des exemplaires. C’est tout». Otro amigo, George Bernier, dice que es un periodismo típico de France-Dimanche. Ya sabes, cada domingo hay titulares del estilo «Philip trompe-t-il Elizabeth?» y cuando lees el artículo te das cuenta de que el «engaña» se refiere a algo tan inocente como jugar a las carreras sin decírselo a su consorte y que la respuesta siempre es No. Según George, todo el equipo del Observateur, supuestamente de izquierda, escribe también para France-Dimanche.

			Pero no he oído a nadie manifestar indignación por este tema, excepto yo. Ah, sí, Anjo Lévi dijo que era «abominable», pero en tono tranquilo, como si todo esto hubiera sido previsible. […]

			Escríbeme para decirme sí o no. No quiero decir que me pidas que haga algo, sino si consientes en que yo lo haga. En tal caso, podría pedirle consejo a Raymond Aron.

			Estoy contenta de lo que me dijiste [por teléfono] acerca de Reuel. Es probable que tengas razón en lo de su largo alejamiento de la lingüística. Y gracias por ir a verlos…[75][…]

			Entre paréntesis, ¿qué han revelado las radiografías de Kennedy que se acaban de dar a conocer? Uno no puede darse cuenta desde aquí. Si la herida en la espalda estaba donde la Comisión Warren dice que estaba —en la parte superior—, quedarían invalidadas muchas de las conclusiones del libro de Epstein.[76] Y he leído en alguna parte que Epstein ahora está convencido de que el Informe era correcto.

			La idea de Mark Lane como investigador asesor de la Comisión Russell Sartre es graciosa y siniestra a la vez.[77] Creo que oiremos hablar cada vez más de él en la escena política, con la publicidad que acaban de darle.

			Aparte de lo que te acabo de contar, no hay muchas más noticias. Parece que mi libro va mejor. París se llenó de amigos ingleses la semana pasada: hubo una exposición de Francis Bacon en la Galería Maeght. Y también llegaron críticos de arte ingleses para ver las exposiciones de Picasso. Hoy en día los lugares de cultura se parecen al metro en las horas de mayor afluencia: colas tremendas, con lluvia y todo, gente empujando y dando codazos. La de Vermeer fue así durante dos meses, y ahora la de Picasso. El sábado fuimos a ver la exposición Bonington al Museo Jacquemart-André, que creíamos que estaría desierto. Pero había tanta gente, hasta una visita guiada de parisinos, que apenas pudimos ver los cuadros. Ignoro el significado de todo esto. Estoy segura de que nada tiene que ver con la apreciación del arte. Porque no se puede apreciar nada en esas condiciones. La única excepción que conozco es un pintor polaco llamado [Joseph] Czapski, que encontramos en la exposición de Vermeer; es un anciano que, como un avestruz, con su metro noventa de estatura, se pasea despreciativo entre la muchedumbre tomando notas pictóricas en un libro de dibujos. Esta estampida por el arte empezó en París hace dos años; sin embargo, las primeras colas, que daban la vuelta a la plaza de la Concorde, las vimos el año pasado, cuando fuimos a ver la colección Guillaume Walter en la Orangerie.

			Jim ha dejado de fumar. Con los consiguientes trastornos: insomnio, dolor de estómago, ronquera, dolor de garganta. Hace ya dos semanas y todavía no recupera un estado normal. Siguiendo su ejemplo, yo reduje mi consumo a diez cigarrillos diarios, pero ayer, que tuve que participar en una mesa redonda, me pasé. En general, no me cuesta mucho refrenarme, pero no noto ningún efecto físico, ni bueno ni malo.

		  Querida Hannah, te echo terriblemente de menos. Por ti, añoro el país, realmente.

			Muy cariñosamente,

			MARY

			 

			P.D. […] Me alegra que te hayas reconciliado con Harold [Rosenberg]. Transmítele mi afecto cuando lo veas.

			M.

		
		

	


		
			CUARTA PARTE

			 

			Febrero de 1967 - noviembre de 1970

			
		

	


		
			 

			 

			[Hannah Arendt se mantuvo a distancia de la situación cada vez más crítica en Vietnam, no obstante la impresión que le causaba la movilización de los estudiantes contra la guerra. En las manifestaciones multitudinarias y en los coloquios —la conquista del «espacio público» por los simples ciudadanos indignados a causa de la política gubernamental— ella creyó ver la reafirmación de la vita activa.

			El disponía la esposa de un diplomático en París. En marzo de 1966, la New York Review of Books le pidió que viajara a Vietnam del Sur y ella declinó la propuesta con el pretexto de que eso podía costarle el puesto a su marido. Nueve meses más tarde volvieron a pedírselo, pero esta vez había 400.000 soldados norteamericanos en Vietnam y la oposición a la guerra se había extendido también al cuerpo diplomático. Aceptó. Al año siguiente viajó a Hanoi.]

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París

			1 de febrero de 1967

			 

			Queridísima Hannah:

			Salgo mañana, a las once de la mañana, para Vietnam [del Sur]. Son las once y media de la noche. Pero no podía irme sin despedirme de ti y decirte que espero que apruebes mi viaje. Tengo que hacer algo.

			Durante toda la semana pasada quise escribirte una carta larga, pero tuve que hacer un montón de trámites administrativos: visados, compra de divisas, mi testamento (te tocan dos joyitas que, creo, te irán bien) y dictar toneladas de cartas, las menos personales. Y de repente es casi medianoche: la veille.

			Estaré en el Hotel Royal, en Saigón, unas tres semanas, a partir del 3 de febrero. Si puedo obtener el visado, iré a Hanoi antes de regresar a París.

			Mi muy querida Hannah, ¿cómo estás? ¿Y Heinrich? Fue tan maravilloso estar con vosotros en Nueva York. Especialmente la última noche.

			Llevo puesto el brazalete para que me proteja contra toda clase de demonios, incluso el de la estupidez.

			Muchos cariños,

			MARY

			 

			P.D. Jim aprueba y te envía recuerdos.

			P.D.D. En Vietnam seré «Mary McCarthy».[1]

			 

			 

			 

			New York NY

			[10 de febrero de 1967]

			MARY MCCARTHY HOTEL ROYAL SAIGÓN

			MIS MEJORES DESEOS TODO MI CARIÑO CUÍDATE POR FAVOR

			HANNAH

			 

			 

			 

			[En el verano de 1967, ante la perspectiva de tener que volver a cumplir otra licencia en el país, Mary y Jim West compraron una casa en Castine, Maine. Para McCarthy, que no dejaba de manifestar día a día su oposición a la guerra del Vietnam, adoptando una posición muy similar a la del movimiento antibélico desencadenado en Estados Unidos, era el momento de regresar al país para volver a fijar sus raíces. Situada no lejos de la casa de Elizabeth Hardwick y Robert Lowell (los primeros en hablarle de la propiedad de Maine Street), la gran casa con su dehesa detrás y sus vastos jardines sustituyó a Bocca di Magra como residencia de verano de los West.]

			 

			 

			 

			Main Street

			Castine, Maine

			12 de septiembre de 1967

			 

			Queridísima Hannah:

			Fue maravilloso oír tu voz. Ven, por favor. Hay varios vuelos diarios a Bangor, de Northeast Airlines. Bill Jovanovich tomó uno que lo dejó aquí pasadas las once de la mañana; la mayoría de la gente prefiere uno que llega a las 17.25 p.m. Iremos a buscarte al aeropuerto y llegaremos a casa para la cena.

			La casa está llena de obreros, pero no te molestarán. En los dormitorios habrá calma (no los restauramos); tenemos además un apartamento completamente independiente —estudio, dos dormitorios, baño, cocina—, encima del garaje, donde podrás estar sola y trabajar un poco, si así lo deseas. Es un lugar óptimo para trabajar.

			La única visita prevista es la de Reuel y Marcia [esposa de Reuel], que llegarán el día 20. Ignoro el tiempo que se quedarán con nosotros, muy poco, supongo. ¿Te dije que esperan un bebé para enero? Entre nosotras: el mes pasado las relaciones con ellos han sido muy tirantes, por decirlo de alguna manera. Tanto Jim como yo estamos muy afligidos, muy preocupados por lo que todo esto presagia. Reuel se comporta conmigo como un parásito sumamente hostil. No hay manera de saber cómo marchan sus estudios; parece que aprobó una parte de los orales, pero la otra, o bien no la hizo o no aprobó: sus comentarios sobre el tema son muy parcos y elípticos. Me agradaría contar con tu opinión y consejo sobre lo que debo hacer. No hay duda, la llegada del bebé significará más apoyo financiero por mi parte, y más resentimiento por parte de ellos. Clásico. Los ataques de violencia últimos de él deben de tener algo que ver con el embarazo de ella. Todo va dirigido a mí; pero se derriten, ambos, de ternura por Edmund, que cesó su contribución financiera hace años.

			Estoy encantada de saber que Heinrich ha pasado muy bien el verano. ¿Sabes que me marcho a Hanoi? En octubre, probablemente, a menos que suceda algo que me obligue a cambiar los planes. Es un grupo de tres, tal vez cuatro, elegidos por el equipo de Libération.[2] Jim no está muy entusiasmado con la idea, pero reconoce que es necesario que vaya, si Hanoi acepta. Pero si se intensifica el bombardeo norteamericano (y la radio esta mañana lo sugiere), entonces Hanoi podría cambiar de idea y no otorgar visados. Sospecho que para ellos es una cuestión de honor estar en condiciones de asegurar la protección de sus visitantes.

			Avísame cuando hayas hecho tus planes. María, nuestra criada, estará con nosotros hasta el 18, luego irá a visitar la Expo 67 [en Montreal] y a hacer un poco de turismo. Si vienes antes de esa fecha, te llevará el desayuno a la cama en una bandeja: es uno de sus placeres. Si llegas después, puedes ayudar a lavar los platos, si insistes.[3] Pero nosotros, con los obreros en casa, llevamos una vida muy sencilla, y, como te he dicho, no hay vida social de ninguna clase. Terminó cuando se marcharon los Lowell.

			Él está tomando un medicamento nuevo, una especie de sal [carbonato de litio], gracias al cual, según parece, no volverá a tener crisis maníacas. Pero este tratamiento, al mantenerlo «normal», ha puesto en evidencia cuán loco está todo el tiempo, hasta cuando se porta bien. Es lo que dijimos en diciembre. Y según dice Lizzie, el médico nuevo, que es más fisiólogo que psiquiatra, opina lo mismo. «Las sales —le dijo— impedirán que vuelva a tener ataques, pero no pueden cambiar el hecho de que está loco.» Está muy tenso, y cuando bebe se vuelve pomposo; no debería beber y lo ha dejado, por ahora, pero no creo que pueda resistir. Es como si la medicación lo privara de su parranda anual y él, muy astuto, lo compensara con la concesión que se le otorga al borracho. En mi opinión, sería mejor dejar que tenga su ataque de locura una vez al año, encerrarlo, que salga arrepentido, etc., que mantenerlo así, reducido con este fármaco a una especie de zoo privado —su hogar— del que Lizzie es el guardián. Pero ella prefiere esto. Siempre y cuando no beba, dice ella.

			Debo ponerme a trabajar un poco.

			Muchísimos cariños, y lo mismo a Heinrich,

			MARY

			 

			 

		   

			Maine Street

			Castine, Maine

			19 de septiembre de 1967

			 

			Queridísima Hannah:

			Te devuelvo, marcado, el manuscrito sobre [Walter] Benjamin.[4] En la primera parte puse entre paréntesis y señalados con una x los pasajes que, en mi opinión, se deben conservar. En un caso —Ur-Phänomene de Goethe—[5] no tuve la temeridad de tratar de liberarlo del tejido que lo rodea: hubiera debido escribir una o dos frases nuevas. Pero, como he indicado, pienso que hay que conservar también ese pasaje.

			El propósito de mis sugerencias es mantener una continuidad narrativa evitando al mismo tiempo la controversia —con Adorno—, que, de todos modos, resultaría oscura para el lector norteamericano.[6] Evidentemente habría que pulir y ampliar un poco el resto. Corregí un error de inglés: ignore. En inglés significa: no querer saber deliberadamente. Por ejemplo: «When I came into the room, she ignored me». Es el origen de innumerables errores de traducción del francés al inglés, y viceversa.

			La segunda y la tercera parte, que me gustan muchísimo, no las he tocado. Tus observaciones sobre las citas evocan la frase de Eliot: «Con estos fragmentos he apuntalado mis ruinas», epígrafe a La tierra baldía [sic] y ella misma una cita. Pero me parece mejor que no aludas tú a ello y que dejes que el lector lo descubra…

			¿Hace falta advertirte que lo que dices sobre los judíos alemanes y el judaísmo, por más que te apoyes en la sacrosanta autoridad de Kafka, va a desencadenar otra tormenta?

			Curiosamente —y no es la primera vez—, ciertos pasajes de tu ensayo suscitan ecos en mí, porque este verano he tocado los mismos temas. Ya lo verás cuando leas mi libro, que no termina de salir…

			No puedo seguir escribiendo porque —vibraciones solidarias con Jovanovich quizá— tengo un dolor espantoso en un brazo. Yo en el izquierdo, él en el derecho. Apareció ayer por la tarde; supongo que es consecuencia de tanto sostener la soga de la barca o estar allí todo el tiempo con la cabeza inclinada. Fuimos al médico esta mañana; diagnosticó una «tendinitis» y me puso una inyección de cortisona donde más duele. Dice que se pondrá peor durante las próximas veinticuatro horas, pero que desaparecerá en una semana. Él tuvo exactamente lo mismo este verano. Me recetó demerol, pero evito tomarlo. Me duele cuando escribo a máquina.

			Os mandamos todo nuestro cariño y nuestro afecto y solidaridad a Heinrich,

			MARY

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París, France

			19 de diciembre de 1967

			 

			Querida Hannah:

			Es hora ya de agradecerte las hermosas rosas amarillas. Pero es pronto para desearte, a ti y a Heinrich, feliz Navidad y Año Nuevo. ¿Haréis vuestra fiesta este año?

			No sé qué me ha sucedido este otoño que no pude encontrar tiempo para escribirte. Nada muy positivo. Trabajé algo, pero no tanto como debía. Reordené mi biblioteca y terminé de clasificar mis carpetas. Tuvimos, de manera inusual, poquísima vida social. Y estuve enferma, más o menos, un día sí y un día no, todo el mes pasado. Una gripe intestinal que nada tuvo de espectacular, seguida de un fortísimo resfriado y de una bronquitis. Son virus que asolan París; todo el mundo se queja de lo mismo: no poder sacárselo de encima, un dolor persistente y sensación de fiebre incluso sin fiebre. Mi secretaria [Mary Brady] la pescó (sin los trastornos intestinales); María también, y ahora Jim. En cuanto a mí, sólo me queda la tos y poco a poco recupero mi energía.

			¿Y tú? ¿Cómo te fue con los cursos en Chicago? ¿Tomas parte en alguna de las actividades de resistencia de nuestros amigos? He recibido una carta de Cal esta mañana, pero no me dice nada de eso. Pero leí que Susan Sontag fue arrestada [en una manifestación contra la guerra]. ¿Qué se sabe de ella? Cuando la vi la última vez contigo en casa de los Lowell, era evidente que procuraba seducirte. O que se había enamorado de ti, lo cual viene a ser lo mismo. No importa, ¿lo logró?

			Vista desde aquí, la siniestra situación mundial parece infectarlo todo. Un contagio, verdaderamente. Las personas enferman, tienen ataques al corazón, les sacan radiografías bajo sospecha de un cáncer. Sonia [Orwell], cuando la vi hace unos días, estaba haciendo su testamento. Se someterá a una histeroctomía, no por motivos graves, sino porque sufre de dolores de espalda y otros males femeninos. Mucho más serio es lo de Bill [Jovanovich]. Hablé con Martha [su esposa] la semana pasada y esta mañana he recibido un cable de ella más tranquilizador. Pero tengo miedo por él, aun si se recupera. Imposible saber por Martha lo que piensan los médicos. Me habló de un paro cardíaco, pero no entiendo si determinaron o no la causa del paro. La última vez que lo vi en el [Hospital de Columbia] Presbiteriano, los médicos habían diagnosticado más una «extenuación total» que algo específicamente orgánico. La gravedad de su estado debe de haber conmocionado a la empresa [Harcourt, Brace & World]. Según George Weidenfeld, a quien vi en Londres, si Bill no pudiera reincorporarse enseguida, ATT, u otro grupo de electrónica, tomaría el control en forma inminente. Estas cosas lo deben de preocupar mucho.

			Nicola estuvo hace poco en París; en la primavera pasada estuvo mucho más grave de lo que yo suponía. No sé si él lo sabe. Por su aspecto, parece estar bien, a no ser por una extraña agitación contenida que nos pone a todos muy nerviosos, especialmente cuando Martha te acaba de sugerir que no permitas que se fatigue, que no le dejes comer ni beber demasiado, que vigiles que haga la siesta, etc. La solicitud de ella, y sus cuchicheos (para que él no nos oiga), nos obligan a tratarlo como a un niño o un anciano prematuramente senil en quien no se puede tener confianza. Como consecuencia de ello, él empieza a conducirse como tal. Anjo Lévi cuenta que un mediodía, cuando ella volvía a casa, lo encontró con los niños (la juventud lo excita), un vaso de whisky en una mano y una taza de café en la otra. Ambas cosas totalmente prohibidas. A pesar de la simpatía que siente por Miriam, Anjo piensa —y yo estoy de acuerdo con ella— que hay que dejar que él mismo decida si desea vivir o morir. Tal como sucede ahora, él se está sometiendo a la decisión de Miriam.

			Hanoi. Las últimas noticias, que datan de hace seis meses, fueron «a principios de enero». Pero empiezo a preguntarme si este viaje no será un espejismo. ¡Claro, los bombardeos se han intensificado! Una cosa explica la otra.

			 

			 			

			 

			141 rue de Rennes

			París

			26 de enero de 1968

			 

			Hannah, tesoro:

			Te adjunto esta carta de antes de Navidad, que empecé hace un mes, nunca la terminé. La interrumpieron las vacaciones. Y ahora tengo otra cosa más que agradecerte: las flores maravillosas que llegaron la semana pasada, por intermedio de Max Schling [florista de Nueva York], y que siguen aquí, bellísimas, reinando en mi comedor. Max Schling y tú habéis descubierto un florista parisino —en el 16 [arrondissement]— de un gusto exquisito.

			También yo tengo un regalo para ti. Algo griego, que hallé en Sicilia, adonde fui a pasar Año Nuevo. El problema es cómo hacértelo llegar. Tengo miedo de confiárselo al correo; pese a su antigüedad no tendría problemas para pasar la aduana, pero podría romperse. Lo mejor será esperar y dárselo a algún amigo que viaje a Nueva York para que te lo entregue.

			Desde que escribí la anterior, estoy mucho mejor de ánimo. De salud también. Pasamos doce días en Sicilia —un poco en todas partes—, de gran tranquilidad. Nos salvamos de los terremotos, por suerte. ¿Has ido alguna vez? Creo que no. No parece Italia, salvo los alrededores de Taormina, que recuerda a Capri, física y moralmente. Tampoco se parece a Grecia. Es más parecido quizás al norte de África, pero sin desierto inmemorial. Un fondo de montañas, como una línea continua, y un clima montañoso típico, con tormentas y un sol resplandeciente. Muy verde y muy fértil, que hace aún más sorprendente toda esa negra miseria. Un gran oasis, salvo en las extensiones rocosas. En la época en que estuvimos, las naranjas y los limones aún colgaban de los árboles, las tunas y los iris silvestres florecían al borde de los caminos y en torno a los templos. No obstante, el paisaje no es dulce, sino más bien duro, austero. Y mítico, como algunas zonas de Grecia. Casi no se ve el mar debido a la altura de las montañas y las extensas perspectivas, pero desde casi todos los templos y teatros que visitamos se veía, de lejos, el mar. Tierra de arco iris: magia del agua. Me había olvidado de los arcos iris, tan asociados a la infancia. Vimos uno extraordinario, increíble casi, cuando atravesamos los desfiladeros del interior un día de tormenta: un inmenso cinturón de colores cruzaba el cielo, se podían ver los extremos del arco, algo que sucede rara vez, como una visión, y no un simple fantasmita fluctuante.

			Las ciudades que más nos gustaron fueron Palermo y Siracusa, y el templo de Segesta. Agrigento está totalmente arruinada: urbanizaciones de viviendas baratas construidas dominan la antigua ciudad medieval, y a media distancia las villas burguesas, horribles. Selinonte está bastante bien, especialmente esas escenografías posteriores a Armagedón que son las gigantescas columnas rotas. En Taormina vimos, en el exterior del teatro griego, un cartel muy divertido: «Por favor, no escriba en las plantas»; eran cactus. Palermo posee un espléndido escultor barroco: Paolo Serpotta, de una extraña imaginación, que me hizo pensar en el enano de Munich, Cuvillier el Joven, aunque desde un punto de vista visual no se parecen; Serpotta tiene, visualmente, algo de Watteau. Me gustaría ver más obras suyas, pero en Sicilia hay muchísimo para ver. El guía del Club Italiano de Turismo nos dijo que, aun quedándonos tres meses en Sicilia, no tendríamos más que una idea superficial de la isla.

			En Londres nos alojamos en casa de Sonia, que estaba en cama, reponiéndose de su histeroctomía, y se servía el vino blanco como si lo sacara de un grifo. La persuadí de ponerse a régimen seco hasta Pascua y puso cara de niña castigada que se hace la «buena». Natasha Spender me dijo que Sonia se había creído que al quitarse los órganos femeninos se curaría automáticamente de la bebida, como si pudieran extirparle eso también. Decepcionada, volvió a beber. Como es literalmente una histérica, yo misma supuse que la operación la calmaría; a lo mejor sí, pues prometió que se daría la oportunidad de curarse. […]

			Harold Rosenberg nos visitó, con May, y lo encontré bastante mal: fanfarrón y bullanguero, y con muy poco que decir, realmente. No tiene ideas nuevas. Como si la guerra de Vietnam lo hubiera desequilibrado. Le gustaría adoptar una posición dura e independiente, pero todas las posiciones están tomadas y no hay sitio reservado para él. Si no fuera por su pasado, no desdeñaría ser un halcón; debe de ser algo físico; no es ciertamente una paloma, sino un depredador. Un depredador perezoso. En todo caso, se toma la guerra y la oposición a la guerra como una especie de afrenta personal. Jim tuvo la misma impresión. Harold —May asentía— habló afectuosamente de ti, y esos fueron los únicos momentos agradables de la conversación. Tal vez estaba ebrio, simplemente. Antes de venir a casa, había ido a un cóctel. O bien pudo ser el seminario sobre Baudelaire al que había asistido: los críticos franceses son capaces de hacer que un extraño se sienta tan inexistente, tan invisible, que necesite un microscopio para hallarse a sí mismo.

			Reuel y Marcia tuvieron el bebé: un niño, le han puesto Jay Hilary. Creo que Jay es por el hermano de ella. Como una manera de proclamar el dominio que ella ejerce. Me quedé muy sorprendida; este chico es el último varón Wilson y yo pensé que le darían el nombre del padre de Reuel. O el de un miembro de la familia de Edmund, como sucedió con Reuel. En mi opinión, Marcia se equivoca, más le habría valido halagar a Reuel; es lo que se acostumbra, por otra parte: en las familias, incluso en las menos distinguidas, los nombres generalmente no los dan las mujeres, proceden de la rama masculina. ¡Qué le vamos a hacer! El bebé tiene el tipo de los Wilson; su pelo, dice Marcia en su carta, es del color de la barba de Reuel: rojizo.

			He vuelto a retomar mi novela, pero no estoy muy convencida. Hanoi ha sido aplazado indefinidamente. Supongo que me siento aliviada.

			¿Dónde estás? No consigo situarte con la certeza que a mí me gusta. ¿Empezaste en la New School?[7] ¿O empiezas en la primavera? ¿Qué opinas de venir a Castine en el verano? Estaremos allí, con toda seguridad, en agosto y tal vez parte de septiembre. Si supiera que vienes, yo viajaría antes, en julio.

			Tampoco he visto nada tuyo publicado, lo que me hace pensar que debes de estar preparando una bomba. Seguramente has visto mi polémica con Diana [Trilling] y no apruebas que haya participado en eso.[8] Esa mujer es tan tonta; si no fuera por el lugar absurdo que ocupa en el establishment neoyorquino, habrían arrojado su carta a la basura. Todavía queda un texto mío por salir —ella contestó y Danny Bell escribió, apoyándola—, pero prometo que después lo dejo. Jim se enfada cuando vuelve a casa y me encuentra escribiendo a máquina una perorata contra Diana en lugar de trabajar en mi novela. En su opinión, no debería dignarme a responder; dice que ella es un buen ejemplo de fuga cerebral sin desplazamiento geográfico. En cuanto a mí, se ha convertido en la ocasión para escribir artículos, como poemas ocasionales.

			Jim se encuentra bien y os envía muchos besos. El interludio siciliano le hizo mucho bien; estaba cansado después de la devaluación, Gran Bretaña, el Mercado Común, etc., todo lo cual significó un trabajo enorme en la OCDE. Y yo, después de mi inmersión en la política, me sentía rara contemplando obras de arte en los museos y las iglesias. Como si hubieran perdido su influjo o hubieran empalidecido. Al cabo de cierto tiempo, esta sensación desapareció, sensación que, por otra parte, no tuve con los templos. Pero mientras duró, me hizo tomar conciencia del tiempo que había transcurrido desde que tú y yo «descubrimos» juntas Venecia [en 1955], como si aquel entusiasmo perteneciera a un pasado protegido, casi infantil, y aquel pasado nuestro fuera una curiosidad histórica. Jim sacó muchas fotografías, muy buenas, que te mostraré cuando se presente la oportunidad, tal vez en Castine. Saltaba de alegría ante Segesta y el castillo de Federico de Suabia en Siracusa, que se parece un poco al Castel del Monte, en Apulia; se ha vuelto loco por Federico.

			Tengo que dejarte. Te extraño muchísimo. Más que nunca estos últimos tiempos.

			Muchísimos cariños para ti y Heinrich,

			MARY

			 

			P.D. Dile a Heinrich que frecuentamos a unos amigos griegos que él conoció con Lotte [Beradt]. Los Vassilikos. Están en este momento en París, exiliados, en el sentido de que él no puede regresar; estaba de viaje fuera de Grecia cuando se produjo el golpe militar. Roger Straus está por publicar uno de sus libros[9] y yo lo ayudo con la traducción, que es muy mala. Como escritor, es bastante primitivo, pero nos agradan mucho, él y su compañera.

			 			

			 

			 

			[Nueva York]

			9 de febrero de 1968

			 

			Queridísima Mary:

			Cada vez que recibo una carta tuya, me doy cuenta de cuánto te echo de menos. Son malos tiempos y deberíamos estar más cerca la una de la otra. Creo que estuve deprimida todo el invierno. Las noticias de cada día son como un golpe en la cabeza. Y tengo la impresión de que Johnson no es tan sólo «malo» o estúpido, sino que es una especie de demente. Aterrador lo que dijo hace unos días, espontáneo y muy propio de él: si la gente le dice que no puede ocuparse de los problemas que hay en el país y además de Asia, de África, de América Latina, es como si le dijeran que no puede ocuparse de Lucy y de Linda Bird (o como se llamen sus preciosas hijas) al mismo tiempo. El Times lo publicó como la cita del día, pero casi nadie se fija en esta clase de cosas, y tal vez no importe saber cómo es la persona que dirige este país actualmente.

			Pero, te cuento: Heinrich tuvo una recaída después de que te fuiste,[10] pero hace varios meses que está bien. Chicago fue agradable y al parecer marcha bien. Todos los estudiantes hablaron con gran entusiasmo y calidez de tu libro sobre Vietnam; nunca antes se había mencionado tanto tu nombre.[11] Constantemente. No he participado en las actividades de resistencia. Supongo que viste la carta de Dwight —negarse a pagar impuestos— en la NY Review. En diciembre hubo un debate sobre la violencia en el Teatro de Ideas; participamos Cal, [Conor] Cruise O’Brien, [Noam] Chomsky y yo, y [Robert] Silvers hizo de moderador. Ninguno de nosotros estuvo realmente bien. Los «activistas» están con ánimo de violencia, y también, por supuesto, la gente del Black Power. Mientras tanto, más crímenes en las calles, los sindicatos desafían abiertamente las leyes y existe por todas partes un temor inarticulado de revuelta popular. Además, ya sabes, restricciones para viajar, que probablemente no reciban la aprobación del Congreso; el único, por lo que yo sé, que ve en esto una abierta amenaza a la libertad de movimiento —habrá viajes autorizados y no autorizados; algo que ya existe con las actuales restricciones, pero será peor— fue Milton Friedman, un conocido «reaccionario» de Chicago, el mismo que propuso el impuesto sobre la renta negativa. El único consuelo: una opinión pública más anti-Johnson que nunca y, tal vez, nuestra derrota en Vietnam. No obstante, estoy muy preocupada cuando pienso en las diversas consecuencias posibles. Por vez primera me encuentro con gente de mediana edad, norteamericanos de nacimiento (colegas, muy respetables), que están pensando en emigrar.

			Bill J. está muchísimo mejor; se acaba de ir de viaje a Florida y después es posible que se reintegre a su oficina. No lo he visto ni he hablado con él. Nos intercambiamos esquelas y me envió unas rosas hermosas. Lo quiero mucho. Sea como sea, estoy convencida de que Harcourt, Brace no podría funcionar sin él. Cal está bien; a él y a Lizzy los vi hace unos días y, por primera vez, tuve de él una impresión menos favorable. Pero a lo mejor me equivoco. Dwight está pésimamente; es lo mismo de siempre, bloqueo de escritura, etc. Habría que hacer algo para financiarle un año sin escribir. Redacté el texto de introducción de politics,[12]pero no pude mostrárselo porque se fue de la ciudad a toda prisa, completamente exhausto.

			He comenzado mis clases en la New School esta semana. Hay algunos estudiantes brillantes, pero la atmósfera es muy diferente de la de Chicago. Harold: supongo que tienes razón; estoy en buenas relaciones con ambos. Acabo de leer en el New Yorker su artículo sobre la conferencia de París: muy malo.[13]

			Bill J.: paro cardíaco significa eso precisamente. Tuvo una crisis coronaria. Si el paro cardíaco hubiera ocurrido en otra parte, en lugar de producirse en la sala de cuidados intensivos, estaría muerto. El primer diagnóstico estaba equivocado.

			Y ahora, Sicilia: sí, no es ni Grecia ni Italia. Fuimos después de una estancia prolongada en Grecia y, probablemente, no fue lo ideal. (Después de Grecia, no veo más que Paestum. El resto decepciona un poco.) Nos encantó Siracusa, paramos en un hotel muy cerca del castillo. ¿Habéis visto el Castello Ursino, en Catania? ¿Y el teatrito Palazzolo, cerca de Siracusa?

			Leí y aprecié tu réplica a Diana Trilling, pero soy propensa a compartir la opinión de Jim. Es una pérdida de tiempo y de cerebro. Aún no he visto la secuencia. Sí, Sonia Orwell. Me agradó cuando estuvo aquí, a mí que, por lo general, no me gustan las mujeres histéricas. (Esto me recuerda que la voz de Elizabeth Lowell súbitamente ha cambiado de tono, una quinta, por lo menos. Y me sentí realmente avergonzada al comprobar que esto modifica todas mis reacciones. Como siempre, pienso que cuando uno conoce a alguien tiene que dejarse llevar por sus sentidos, pero empiezo a sospechar que he debido de exagerar más de una vez.) Transmítele (a Sonia) mis saludos.

			Y Reoul [sic] —y tú ya abuela— es un tema que dejo para el final, porque para mí es prioritario. Y porque no cumplí mi promesa de ir a verlos cuando estuve en Chicago. Fue imposible, los estudiantes fueron a buscarme al aeropuerto, organizaron seminarios hasta en domingo, hubo reuniones permanentemente, fiestas, colegas, etc., todo el tiempo. No pude. Lo que me cuentas en tu carta es triste, como si hubiera dado la espalda a todo y a todos los que son parte de su pasado. ¿Tienes idea de cómo le va en la universidad?

			No estoy preparando ninguna bomba. A menos que llames preparar una bomba a los preparativos para escribir sobre Pensamiento-Juicio-Voluntad (una especie de segunda parte de La condición humana). Al contrario. Tengo la sensación de que todo lo que hago es fútil. Comparado con lo que está en juego, todo me parece frívolo. Sé que esta sensación desaparece una vez que entro por esa brecha entre pasado y futuro que es el locus temporal propio del pensamiento. Algo que no puedo hacer cuando enseño y debo estar toda yo allá.

			Aún no hemos hecho planes para el verano. Supongo que tendré que ir a Basilea en cuanto finalice el trimestre universitario (mayo), tal vez antes. ¿Estarás en París? También iré a ver a Heidegger. Pero no hay nada definitivo. Y ciertamente [trataré de] ir a Castine cuando tú estés allí.

			Dale saludos míos a Vassili Vassilikos. Es un muchacho simpático, pero nada más. Ahora en el exilio… A propósito, acaso te llame un francés (judío sefardí) llamado Roger Errera. Trabaja en el Conseil d’État y colabora en Critique y otros periódicos. Enseñó aquí, en Princeton, en la Woodrow Wilson School. Tiene mucho interés en conocerte. Pero haz lo que te plazca, no es muy importante.

			Besos para ambos, tuya,

			HANNAH

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París

			7 de marzo de 1968

			 

			Queridísima Hannah:

			Me marcho a Hanoi. El martes próximo. Por favor, no se lo digas a nadie hasta que me haya ido. Le he escrito a Jovanovich, pero a nadie más, ni siquiera a los Silvers. Pero le enviaré a él unas líneas —y a los Lowell— antes de irme. Primero dos noches en Camboya, después el avión de la CIC. Y luego dos semanas en el Norte.[14]

			Es probable que Jim viaje a Tokio poco después de mi partida, un viaje de la OCDE, y si todo sale bien, trataremos de encontrarnos en Bangkok, Rangún o Nueva Delhi. Es una suerte que le haya salido este viaje al Japón, es mejor que quedarse en casa atormentándose.

			Aprueba que vaya. O piensa, no sin fatalismo, que está en mi carácter querer actuar. Hemos acordado que si los bombardeos se intensifican mientras me encuentro en Phnom Penh, no seguiré. De todos modos, si llegara a ocurrir algo así, es probable que el viaje se cancele y yo no tenga que padecer la agonía de tomar una decisión.

			Este viaje ha desplazado de mi mente el resto de mis pensamientos, pero no por eso dejé mi novela. Me saqué fotos e hice un testamento nuevo. Nombro a Jim y a Lizzie Hardwick mis albaceas. Ella será excelente para resolver problemas con las editoriales. Si por algún motivo ella no pudiera, te he designado a ti para reemplazarla. Espero que no te importe. Es una carga, lo sé porque vi el trabajo que tuvo Edmund como albacea testamentario de Scott Fitzgerald, pero aquello fue literario únicamente, y esto podría implicar, por ejemplo, tomar decisiones acerca de lo que debe venderse para pagar los impuestos sucesorios, etc.

			Te lego dos joyas, pienso que las vas a lucir muy bien. Eso de redactar un testamento es bastante divertido.

			Te adjunto una carta ridícula de Jean Daniel. Me pidió que escribiera para ellos y le contesté que no podía. «¿Por qué?» «Por Hannah Arendt: Est-Elle Nazie?» Entonces empezó a decirme: «Vous avez parfaitement raison. C’était honteux», etc. Me preguntó cómo podía reparar aquello. Le dije que era su problema. El resultado es esta carta. Me parece que le voy a contestar y le voy a decir que, si de verdad está arrepentido, encontrará la ocasión para hacer una alusión a ti en un editorial, en otro contexto y añadir palabras de elogio y, si es posible, de arrepentimiento. No obstante, me parece muy poco probable que haga ese viaje a Canossa. Por otras fuentes, oí decir que no fue Daniel el autor del titular —con la finalidad de vender ejemplares—, sino del editor de la revista. Daniel se opuso. ¡Pero entonces debió dimitir! Es ridículo decir algo así en un país como éste: ningún intelectual francés renunciaría jamás por una cuestión de principios, a menos que fuera para unirse a otra clique.

			Charlotte Berard [sic] nos dijo que Heinrich y tú pensabais emigrar y que le habíais pedido que busque sitios posibles en Suiza. Hannah, espero que no lo pienses en serio. […] Te equivocarías, te lo digo con toda claridad. Por lo menos mientras se pueda seguir peleando en Estados Unidos, enseñando a los jóvenes, dando coraje a los demás. Yo estoy convencida de lo contrario: no es el momento de irse, sino de volver. Ésta fue una de las razones para comprar Castine.

			La carta de Enzensberger está causando gran revuelo por aquí.[15] El Observateur la volvió a publicar y fue aplaudido. En realidad, no está en Cuba, está en California dando conferencias, según parece, desde hace un mes. De California irá a Australia, a proseguir con las conferencias, luego a Tahití y otros paraísos paganos, para regresar por último a Berlín occidental. Su mujer está en casa de Nathalie Sarraute, por eso estoy tan enterada. Nathalie piensa que es una comedia asaz deshonesta. Pero no lo repitas. Supone que Masha, la joven esposa, se aburría en la Wesleyan; «Magnus» también. Formula una crítica acertada de la vacuidad de la «libertad para criticar»: un lujo de los norteamericanos, como los productos de consumo. A mí también se me había ocurrido: una verdadera represión podría eliminar algo de irrealidad y conducir a una forma nueva de oposición, que alcanzaría a otros círculos en Estados Unidos. Pero no estoy segura; de cualquier manera, no podemos pedirle a Johnson que suprima nuestra libertad de expresión. Y lo que es más importante, la represión no se limitaría a meternos a todos en la cárcel; sería la señal para reprimir a los norvietnamitas y a los chinos con la guerra atómica.

			Basta con este tema. No te preocupes por mi salud. Disponen de servicios médicos muy buenos en el Norte. Las bombas son otra cosa. No soy tan idiota como para no sentirme acobardada cuando lo pienso. Es una apuesta o un défi.

			Me alojaré en el viejo Hotel Metropole. Pero no me acuerdo de cómo se llama ahora en vietnamita.[16] En Phnom Penh estaré en el Royal. Y podrás comunicarte aquí con Jim hasta el día de su partida. Te quiere muchísimo. Yo también. Hasta pronto, en Castine.

			Muchos cariños,

			MARY

			 

			 

			 

			Nueva York

			28/5/68

			 

			Queridísima Mary:

			Te escribo a toda prisa para que fijemos las fechas, aunque sea aproximadas. Acabo de reservar mi regreso (por barco) desde Rotterdam el 7 de septiembre. Viajaremos en avión hacia el 3 de agosto: saca o pon un par de días. Iremos directamente a Zurich. Pero yo no iré a Basilea hasta el 10 o el 12 de agosto, de manera que a mí me convendría que fuera a comienzos de agosto. Cuando tú estés en Bocca di Magra. ¿Puedes acercarte a Zurich —la ciudad te había gustado— o nos encontramos en Italia? O en Bocca di Magra, si puedes reservar una habitación para mí en un hotel, y si no es demasiado complicado llegar hasta allí; pero ¿estás segura de que quieres que vaya?[17] ¿Puedes darme una respuesta enseguida? Estaré aquí unos diez días más, luego nos marchamos a Palenville hasta finales de julio…

			Coloquios, etc.: [Hans] Morgenthau ha sido promovido al rango de figura nacional o algo por el estilo. Pero, hablando en serio, lo ha hecho muy bien. Yo no estuve en Washington, pero me comentaron que fue excelente. Tienes razón acerca de la última recomposición del panorama político. Johnson quería consenso y vaya por Dios si lo tiene, pero en contra. Ojalá pudieras escuchar las noticias por televisión (NBC o CBS, no importa): hoy, entrevistas con reporteros de los periódicos más importantes que declaran unánimemente que el gobierno no les dice la verdad, que los engaña, etc. Parecía como si se hubieran alzado en armas. […] En todos los círculos intelectuales se requiere una cierta dosis de coraje para estar a favor del gobierno. Y los que lo apoyan no hacen más que pedir disculpas. [Lewis] Mumford, presidente de la Academia [de Artes y Letras], pronunció un discurso violento contra Johnson en la ceremonia anual que provocó cierto escándalo. Yo estaba sentada al lado de Truman Capote, que se puso furioso —abusa del cargo que ocupa, nadie jamás habló de política en este lugar, etc.—, lo mismo que algunos caballeros de cierta edad. Pero la mayoría respaldó a Mumford. Lippmann, que siempre se ha manifestado en contra de Johnson, recibió la medalla de oro, y Schlesinger —muy pico de oro y tontamente pomposo— lo presentó. El público ovacionó a Lippmann de pie, por motivos rigurosamente políticos. Entre paréntesis, Capote es muy desagradable, pretencioso y vulgar.

			No creo que debas hacer algo; yo tampoco hago nada, salvo cuando estoy en el campus. Firmé una de las muchas protestas y eso es todo. No me interesa hacer de esto una profesión. Pero lo que J[ohnson] quiere está muy claro: la Pax Americana, eso que [John] Kennedy denunció. Entonces, ¿cómo pudo apoyarlo Bobby [Kennedy]?

			Te echo horriblemente de menos, especialmente aquí, en Nueva York. Cariños a Jim. Heinrich está bien y manda recuerdos.

			De tout coeur à toi,

			HANNAH

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			13 de junio de 1968

			 

			Mi muy querida Mary:

			Quise escribirte ayer, después de leer el tercer fascículo de tu libro sobre Hanoi.[18] Rara vez vi a Heinrich tan entusiasmado. A mí me gusta enormemente. Esta pastoral bella y serena que has escrito tiene el poder de mostrar toda la monstruosidad de nuestra empresa con más dureza que cualquier denuncia o descripción del horror. Está bellísimamente escrita, una de las cosas más hermosas, más maravillosas que hayas hecho jamás.[19]

			Si te hubiera escrito ayer, habría seguido con esto. Pero hoy no puedo. Heinrich, que tuvo una serie de ataques leves al corazón en estas últimas cuatro semanas, anoche sufrió uno mucho peor. No es una crisis coronaria, pero no se puede saber si no terminará siéndolo. Estamos tratando de internarlo; hasta ahora él y yo rechazábamos la idea: no hubiera cambiado nada. El médico piensa que las próximas dos semanas pueden ser cruciales y que, si no se producen cambios hasta entonces, podría ser que todo quede superado. Nunca del todo, desde luego.

			Ya ves, mis planes para el verano ya no son planes. He escrito cancelando mi viaje a Europa; en realidad lo había anulado hace dos semanas, pero no se lo dije a nadie.

			Te extraño. Son tantas las cosas —también políticas— que desearía comentar contigo. Dile a Jim que le agradezco mucho las esquelas que me manda de vez en cuando. Todo tiene un aspecto bien triste. ¿Conoces a Dani Cohn-Benditt [sic]? Resulta que es hijo de unos amigos íntimos y desearía encontrar la forma de localizarlo. No lo conozco bien, pero lo conozco. Estuvo en este país y vino a Palenville hace cuatro años. Un chico tremendamente simpático. Si se instala en Londres, supongo que podría escribirle a través de la BBC. Sólo quiero que sepa que sus viejos amigos de París —principalmente Channan [Chanan Klenbort] y nosotros— estamos muy deseosos de ayudarle si lo necesita (dinero).[20]

			Muchísimos besos,

			HANNAH

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 6ème

			18 de junio de 1968

			 

			Queridísima Hannah:

			Estábamos de viaje —en Londres— cuando llegó tu carta. Trataré de llamarte esta tarde por teléfono, pero mientras tanto te escribo. No tiene sentido hablar de la enfermedad cardíaca de Heinrich hasta que yo sepa algo más. Estoy muy angustiada por ti, pero espero que no esté justificado. Son ya muchos años sufriendo estos sobresaltos espantosos. Me acuerdo perfectamente bien de la época en la Wesleyan, cuando estábamos en Stonington. Y el otoño pasado en Castine. Y todos los demás momentos. Es frágil, pero posee una gran resistencia; y yo cuento con ello. ¿Ha estado cuidándose? ¿Podrás obligarlo cuando salga del hospital?

			Gracias por lo que me dices sobre la tercera parte del Hanoi. Es, curiosamente, la que más trabajé y de la que estaba menos segura. Tengo la sensación de que estoy perdiendo contacto con mi propia escritura; vale decir que, con estos artículos, no me puedo fiar de mi sentido crítico y mi distancia habituales. Pero es posible que, en parte, se deba a las circunstancias. Fue algo inusitado escribir sobre Vietnam del Norte en medio de los tumultos y pasiones que se desencadenaron aquí.[21] Hanoi parecía tan lejano, a siglos de distancia. Por no hablar de las dificultades materiales: tuve que enviar la tercera parte por el teletipo del Newsweek, de manera que tuve que releer todo en letras mayúsculas, como un telegrama.

			Lo sucedido aquí me estremeció. Hanoi también, pero esto más, porque sucedía cerquita de casa, en el sentido literal y figurado. Todos los hábitos de uno, posesiones, forma de vida, ideas establecidas, fueron cuestionados, y, sobre todo, la propia distanciación crítica. No me había dado cuenta de lo distanciada que estaba (me refiero a lo que he dicho antes). En mi opinión, la actuación del mundo literario parisino fue sencillamente grotesca y repugnante. Hablo de gente como Marguerite Duras actuando en comités revolucionarios. Y el grupo Tel Quel publicando manifiestos para decretar que de ahora en adelante toda la literatura debe ser marxista-leninista.[22] La historia de la ocupación del Hotel de Massa es una perla. Molière. Te lo contaré cuando nos veamos. En realidad, en todos los comportamientos periféricos hubo mucho de tartufferie. No fue así, en cambio, en el caso de los estudiantes, por lo menos los que yo ya conocía o conocí durante la «revolución». Uno no sabe si debe poner la palabra entre comillas; y acaso en ello radique la tragedia. Pues para los jóvenes ha sido una tragedia, y tal vez para Francia, con interludios bufos. La mayoría de los hijos de nuestros amigos participaron en la lucha, hasta uno de trece años. Felizmente no hubo que lamentar heridos ni arrestados. No, por ahora, como dicen en Hanoi.

			El Odéon fue maravilloso.[23] Ahora se terminó, es evidente que no podía durar. Dicen que en los últimos días se había transformado en un espectáculo para turistas; en mi opinión, no tanto como pensaban los estudiantes indignados. Sin embargo, ir al Odéon después de cenar o el domingo por la tarde se había convertido en el «programa» obligado, muchos de los que fueron quedaron muy afectados. El grupo que había ocupado el Odéon era más anarquista, en el sentido libertario, que los grupos dominantes de la Sorbona. La liberté de parole fue respetada increíblemente; discutían personas de toda edad y condición: jóvenes obreros, hombres de negocios, un coronel del ejército, maestros, mozos de café, amas de casa jóvenes y bonitas. Muchos de ellos habrían tenido miedo —y con razón— de meter la nariz en la Sorbona, donde o bien se hacía callar a gritos a los que expresaban su desacuerdo o bien (según tengo entendido) los echaban. Lo extraordinario en el Odéon fue la capacidad de los jóvenes para mantener el orden, sin asomo de fuerza, y permitiendo a la vez una total libertad. El público aprendió enseguida a autodisciplinarse. En la Sorbona, donde hubo más autoritarismo, la autoridad se perdía constantemente; por ejemplo, todos fumaban, aunque el service d’ordre les rogaba que no lo hicieran, empujaban, gritaban. Así pasó en un mitin gigantesco, cuando Sartre tomó la palabra (no muy bien): una situación muy explosiva, faltaba el aire; no pudieron abrir ni una ventana porque la gente no se movía de su sitio, y una avalancha de personas se precipitó sobre el escenario. Fue un milagro que ninguno saliera lastimado aquella noche.

			Los amigos revelaron nuevas facetas de sí mismos durante aquellas semanas. Los extranjeros eran propensos a agruparse entre ellos y prestarse ayuda mutua. Stephen Spender estuvo muy bien de principio a fin; nos vimos mucho. Creo que expiaba lo de la CIA. Su problema moral, y eso fue divertido, se centró en su casa de Provenza: una ruina que compraron y que restauran lentamente con el dinero, duramente ganado, de sus conferencias en Estados Unidos; determinó, en los primeros días, que él no «poseía» esa casa y que, si la revolución se la incautaba, no tenía nada que decir. Cada vez que hablaba con un estudiante especialmente enragé, mentalmente le estaba diciendo: «¡Sí, sí, puede quedarse con mi casa!». Llevó dinero a un grupo de norteamericanos que se resistían a ser reclutados. Los había encontrado en una de las facultés, totalmente aislados en una habitación y, según él, muriéndose de hambre; convenció a otras personas para que fueran a visitarlos. Vassilikos, bueno y dulce, fue muy desdichado a causa de su correo; exiliado, pendiente de las noticias, sufrió mucho con la huelga de correos. Bondy se portó bien. Lo mismo que dos escritores holandeses jóvenes. La mayoría de los extranjeros que yo veía se mostraban mucho más pesimistas y escépticos por las consecuencias que los franceses, quienes, como dijo Vassilis, confunden sus deseos con la realidad (fue uno de los eslóganes). Jim estuvo en Japón la mayor parte del tiempo que duró la crisis, de manera que yo lo pasé aquí, solita.

			No conocí a Cohn-Bendit, por más que Stephen y yo lo intentamos. Pero en la Sorbona había una desorganización tremenda, especialmente en la oficina de prensa. Una amiga mía de Londres también lo conoce; la madre de él fue amiga de su madre. Como probablemente sabes por la prensa, de Londres se fue en avión a Frankfurt. Si intenta regresar a Francia, me temo que esta vez la policía lo detendrá. La reacción es siniestra, por decirlo de algún modo. Por una simple sospecha arrestan y deportan a todo tipo de jóvenes extranjeros. Ayer (dicen) la policía arrojó gases lacrimógenos a los turistas en las cercanías del Odéon. Sin motivo aparente. Pese a que las cosas más o menos vuelven a funcionar, me parece que nadie es feliz. Salvo la extrema derecha. Aún no he salido a la calle desde que regresamos, pero oigo pasar coches de bomberos y ambulancias. Mi impresión es que De Gaulle cometió un error con su giro tan rápido a la derecha; asustará al elector de centro, al que pretendía asustar con su retórica anticomunista. Todos parecen conscientes de la crisis económica que se avecina, pero nadie propone una solución. La temporada turística terminó antes de empezar: hoteles vacíos, canceladas todas las reservas en la Riviera. Es lo que dice la radio. Es un país devastado. Yo no veo cómo puede volver a empezar sin una revolución. Pero ¿cuál? Jim comparte mi pesimismo, si pesimismo es la palabra correcta para describir un presentimiento mezclado con la falta de simpatía que me inspira el objetivo fijado por todos los partidos políticos clásicos: estabilidad; es decir, regreso al statu quo ante.

			Y en nuestro país, ¿qué va a suceder? Si hemos de elegir entre Humphrey y Nixon,[24] entonces hago mío el eslogan de los estudiantes franceses: «ELECCIONES: TRAICIÓN». Llegaremos a Castine a mediados de julio. Esto me hace feliz, porque te veré.

			Ahora debo dejarte. […] Pero es tanto lo que querría decirte. Y oírte decir.

			Toda mi ternura, Hannah queridísima, y mi cariño

			angustiado para Heinrich; y de Jim también, dale un

			beso de nuestra parte,

			MARY

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			5 de julio de 1968

			 

			Queridísima Mary: No te he escrito por pura superstición. Y ahora ya no vale la pena. Dentro de un [mes], más o menos, estarás aquí. Por lo tanto, vayamos a lo concreto.

			Heinrich, como si no quisiera defraudar la opinión que tienes de él, dio muestras de eso que los médicos, algo desalentados, llaman «una constitución física básicamente espléndida». Ingresó en el hospital con una «afección coronaria inminente» y se recuperó tan pronto y tan bien que lo dejaron salir al cabo de 8 días. No volvió a sufrir ataques, ni siquiera ha vuelto a tener dificultades para respirar. Electrocardiograma y presión arterial completamente normales, etc. No le han recetado nada, salvo una dieta sin sal. Por otra parte, los demás síntomas han desaparecido completamente. Fue a hacerse un control el miércoles y prácticamente lo echaron. El lunes nos vamos a Palenville: hay un buen especialista del corazón en la zona, al otro lado del río. Pero he dejado de preocuparme. Pienso que todo este asunto, que comenzó el otoño pasado, ha terminado.

			Tengo tantas cosas que contarte que no sé por dónde empezar. Oí decir que Dwight está a punto de redactar una Constitución nueva. Supongo que debería telefonearle, pero no tengo tiempo. ¿Te quedarás un tiempo en Nueva York antes de ir a Maine? Llámame por teléfono en cuanto llegues. […]

			Yo puedo ir a Nueva York, y a Castine, quizás. A Heinrich le gustaría venir, pero no desea moverse. Prepara un curso magistral para el otoño, en Bard; las clases empiezan inmediatamente después del Día del Trabajo. Yo estoy muy cansada y deseo trabajar en paz. Si me decido a viajar a Europa, no será antes del otoño. Primero quiero estar segura de que Heinrich está totalmente restablecido.

			Es todo por hoy. Estoy taaaan impaciente por volver a verte. […]

			Je t’embrasse. De tout coeur,

			HANNAH

			 

			 

			 

			[París]

			22 de octubre de 1968

			[Tarjeta postal]

			 

			Queridísima Hannah:

			¿Estás segura de que conoces Autun [emplazamiento de una catedral del siglo XII]? Fuimos a visitarla otra vez el fin de semana pasado. Uno de los reyes durmientes (reverso) se parece un poco a Léon Blum. Estoy leyendo mi Solzhenitsin: las primeras partes son maravillosas y terribles, la parte sobre Stalin, que acabo de terminar, es menos buena, cae en esa grosería burlesca característica de los escritores soviéticos.[25] Lo has visto en [Andrey] Siniavsky… Te amo por haberme acompañado al aeropuerto y ojalá estuvieras aquí, en este instante. Tenemos tanto de qué hablar. Nixon no presagia nada bueno, ¿o me equivoco? Cariños a Heinrich, y besos,

		  MARY

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París

			16 de diciembre de 1968

			 

			Queridísima Hannah:

			Me he demorado en escribirte porque deseaba hablarte de tu libro [Hombres en tiempo de oscuridad] y lo estuve leyendo muy despacio. Algunas partes me resultaron muy difíciles —más que otras obras tuyas que conozco— y mis circunstancias no han sido propicias para la lectura rigurosa. En primer lugar, como mucha otra gente, enfermé de gripe, una gripe reincidente que se complicó con una traqueítis. Era como tener tos ferina y la medicación que me dieron contenía muchos sedantes. Luego fui a Italia a dar conferencias durante diez días; el único período luminoso del otoño: el tiempo fue hermoso y, como me había dejado en casa las diversas inyecciones, inhalaciones y gotas, me sentía más yo misma. Pero la gira fue demasiado ajetreada como para leer con tranquilidad: Turín, Génova, Milán, Roma, Bari, Roma.

			Ahora me siento mejor y he terminado de leer tu libro. Los ensayos que más me gustan son los que escribiste en inglés: Brecht, Rosa Luxemburgo, Jarrell, Isak Dinesen, [Waldemar] Gurian.[26] El recuerdo de Gurian que me has traído a la memoria me conmueve especialmente, es una obra maestra de evocación en la que el hombre, el ser humano, es la clave que lo revela al lector. Lo mismo puede afirmarse con respecto a Jarrell, tal como tú lo muestras: un personaje salido de un cuento de los Grimm. Para mi sorpresa, no tuve el menor problema para leer el Walter Benjamin, cuya traducción, me acuerdo, te preocupaba tanto, pero la verdad es que no puedo decir lo mismo de los ensayos sobre Jaspers y mucho menos del Brecht. Hay pensamientos maravillosos en el texto sobre Lessing, pero a veces es necesario sentirlos, más que comprenderlos con claridad, a través de la bruma de una traducción aproximada, por ejemplo, humanity, humaneness y humanitarianism usados como sinónimos unas veces y otras no. Tus traductores no transmiten bien el hábito que tienes de hacer distinciones lingüísticas; con su lenguaje, lejos de lograr precisión, crean confusión. Es lo que sucede en el texto sobre Walter Benjamin con la expresión «the consistence of truth». No sé qué significa: ¿consistence en el sentido de firmeza, espesor, densidad, o en el sentido lógico de acuerdo o hilación, ausencia de contradicción? Creo que se refiere a lo primero (y que engloba lo segundo); en tal caso, la palabra que debería emplearse es consistency, que tiene ambos significados. En una receta de cocina puedes decir «Bata hasta obtener la consistencia adecuada» (consistency). O bien «la inconsistencia/(inconsistency) de su argumento», refiriéndose a que no es coherente. El lector debe poder comprender con toda claridad una expresión como ésta, esencial para el texto. Acaso desarrollándolo, la mejor manera en inglés, que es un idioma tan pobre en vocabulario filosófico. Cuando tú escribes en inglés, eres consciente del problema y encuentras la forma de volver tus distinciones visibles, palpables, pero tus traductores a menudo ni se toman la molestia.

			En cuanto al fondo, estoy impresionada, asombrada por lo que estos retratos tienen de «cuentos populares». Es como si hubieras escrito una serie de cuentos de hadas del bosque nórdico (un bosque de lenguaje). Hay algo gnómico (en los dos sentidos de la palabra) en casi todos ellos y algo de grabado en madera. Es evidente, desde luego, en el texto de Walter Benjamin, con ese jorobadito y «el señor Bungle te manda saludos», pero también en los de Brecht, Gurian, Isak Dinesen, Jarrell, y en alguno que otro pasaje del Lessing; pero no en el de Rosa Luxemburgo, salvo quizá la extraña evocación de su amante. Ahora comprendo por qué has querido incluir a Angelo Roncalli [el papa Juan XXIII], el campesino de Bérgamo sabio y simple en esta familia, en esta corporación medieval de personajes; en mi opinión no es pertinente, pero soy incapaz de dar una razón; es el menos logrado de tus ensayos, acaso porque no has podido captar bien al hombre de la Iglesia: piedra y mármol antes que madera. Supongo que esta magia animista que emana de sus parecidos proviene del terror con que los rodeas, «los tiempos oscuros», que otorga heroísmo a sus empresas personales, sus destinos singulares, grabados a mano. Transformas sus vidas en cuentos rúnicos, con un andamiaje de fórmulas a la manera de rimas infantiles: Rumpelstiltskin. Los embelesas, claro, para que te digan (y nos digan) su nombre secreto. Es un libro muy maternal, Hannah, mütterlich, no sé si se puede decir así. Me has hecho pensar mucho en los alemanes, en lo distintos que sois, tú y ellos, de nosotros. De tus trabajos es el único que yo calificaría de «alemán», y tal vez tenga que ver con el lugar que ocupa la amistad, una amistad entre artesanos, la de los aprendices que parten con su hatillo a la espalda y andan juntos una parte del camino. Todo ello, además de sorprenderme, me ha complacido mucho.

			Mi reacción quizá tenga algo que ver con la visita que acabamos de hacer juntas otra vez a Basilea y mis reflexiones sobre Konrad Witz,[27] a quien amo cada día más, para luego sumergirme en un elemento totalmente distinto: la pintura y la arquitectura italianas y la luz de Italia. Me pregunto por qué la Sinagoga con los ojos vendados, lo contrario de Ecclesia, es una figura que no existe en el Sur. La hemos visto en Trier, Metz, Estrasburgo y Basilea, pero nunca en Italia. A lo mejor es renana. Ser historiador de arte debe de ser algo divertido, siempre que uno no tenga que ser Meyer Schapiro [crítico de arte].

			Pero pensar en ser historiador del arte es como soñarse en las antípodas de los acontecimientos actuales. Me temo que ni en Suiza encontraríais refugio tú y Heinrich. Italia estaba convulsionada. Hochhuth, que hizo el mismo circuito de conferencias que hice yo, fue objeto de una contestazione en Roma, una auténtica pesadilla, y parece que perdió completamente la cabeza. Estoy tratando de averiguar algo más. Yo evité la contestazione con una dosis de estrategia femenina que un hombre honesto como H. sería incapaz de usar. A mí me atacó un poco la derecha, en Génova, pero hoy en día a nadie le importa que los ataques provengan de la derecha o del centro, por la buena razón de que el público te defenderá. En Génova, una maniática me endilgó un discurso sobre nuestras obligaciones en Vietnam y dijo que yo sostenía lo peor que había en el mundo literario norteamericano («I droghati perversi»), entonces un hombretón de unos treinta años se puso de pie y le gritó: «Ho pagato 500 lire per sentire la Signora McCarthy non per sentire LEI». El público rompió a reír a carcajadas —la tacañería de los genoveses es proverbial— y volvió la calma. Hay una atmósfera de insurreción por donde uno vaya; no te sientes segura cerca de un banco, ni de la embajada norteamericana, ni en el Faubourg St. Honoré. La otra noche fuimos a una fiesta que daba el Time en un bateau mouche y de pronto me asaltó la idea (no le dije nada a Jim) de que nos podían poner una bomba. No me haría ninguna gracia entregar mi alma acompañada de ejecutivos del Time.

			No consigo imaginar lo que puede pasar, especialmente en Estados Unidos, después de que Nixon asuma la presidencia. Y con el hambre que hay en Biafra y la miseria general, da vergüenza seguir con las compras de Navidad y los preparativos, pero uno no puede atrincherarse en casa con las persianas cerradas y esperar que todo termine, como el Diluvio. Hay que actuar como si el mundo de hoy fuera a continuar. Es, en todo caso, lo que yo hago. Pero aquel que desee a toda costa ley, orden y protección de la policía, tendrá que refugiarse detrás del telón de acero. A condición de no ser judío y de ser completamente apolítico. Es posible que mis antenas no funcionen, pero no tengo la sensación de que esté por llegar el fascismo ni de que vaya a haber una represión de extrema derecha. Lo que percibo es una guerra civil universal y la destrucción del edificio tecnológico (salvo, quizás, en el Este). De haber una represión, es aquí donde se produciría, pero yo no veo ningún signo. Es cierto que circulan muchos camiones y furgones celulares de la policía; pero no es así como pueden mantener abiertos los liceos o las universidades. Tampoco puede el gobierno mantener los precios bajos ni impedir que la gente salga a comprar oro. Lo único que se puede observar es que este año los parisinos hacen pocas compras de Navidad; el sábado pasado las tiendas estaban prácticamente vacías. En Inglaterra sucede todo lo contrario; dicen que la gente, previendo inflación y otra devaluación, compra de todo. En idéntica situación, ¿por qué los franceses hacen economías? Es un misterio para mí. A menos que piensen que nada valdrá la pena mañana, ni televisores, ni lavadoras, ni joyas, ni abrigos de piel. Acaso ya hayan sacado su dinero del país… Que no hay gente en las tiendas se ve más en las calles elegantes.

			Le Monde se desplaza hacia el centro; me refiero a que está adoptando una línea que apunta más a un lector de mediana edad, pero sigue a la izquierda del New York Times. Por lo que yo puedo observar, aquí no hay política, no hay posiciones claras, salvo la de los comunistas (ley y orden) y los grupos de estudiantes de extrema izquierda, ambos violentos y temerosos hasta de su sombra. Para darte un ejemplo, los estudiantes de Nanterre, que estaban en huelga, en la calle y en la facultad, llevaban pancartas que decían «Nous sommes tous complices d’Andrée Destouet» (la chica que atraparon arrojando una bomba al Banque de Lyon). Pero al mismo tiempo publicaron un manifiesto contra el uso de la violencia a esta altura de los acontecimientos, afirmando que era la misma policía la que colocaba las bombas en los bancos. Si ella es inocente, entonces no son complices, evidentemente. Es como si hubiera una buena dosis de doble lenguaje histérico en las universidades; uno de los manifiestos proclama que la policía, mediante provocateurs, trata de convertir a los estudiantes militantes en drogadictos.

			A veces, mentalmente, digo adiós con tristeza a Castine; si el Black Power o Tom Hayden no se lo apropian, será a mí a quien cogerán los fascistas. No obstante, seguiremos adelante y celebraremos la Navidad con eggnog y regalos para todos. Me pregunto qué le sucede al senador [Eugene] McCarthy, transformado de pronto en un político como otro cualquiera.

			Toda mi ternura para ti, Hannah, y de Jim también. Y para Heinrich. Pensaremos en vosotros esta Navidad y nuevamente en Año Nuevo. Si alguien que conozcamos viaja a Nueva York, haremos lo posible por enviaros regalos.

			Besos,

			MARY

			 

			P.D. ¿Cómo está Jaspers?[28]

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			21 de diciembre de 1968

			 

			Queridísima Mary:

			Tu carta llegó en el preciso instante en que pensaba qué voy a decir a propósito de una ponencia sobre responsabilidad colectiva en el debate que tendrá lugar la semana que viene, en Washington, en la Sociedad Filosófica, sin perder la serenidad ni ser francamente descortés. Las preocupaciones académicas, tan fuera de lugar, superan la imaginación. Estaba a punto de deprimirme, pero tu carta me iluminó de inmediato. Me encantó especialmente que nuestros humores coincidan, pero volveré a ello luego. […]

			[Mientras] tu ciclo de conferencias. ¿Cuál fue el tema? ¿Vietnam? (Acabo de recibir «Hanoi», un opúsculo de Susan Sontag; no lo he leído. Parece demasiado obvio.) Hochhuth: yo no me lo tomaría demasiado en serio. La nueva obra [Soldiers] es francamente mala y él, por muy «honesto» que sea, desafortunadamente no es muy inteligente. Tampoco dotado. Pero estoy de acuerdo: no hay seguridad en ninguna parte; yo tampoco creo en el peligro fascista o comunista, pero, en cambio, pienso que Ley y Orden es lo último que podemos esperar. Ni siquiera creo en una guerra civil en el viejo sentido de la palabra; no obstante, también yo tengo la impresión de que el «edificio tecnológico» se derrumba. Ha de ser un caos, y cuanto más grande sea el país, peor será. La crisis monetaria nos amenaza. A propósito de esto, estoy segura de que los franceses no gastan porque han enviado todo su dinero fuera del país y se han quedado sin efectivo. Los que hoy se oponen a De Gaulle son los mismos (mezcla de haute finance y clase media) que derrocaron el gobierno de Blum en los años treinta, especulando en contra del franco y depositando su dinero en América Latina (al parecer, esta vez es en Alemania), en cuanto pudieron poner la mano sobre algo. Y en el origen de todo esto no están las revueltas estudiantiles, sino, probablemente, las ideas aparatosas de De Gaulle sobre la participación de los obreros en las fábricas. En todo caso, el problema financiero de Estados Unidos, sin tanta complicación, también es muy real; el fondo de la cuestión es que tanto Rusia como Estados Unidos se están desangrando con su loca política armamentista. Nos dirigimos hacia una suerte de bancarrota de Estado de las potencias nucleares.

			Mientras tanto, al menos aquí, el delito reina en las calles. No tiene nada de sorprendente, uno sabe que los delincuentes, tanto el ladrón de bancos como el carterista, tienen diez oportunidades contra una de que nadie los moleste. La verdad es que la policía es absolutamente incompetente; probablemente no le interesa combatir la delincuencia en la calle. Se calcula que un 50% de los asaltos y robos ni siquiera se denuncian. Es natural que la policía muestre mayor dedicación y entusiasmo en golpear a los manifestantes que, después de todo, son presa fácil y, en general, bastante inofensivos (comparativamente hablando). No dan trabajo y no son peligrosos. Todo ese sesudo discurso sociológico sobre «las raíces y las causas» [de la delincuencia urbana] no es más que un pretexto para desviar la atención.

			Volviendo a la cuestión de la tecnología, tal vez sean los estudiantes los destructores de la maquinaria moderna, aunque no sepan dónde se encuentran estas máquinas y mucho menos cómo destruirlas. Pero cuando veo que todos los sectores del sistema —escuelas, policía, transporte, moneda, recogida de basuras, etc., etc.— son cada día más ineficientes, tengo la sensación de que los estudiantes no hacen sino bailar una danza ritual al ritmo de la música estrepitosa de las máquinas, que, por así decirlo, se rompen solas.

			Añade a esto nuestra especialidad: la cuestión racial. Estoy absolutamente convencida de que la nueva tendencia del Black Power y la antiintegración, que tanto sobresalta a nuestros liberales, es consecuencia directa de la integración que la precedió. Todo marchaba bien mientras la integración era lo que se llamaba puro formulismo y, en realidad, representaba la integración de un porcentaje relativamente pequeño de negros que podían ser integrados sin que ello constituyera una amenaza para las normas de admisión. El entusiasmo general por los derechos civiles condujo a integrar a muchísimos negros sin ningún tipo de formación profesional, que, por supuesto, comprendieron antes que los demás, llenos de buena voluntad, que su situación en el mundo competitivo era intolerable. La situación actual es clara: los negros exigen un programa de estudios adaptado a sus circunstancias, que no esté sometido a las normas de la sociedad blanca, y, al mismo tiempo, exigen que se los admita en un porcentaje proporcional al número que representan en el conjunto de la población, digan lo que digan las normas. En otras palabras, desean tener el control de las normas y adaptarlas a su nivel. Esto representa una amenaza mucho mayor para nuestras instituciones de enseñanza superior que las revueltas estudiantiles. Por cierto, relacionar la delincuencia urbana con el odio de los negros por los blancos es ridículo; en ninguna parte hay tantos delitos como en las calles de Harlem, donde la presencia policial es menor que en el resto de la ciudad; la mayoría de las víctimas son negros. Las calles que no son seguras para los blancos, lo son aún menos para los negros.

			El problema con la Nueva Izquierda y los viejos liberales es el mismo de siempre: su negativa absoluta a afrontar los hechos, su lenguaje abstracto, a menudo esnob y casi siempre ciego a los intereses del otro, como se observa, por ejemplo, en el artículo de Elizabeth Hardwick sobre el hombre Wallace.[29] La hipocresía es ciertamente monumental. La integración en materia de vivienda es, desde luego, perfectamente posible y no plantea la menor dificultad para la gente con cierto nivel de ingresos y educación; es un fait accompli en Nueva York, precisamente en los edificios de apartamentos caros. No hay problemas. Las dificultades empiezan con las categorías de bajos ingresos, y son bien concretas. En otras palabras, los que predican la integración, etc., son los que no corren riesgos ni desean pagar el precio. Miran desde las alturas de su educación a sus pobres compatriotas ignorantes, llenos de «prejuicios».

			¿Contribuye todo esto al «Diluvio»? Tal vez, es probable. Coincido contigo en que es una tontería sentarse a esperarlo o hacer algo para remediarlo. El refugio en Suiza es más una cuestión de edad y el deseo de llevar una vida menos expuesta que aquí. Aparte de un confort superior al que ofrecen hoy las grandes ciudades. Ya ves, seguimos soñando con ello y hasta hemos pensado en ir a Locarno a pasar unas semanas para pensarlo mejor. Ahora, con Hong Kong [la gripe], no sé. Pero podríamos dejarlo para más adelante. A finales de enero debo estar de regreso aquí para el trimestre de primavera. Querría tener tiempo para mí y para escribir —algo así como un segundo volumen de La condición humana—, pero reconozco que las únicas alegrías que tenemos en estos momentos son los estudiantes. Chicago fue muy gratificante. Di los Juicios de Nuremberg con un joven profesor de la Facultad de Derecho; los estudiantes también, equitativamente divididos entre los nuestros (el Comité de Reflexión sobre Cuestiones Sociales) y los de derecho. Tuvimos seis largos seminarios y todo salió muy bien. Di también bastantes conferencias con debates de buen nivel. Inútil decir que no hubo problemas en ninguna parte. Al contrario. Pienso que aquí la situación no es la misma que en Francia, Alemania o Italia, y esto me lo han confirmado colegas de Europa, que se sorprenden al comprobar que los estudiantes de aquí son razonables, salvo en determinados casos. ¿Has leído el informe de Cox sobre Columbia?[30] ¿Y el informe sobre los disturbios de Chicago durante la Convención? ¿Y el excelente artículo sobre el poder legislativo versus la Corte Suprema en el New Yorker, escrito por un tal Richard Harris? Así es que ya ves: muchísimas razones para quedarse y muchísimas razones para irse. Heinrich también está muy satisfecho con su curso de Bard.

			Algo más a propósito de los campus: es muy cierto que la universidad está en crisis, más allá de las protestas estudiantiles, que no fueron más que un detonante. La pregunta es: ¿para qué sirven estas instituciones? ¿Para servir a la Sociedad con las Ciencias Sociales, una disciplina abominable desde todo punto de vista? ¿Para formar «ingenieros sociales»? ¿O para «la búsqueda de la verdad» y el conocimiento? Servir a la sociedad, se les enseña a los estudiantes. Pero en lo único que no están de acuerdo con los poderes establecidos es en que ellos quieren una «sociedad nueva», mientras que los poderes desean formarlos para el statu quo. El único hombre que conozco que hace frente al problema con honradez es Edward Levi, el nuevo presidente de la Universidad de Chicago, firme partidario de la «búsqueda de la verdad», con un estilo algo anticuado y sin comprender hasta qué punto el cometido es difícil a causa de la crisis de casi todas las disciplinas. No obstante… Ha dicho, en privado, que en un caso de urgencia, causado por los estudiantes, está dispuesto a suspender las clases, reducir los sueldos a los profesores y seguir únicamente con la «investigación». Interesante, ¿no es cierto? Prefigura quizás una evolución que daría lugar a establecimientos de enseñanza de diversas calidades: por un lado, las escuelas de capacitación profesional y, por otro, las universidades puras, la famosa «comunidad de eruditos», con muy pocos alumnos, la crème de la crème.

			Estoy muy, pero muy contenta con los comentarios que me has hecho sobre Hombres en tiempo de oscuridad; no te lo dije antes porque lo demás pasó a primer plano en mi mente, mejor dicho, han pasado a primer plano debido a tus reflexiones sobre el «edificio tecnológico». En primer lugar, las cuestiones de índole técnica: conozco el problema de las traducciones y, en gran medida, es culpa mía, es tan tedioso corregirlas, una está tan tentada de volver a escribir todo de nuevo, y eso es, precisamente, lo que uno desea evitar. El único que reescribí, prácticamente, fue el ensayo sobre Benjamin. Lo lamento por el ensayo sobre Lessing y el Elogio a Jaspers. El ensayo sobre Broch es, por cierto, el más flojo del libro, siendo como es el más complicado; lo escribí con grandes reservas mentales, me sentí obligada a hacerlo porque nadie más podía escribir la introducción a sus ensayos «filosóficos»,[31] que él, no obstante, consideraba (erróneamente, creo) la parte más importante de su obra. Me dirás: ¿por qué lo incluí? Francamente, por consideración a Bouchi [Annemarie, esposa de Broch]. Pero: Consistence en lugar de consistency, soy yo la culpable. Quise decir «Batir la mezcla hasta alcanzar la consistencia adecuada» y usé consistence porque consistency se emplea generalmente en el sentido de coherencia lógica. Y logré convencer al corrector y al señor Shawn, probablemente porque ninguno de los dos leyó nunca un libro de cocina. Benjamin emplea Konsistenz, que en alemán tiene un solo significado. No podría volver a escribir el texto sobre Jaspers en las actuales circunstancias; de lo contrario, lo haría. Yo también pienso que el Gurian es el mejor y me alegra mucho que me lo digas. En cuanto a Roncalli, podríamos discutir el asunto; yo pienso que, cuando lo nombraron papa, se deshizo precisamente del hombre de la Iglesia que había en él. Y las consecuencias, como ahora sabemos, fueron muy graves. No se puede ser cristiano y preservar la jerarquía, aun cuando, como en el caso de Roncalli, no se tienen pensamientos heréticos de ninguna clase. Sin el nulla salus extra ecclesia, que repudió apoyándose en excelentes principios teológicos, la jerarquía no se puede mantener. Pobre Pablo [Pablo VI, sucesor de Juan XXIII], quien además, para colmo, es idiota desde un punto de vista político; hubiera podido dejar en paz el tema de la píldora.[32] No entiendo bien por qué piensas que este libro es «alemán», pero ciertamente tienes razón en eso de que los retratos son como cuentos de hadas, mientras sigan siendo retratos, aunque no me di cuenta cuando lo escribía. Cuando pienso en alguien, lo pienso así. Yo creía que estaba dibujando silhouettes. Y, desde luego, la amistad en el sentido de «hacer una parte del camino juntos», para distinguirla de la relación íntima. ¡Gracias!

			Esta carta, demasiado larga, es una prueba de lo mucho que te echo de menos. ¿En qué estás trabajando? ¿Escribiste el artículo sobre Orwell? Recibí los cuatro tomos —muy gentil por parte de Sonia—, pero aún no los he mirado, tan sólo hojeado.

			Feliz Año Nuevo de mi casa a tu casa;

			y muchos besos, tu

			HANNAH

			 

			P.D. Una idea más solamente sobre la autodestrucción tecnológica de la sociedad: las huelgas permanentes. Observa, por ejemplo, la actual huelga de estibadores en el puerto. Las máquinas de carga y descarga son hoy día automáticas. Ello implica desempleo o menos horas de trabajo. Como todos tenemos un miedo horroroso a lo primero, aceptamos lo segundo. Los sindicatos tienen poder como para imponerlo. Los obreros, en lugar de romper las máquinas, exigen automatización; es cierto, el trabajo de cargar y descargar es extenuante. Y reclaman salarios garantizados, no importa el número de horas que trabajen realmente. La maquinaria automatizada es muy cara; los salarios aumentan en vez de disminuir. Sospecho que contamos ya con un importante proletariado desempleado y que no está en condiciones de volver a ser empleado: que vive de la sociedad en lugar de ser explotado por ésta. Estoy convencida de que esto no se limita sólo a los beneficiarios de la ayuda social. Y cuanto más perfectas son nuestras máquinas, menos trabajan los obreros y más exigencias tienen, por la sencilla razón de que ellos saben mejor que nadie que han dejado de ser imprescindibles y sienten que necesitan cada vez más garantías para protegerse, porque cada vez tienen menos poder. En los últimos diez años todas las huelgas estuvieron relacionadas con la automatización. El pleno empleo ya no es un factor económico, sino una condición impuesta por el poder político. ¿Cuánto tiempo más resistirá la economía? Por no hablar de la muy importante desmoralización de toda la población en lo que se refiere al trabajo, la confianza en sí mismo o la aptitud profesional.

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 6ème

			19 de marzo de 1969

			 

			Queridísima Hannah:

			Te devuelvo corregido tu artículo sobre la violencia.[33] Algunas de las correcciones no son muy legibles. Lo mejor sería que yo viera tu texto original, preferentemente escrito a máquina, a triple espacio y con amplios márgenes. Y, desde luego, aún mejor sería que pudiéramos revisarlo juntas, pero no nos hagamos ilusiones. ¿Has decidido a qué editor se lo darás? Jovanovich me ha escrito diciendo que está ansioso por publicarlo. Si se lo dieras a él, ¿por qué no pides que te hagan una copia a máquina en la oficina para poder trabajar? En Viking también podrían pasarlo a máquina.

			He escuchado muchos elogios sobre el artículo. Por cierto, salió una buena reseña de Hombres en tiempo de oscuridad en la New Republic del 19 de enero; el tono de admiración y de respeto amistoso me agradó, un correctivo a «la familia».[34] Estúpidamente lo tiré, pero ya lo habrás visto.

			No hay muchas novedades, salvo la primavera. Estamos pensando ir a Alemania en Semana Santa; saldríamos de Stuttgart en automóvil (para repararlo) en dirección a Heidelberg; luego hacia el norte, a Bremen, y atravesar la Frisia holandesa. Pensaré en ti en Heidelberg; será divertido conocer un poco la Alemania hanseática. Gracias a Hitler, Alemania tiene mucho de terra incognita y uno se siente explorador. Es curioso el contraste con el siglo XIX, es algo que me impresionó cuando leí la vida de George Eliot.

			Perdóname esta carta breve, mi querida. Debo regresar a mi trabajo esta mañana. Muchos cariños para ti y Heinrich.

			MARY

			 

			P.D. Gracias por los libros sobre Columbia, acaban de llegar. A cambio, te enviaré, cuando lo termine de leer, La Prise de l’Odéon, que contiene una transcripción parcial de la oratoria empleada en aquellas jornadas.

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			19 de mayo de 1969

			 

			Queridísima Mary:

			Hace tiempo que debí haberte escrito para darte las gracias. Y agradecerte que te hayas ofrecido a ser mi «editora». Es un escándalo que no lo haya hecho antes, y escandaloso es también dictarte esta carta. Estoy lisa y llanamente abrumada de trabajo: monografías, disertaciones, proyectos de disertaciones, reuniones con estudiantes y profesores, y encima de todo las obligaciones de costumbre.

			Estas líneas son para informarte de que el 28 de mayo estaremos en Suiza, en Casa Barbaté. […] ¿Cuándo te veré? Te llamaré por teléfono, pero si no vas a estar en París, por favor, escríbeme. Te pido algo más. Ya sabes que voy a publicar las «Reflexiones sobre la violencia» en forma de libro con Bill [Jovanovich]. Me gustaría mucho dedicártelo. ¿Estás de acuerdo?

			Bill está muy entusiasmado con el último capítulo de tu novela [Pájaros de América]. ¿Te falta mucho para terminarla? Os deseo lo mejor a ambos. Muchos besos.

			Tu

			HANNAH

			 

			P.D. Aquí va todo de mal en peor. Diríase el fin de la República, aunque no necesariamente del país. Si puedes, procura leer el memorándum que James Forman ha dirigido a las iglesias.[35] Es un documento fantástico, pero nadie lo ha publicado. En cambio, las iglesias le ofrecieron dos millones de dólares que él, elegantemente, ha rechazado. Al parecer, todo el mundo cree que, quedándose quietos y haciendo como si no pasara nada, estas cosas se evaporarán. Me temo que no. Si Jim no puede conseguir el memorándum, puedo hacer una fotocopia.

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París

			22 de mayo de 1969

			 

			Hannah, tesoro:

			Estaba pensando en ti; en realidad, hablaba de ti cuando entró María con tu carta. Bill, como sabrás, va a publicar un libro con mis ensayos [Escrito en la pared] y estaba a punto de sentarme a escribirte una carta para preguntarte si tendrías inconveniente en que incluya el artículo sobre Eichmann. Si tienes alguna objeción, por favor, dímelo y le pediré que lo tache de la lista. Yo misma dudé en incluirlo, por una cuestión puramente técnica (no es literario, en un sentido estricto, y los otros sí lo son) y también porque tengo cierta reticencia a remover toda esa mugre otra vez. Bill era partidario de incluirlo y cuando releí el conjunto comprendí que tenía razón. Con él entra en el libro un poco de aire, el aire fresco de la polémica. No obstante, Jim me dijo: Tal vez a Hannah no le agrade que se vuelva a plantear el tema. Y a lo mejor es cierto…

			En el manuscrito que envié dejé el texto sobre Eichmann tal como fue publicado en su momento, sólo hice algunas correcciones, de ínfima importancia, para que resulte más claro. No me parece ético revisar un artículo que ya es historia; en una nota a pie de página, remito al lector a los artículos de [Lionel] Abel y de [Marie] Syrkin. (En cambio, revisé a fondo los demás ensayos, los literarios.) De cualquier manera, si tienes dudas, dímelo, ya sabes que yo no me ofendo… Si estás de acuerdo, ni te molestes en escribirme; estarás muy ocupada con los preparativos de tu viaje.[36]

			Por favor, dedícame «Violencia»; me honra, me encanta, me emociona tu deseo.

			Hay una remota posibilidad de que pueda ir a Londres el 30 de mayo, sólo por dos días. Jim estará en Japón, se marcha mañana y se ausentará dos semanas. La gente de los grupos pro-Paz, en Londres, me ha invitado a una recepción en honor de [Noam] Chomsky. Tengo curiosidad por conocerlo, pero no demasiada. En todo caso, nos hablaremos por teléfono cuando tú llegues. Viajo a Estados Unidos el 27 de junio, pero eso nos deja un margen de un mes casi para vernos [en Europa].

			Te he extrañado mucho, de manera lancinante, estas últimas semanas. Visto desde aquí también parece que se avecina el fin de la República; estoy desolada, desconcertada. ¿Qué se puede hacer? Ambos bandos me resultan antipáticos, uno más y otro menos, depende de lo que lea. En realidad, todos esos discursos sobre la violencia de los estudiantes, el poder negro, etc., me dan náuseas. Los «moderados» son los peores. En el Time de hoy leí esta carta del padre de un «militante»: «Existe una manera para expresar desacuerdo que es la adecuada: verbalmente o por escrito». El hombre, indudablemente, se cree profundo. Por su parte, la gente de cierta edad produce tal cantidad de clichés que uno se da cuenta de inmediato de que lo que están diciendo es falso. Y lo extraño del caso —no alcanzo a comprenderlo— es que en una situación como ésta hasta las verdades de la filosofía política se vuelven clichés de la noche a la mañana, por ejemplo, la «ley» sobre el fin y los medios. Acaso significa que son irrelevantes. En cuanto al lenguaje de los jóvenes, diríase hecho de conjuros. Puede que sirva, como servían los conjuros en las épocas de «superstición».

			Me gustaría ver el memorándum de Farmer [Forman]; si puedes fotocopiarlo, te lo agradecería. HB podría hacértelo, quizás.

			Mi impresión es que, si Nixon no consigue salir rápidamente de esta guerra, toda la estructura se le caerá en la cabeza, y la única satisfacción será que él perecerá con ella; al menos políticamente. Y a juzgar por todo lo que sucede, no tiene la menor intención de acabar la guerra, aunque tal vez creyó que podía en enero. Alguien que vio a los norvietnamitas hace poco en un congreso, en Estocolmo, informó de que se los veía tranquilos, evasivos, tristes, una actitud muy distinta a la del año pasado. Es evidente que ellos también querrían terminar la guerra, pero, según esta persona, en estos momentos se comportan como quien acepta con resignado fatalismo el aplazamiento indefinido de cualquier tipo de solución. Desde luego, sólo es una impresión suya.

			De cualquiera manera, acaso sea demasiado tarde para que el fin de la guerra devuelva la calma a Estados Unidos, por más que Nixon se lo proponga. Hace tiempo que la herida está abierta y ya no es posible sentarse a esperar que cicatrice.

			Por cierto, ¿has visto en el periódico la fotografía de un manifestante que marcha, como si nada, en dirección a las bayonetas de la policía, en Berkeley? ¡Qué horror! Me refiero al tiroteo y a las bayonetas, pero el muchacho tiene un extraño parecido con Nicholas Macdonald.

			La única contribución a todo este asunto que no me da náuseas son tus «Reflexiones sobre la violencia». Escribe más. Me sucede algo raro, en el plano personal: tengo ganas de salir a comprar montones de vestidos, como si fueran los últimos que me voy a poner. Lo contrario de salir a comprar un ajuar. Y tengo visiones de Castine envuelta en llamas, justo cuando acabamos de restaurarla.

			¿Has leído el artículo de Nicola en Dissent?[37] A pesar de que comparto muchas de las cosas que dice, estoy muy decepcionada, casi diría que desilusionada. Como si se hubiera equivocado de tema. No dice prácticamente nada. Es posible que haya quedado profundamente marcado, paralizado, pobre hombre, por lo que sufrió con lo de la CIA y que cualquier cosa que escriba o piense sea, en cierto modo y reiteradamente, una justificación.[38]

			Te dejo, debo ir a preparar la maleta. Mañana por la mañana salgo para la Dordoña a pasar el fin de semana de Pentecostés con los Dupee, que alquilaron una casa allí por una temporada. No conozco prácticamente nada de las iglesias y abadías de la región, y estoy segura de que será divertido.

			Hablando de Pentecostés, ¿no te parece divertido esta desantificación de los santos antiguos? Todos los favoritos de mi infancia han desaparecido de golpe. Los más encumbrados deben andar como locos estos días. Indudablemente, la próxima será la Virgen María. ¿Y después Jesús?

			Intercambiemos ideas pronto, aunque mejor será que yo escuche las tuyas. Muchos cariños, a Heinrich también, cuídate.

			MARY

			 

			Y otra vez gracias, ¡por la dedicatoria!

			 

			 

			 

			Tegna [Suiza]

			3 de junio de 1969

			 

			Queridísima Mary:

			(Esta máquina de escribir es imposible, salta) si deseas tomar el tren [de París a Locarno], tienes dos buenas posibilidades: tren nocturno con coches cama. […] Tren de día [incluyo los horarios de ambos]. Bellinzona queda a pocos kilómetros de Locarno. Domodossola a unos 120 km. El tren nocturno tiene la ventaja de dejarnos más tiempo para estar juntas. Hay muchos aviones [incluyo horarios]. Es sencillo ir a recogerte adonde tú decidas. ¡Ven pronto! Es un lugar tan hermoso y tan tranquilo que una se olvida del mundo. Extraño…

			Todo mi cariño. Recuerdos a Jim.

			Tuya,

			HANNAH

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París

			14 de junio de 1969

			 

			Queridísima Hannah:

			Me doy prisa en devolverte Critique, que plantea, me parece, el caso Heidegger con mucha honestidad.[39]

			La dirección de Stephen Spender es 15 Loudon Road, Londres N.W. 8. Espero que no le hayas enviado tu carta de admiradora al 10 Loudon Road. Nada podría ser más trágico a nuestra edad que perder la carta de un admirador. Pero supongo que si la mandas al número 10, también le llegará. El cartero debe conocerlo muy bien después de todos estos años.

			Os agradezco, a Heinrich y a ti, los días maravillosos [en Tegna]. La conversación contigo me hace mucha falta. Discusión, anoche, después de cenar, con un profesor y su mujer […] sobre los estudiantes, la Nueva Izquierda, etc. El mismo tipo de conversación que mantuvimos en Tegna durante el almuerzo. Otra vez la diferencia salta a la vista: se es o no se es filisteo. Pero hay algo que me desconcierta: ¿por qué es la marca distintiva de la especie antiestudiante? Después de todo, filisteo se refiere a la falta de sensibilidad artística. Entonces, la Nueva Izquierda, ¿es una estética?

			Stephen, a quien vimos antenoche, nos contó cosas bastante inquietantes acerca de lo que parecería una cruzada en contra de Silvers y de la New York Review. Los Trilling y los Podhoretz arrinconaron a S[pender] y lo acusaron de ayudar «objetivamente» al enemigo porque escribe para la New York Review; el tema es lo de menos. Atacaron también, y por los mismos motivos, a Isaiah Berlin, que estaba presente. Al parecer, hay que boicotear a Silvers. No conseguí que Stephen me explicara con claridad cuál es esa causa nefasta que, según ellos, él apoyaría escribiendo en la NYR. «¿Qué es eso tan terrible que respalda Silvers?» La retirada del Vietnam, al parecer, pero fuera de eso todo era muy vago.

			A mi regreso mi catarro empeoró un poco y encontré a Jim algo alicaído. Es un virus, dicen, que anda por todas partes. Hoy nos sentimos más normales. Si nos recuperamos, iremos esta noche a la fiesta que dan los Resistentes en honor de sus benefactores…

			He visto a Vassilis deprimido y desorientado por el asunto Panagoulis.[40] Hay cosas raras. Según la prensa de Atenas, Panagoulis fue arrestado en su propio apartamento. Si esto es verdad, es muy extraño, a menos que haya ido allí para verificar el principio de la Carta Robada. Pero su prisión se encontraba cerca de un aeropuerto, dos, en realidad. V. no comprende por qué iría a Atenas, que queda lejos de la prisión; lo normal hubiera sido que tratara de huir por avión inmediatamente. Parecería que estaba completamente solo, que no había una organización obrando para ayudarlo a esconderse y sacarlo del país.

			Esta carta es breve, algo excepcional en mi correspondencia. Poca vitalidad. Después de que vea a Bill en Nueva York, te volveré a escribir. Mientras tanto, sólo tengo estas dos noticias: ¡la reina ha otorgado a George Weidenfeld el título de «sir» (telefoneó esta mañana para contármelo) y Leslie Fiedler [crítico] está en Biafra! Jim coincide contigo: yo no debería ocuparme del desembarco en la luna.

			Os enviamos nuestro cariño,

			MARY

			 

			 

			 

			Main Street

			Castine, Maine

			7 de julio de 1969

			 

			Queridísima Hannah:

			Esta carta será muy breve, apenas unas líneas, porque sufro de nuevo de aquel desplazamiento de vértebra cervical que ya me había dado una vez, afectándome el brazo derecho y los dedos.

			Cené con Bill. Tenía mala cara, pero estaba muy bien de ánimo. Protesta por los medicamentos que le han recetado para calmar su energía. El problema es que no ha perdido nada de su vitalidad, como les suele suceder a los enfermos cardíacos; hace más de lo debido y tiene síntomas que son señales de alarma; le han ordenado reposo y lo cumple, pero después se siente como nuevo para trabajar y comienza de nuevo. Su mente está extraordinariamente activa. Mantuvimos una conversación muy agradable. Me habló con mucha franqueza de sí mismo, de sus hijos, su trabajo… Lo amo, de verdad.

			No creo que haya nada delirante en la expansión de su empresa. La publicación de libros de texto en general atraviesa grandes dificultades debido a la crisis en las escuelas y universidades, y él no es muy optimista al respecto. La compañía que acaba de comprar es un colchón; demasiado largo para explicártelo con este dolor en el cuello y el brazo, pero no es algo descabellado.[41] Espero volver a verlo; a lo mejor voy a Nueva York a pasar unos días antes de que llegue Jim.

			El tiempo es hermoso y la casa de una belleza exquisita (para mi gusto): efectos de luz de interior estilo holandés que me dejan muda de placer. Gran serenidad. Pero todos andamos algo perdidos porque los pintores colocaron las cosas en los lugares más insólitos. Es como salir a buscar huevos de Pascua. Yo pude hallar el televisor, una de las alfombras navajo de los chicos, el traje de lino de Jim, una silla que se había perdido, los cuadros, pero me falta una pata de la cama, ¿cómo se puede perder algo así?

			La mujer de Fred Dupee [Andy] me trajo hasta casa en automóvil y me estuvo ayudando, porque se supone que no debo levantar peso ni alzar los brazos para acomodar objetos en los estantes altos. Se ha ido esta mañana.

			No te preocupes. El médico de aquí piensa que puede ser una leve recaída (provocada por lo que pudo ser una mala caída); al parecer, permanece estacionario; lo cierto es que no empeora.

			Mi más tierno afecto para ti, querida mía, y para Heinrich. Ojalá puedas venir. Nuestro jardín está lleno de fresas silvestres, que el año pasado trajimos del campo y plantamos. Las arvejas están creciendo y ya tengo lechugas. Cuando vengas, si vienes, será la época de preparar mermeladas.

			XXX

			MARY

			 

			 

			 

			Tegna

			8 de agosto de 1969

			 

			Queridísima Mary:

			Quise escribirte mucho antes, y debí haberlo hecho, pero inmediatamente después de recibir tu carta recibí la Review of Books con tu artículo sobre Sarraute,[42] y era tanto lo que tenía que escribirte que renuncié. Lo leí con mucho entusiasmo, no sólo por la calidad del texto, sino porque hay cosas muy, pero muy cercanas, a las que yo misma he pensado en estos últimos años. La cuestión de la vida interior, su tumulto, su multiplicación, el estar dividido en dos (conciencia), el hecho curioso de que soy Uno solamente cuando estoy acompañado,[*] la importancia o la falta de importancia que estos datos tienen para el proceso de pensar, el «diálogo silencioso entre yo y yo mismo», etc. Estoy releyendo Entre la vie et la mort [de Sarraute], gracias a ti, que me trajiste otro ejemplar; estoy segura de que no lo entendí la primera vez, cuando lo empecé y lo dejé. Pensé: ella, de pronto, se toma en serio la comedia social. Para mí y mis propios fines, la frase más importante de tu ensayo es: «en su interior… no existen diferencias: todos son iguales». Y esto es, literalmente, cierto, no es simple metáfora; sólo eso que aparece afuera es distinto, diferente, único. En una palabra, nuestras emociones son las mismas, la diferencia está en cuáles permitimos que aparezcan y de qué manera. Para decirlo de otro modo: la naturaleza ha ocultado todo lo que es meramente funcional y lo ha privado de forma. Lo que está afuera y aparece es, por ejemplo, rigurosamente simétrico, colorido, etc.; los órganos interiores de todas las cosas vivas no se pueden ver, como si los hubieran juntado al azar.

			Ad alter ego: el diálogo silencioso del pensamiento tiene lugar entre yo y mi ser, pero no entre dos seres. Al pensar uno está desposeído de sí mismo: sin edad, sin atributos psicológicos, sin nada de eso, como uno «realmente» es. Este dos-en-uno puede estar falseado, y entonces dos yo hablan entre sí y cada uno pretende ser el «verdadero», con las inherentes crisis de identidad, regresión infinita[*] y esas otras tonterías por el estilo. Es muy cierto que siempre y constantemente algo tiene lugar dentro de mí mismo; este «algo» guarda relación con el mundo exterior, es algo «interior» que mira al «exterior». ¿Qué otra cosa podría mirar? Si se pone a mirar al interior,[*] cae en el acto en la regresión sin fin, ya no es un yo, sino una multiplicación. La «proyección del propio ego en el mundo» es un proyecto real —yo haré, yo diré esto o aquello, etc.—, o bien es una proyección del mundo en el propio ego. El cogito me cogitare cartesiano como la única realidad. No cogito mundum o cualquier otra cosa, sino cogito me cogitare, cogito me cogitare cogitare, etc., con el resultado de que ahora el mundo está sujeto al mismo, infinito cambio calidoscópico, infectado como estaba por la confusión interior del yo, por su falta de forma. En esta confusión interior, toda identidad se disuelve, no queda nada en donde aferrarse. La identidad depende de la manifestación y la manifestación es ante todo exterior. La «función primitiva» de la palabra, los «¡Ay!» o «¡Uy!», distintos del grito inarticulado, es manifestación antes de convertirse en «signo o indicador». El acto de hablar es la manifestación exterior de algo interior; pero es un error creer que esta presentación es un mero reflejo, que representa algo así como una copia con papel carbón de lo que acontecía en el interior. El acto de hablar, los gestos, las expresiones del rostro, ponen de manifiesto algo que estaba oculto, y esta manifestación es la que cambia el interior informe y caótico hasta el punto de volverlo apto para que aparezca, para que se haga ver y oír. Y por eso mismo nos inmoviliza, nos compromete, etc.

			Podríamos decir (con Aristóteles) que todo lo que es aparece, pero de lo que aquí se trata es de que todo lo que está vivo, todo organismo vivo, parece tener la «necesidad apremiante» de aparecer; la biología moderna, especialmente A. Portmann[43] y su escuela han demostrado que llega un punto en que la explicación funcional de los datos de la naturaleza —autoconservación y supervivencia de las especies— no logra expresar la riqueza misma de los fenómenos. Portmann define la vida como la «aparición de un “adentro” en un “afuera”», y en este caso, también, lo que aparece realmente no es en absoluto lo mismo que «está» dentro de los interiores que podemos ver cuando los disecamos. Tal como yo lo veo, la diferencia entre el hombre y el animal no reside solamente en la manifestación, por la cual entiendo ahora la elección deliberada de eso que deseo hacer aparecer, sino en el lenguaje, en la medida en que no es únicamente comunicación con un propósito determinado —el «lenguaje» de las abejas, su danza, o los sonidos de los pájaros son muy adecuados al propósito que persiguen: la simple información—, pero en tanto que las palabras por definición sobreviven y trascienden los propósitos que son condición de la vida, al menos mientras existan las especies, las palabras devienen parte del mundo.

			Si uno considera la «vida interior» desde este punto de vista, el ímpetu interior es como el ruido inevitable que hace nuestro aparato funcional, lo que Broch llamaba Seelenlärm, ruido del alma. Lo que nos mueve. No es menos indecente o inadecuado para mostrarse, que nuestro aparato digestivo u otros órganos internos que también están ocultos a la vista por la piel. Así, «en NS [Nathalie Sarraute], la acción emerge de la tiniebla que la esconde con un grado de visibilidad casi impúdico» [McCarthy]. Cuando la tiniebla misma aparece, resulta que todos somos «iguales», y aparece únicamente cuando estamos enfermos.

			Escribí esto a toda prisa, con impaciencia, para que supieras lo mucho que me ha impresionado tu artículo. Espero que por culpa de mi impaciencia no sea incomprensible. Tant pis, si lo es. Algo más: «La fuerza de la repetición mata las verdades eternas» [McCarthy]. Creo que es verdad, pero es una frase muy extraña, perturbadora.

			Espero que te hayas restablecido de tus cervicales y que sigas muda de placer con tu casa. Gracias por las noticias que me das de Bill. Conservemos la esperanza… Terminé mi ensayo sobre la violencia y cuando regrese a Nueva York haré que lo vuelvan a pasar en limpio a máquina. Hemos tenido un verano maravilloso, y muchísimos invitados, pero no estuvo mal. Hace una semana nos visitaron los niños de mi familia de Israel; la hija, un antiguo amor mío, es hoy toda una joven adulta, adorable y muy bella, abierta, honesta, muy inteligente. Fue una verdadera alegría. Nos marcharemos de aquí la semana que viene; iremos primero a Zurich, pasando por Basilea y Friburgo, y tomaremos el avión de regreso a casa el 23. Te llamaré por teléfono y me dirás entonces cuándo y dónde nos encontraremos. Es probable que no nos movamos de Nueva York, no habrá Palenville este año, Heinrich no tiene ganas; pondré aire acondicionado en el apartamento. Debo preparar eso sobre Heidegger[44] para la Bavarian Rundfunk [radio], y sólo Dios sabe el tiempo que me llevará. Aquí todos comentan aún tu aparición. […] Heinrich está bien, gracias, habla de ti y te envía saludos muy afectuosos.

			¿Cómo está Jim? ¿Cómo están los Lowell? Bueno, ¿cómo están todos? ¿Sabías que Saul Bellow y Harold Rosenberg quieren sacar juntos una nueva revista? Curioso, ¿no?

			Querida mía, que estés bien, cuídate, y muchos, muchísimos cariños para vosotros dos.

			Tuya,

			HANNAH

			 

			Fue maravilloso tenerte aquí, procuraremos verte lo antes posible. Tu Heinrich.

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París

			23 de septiembre de 1969

			 

			Queridísima Hannah:

			Aquí tienes el manuscrito [de «Reflexiones sobre la violencia»], espero que no lo hayan desfigurado mis correcciones. Encontrarás algunas preguntas anotadas al margen. El viaje de De Gaulle a Baden-Baden:[45] lo hizo de día. Según parece, regresó a Colombey-les-deux-Églises a las cinco de la tarde. A las seis estaba paseando por el bosque. A qué hora exacta partió, no lo sé, pero a las once de aquella mañana telefoneó a [primer ministro George] Pompidou, no sé si desde el aeropuerto de Issy-les-Moulineaux o desde el Elíseo. Más tarde se refirió a «mis seis horas en un helicóptero», lo cual permite suponer que partió a las once de la mañana. A las cuatro de la tarde Pompidou se entrevistó en Baden-Baden con Massu, que le dijo que todo iba bien; a esa hora el general debía de estar viajando de regreso a su casa. Esta información proviene de [Jean Raymond] Tournoux, le mois de mai du Général. Tournoux, dicho sea de paso, niega que De Gaulle viajara para hacer un trato con Massu. La liberación de Salan y Jouhaud había sido acordada mucho antes, en Semana Santa. En su opinión, De Gaulle deseaba establecer una capital-en-el-exilio, en caso de que París fuera ocupada por los rebeldes; temía que se dirigieran al Elíseo. Esta capital podía estar en Lorena (bastión gaullista) o en Alsacia, o bien fuera de Francia. Tournoux piensa que jamás se dudó del respaldo del ejército. Pero son especulaciones. Hay dos libros más sobre Mayo y el General, que no leí, pero que, en algunos aspectos, difieren entre sí y con Tournoux. Sin embargo, parece que lo del horario está confirmado.

			Hallarás una pregunta [en el manuscrito] sobre el People’s Park.[46] No tengo a mi alcance el número de la NYR sobre el tema, de manera que no pude consultarlo. Pero recuerdo haber leído en alguna parte que los ocupantes del parque fueron hippies locales, poco o nada vinculados a la universidad. Los estudiantes hicieron de ellos una causa.

			Te extraño muchísimo, añoro nuestros días y noches de diálogo.[47] Estoy aún aturdida por el viaje en jet, pero París está muy agradable y Jim me recibió con el apartamento pulido y lustrado y lleno de flores; había colocado las cortinas y lavado buena parte de la marquetería. Para darle las gracias, estoy cocinando una comida muy rica.

			Nathalie vino ayer a tomar el té y se quedó más de seis horas; estaba muy alterada. Volvió de Israel apasionada por la causa de los israelíes. Lo explica en una carta, muy polémica, dirigida al Nouvel Observateur. Me la dio para que la leyera, fue algo descorazonador. Le dije que si empleaba ese tono de justificación no iba a convencer a nadie. Lamento a medias no haberle aconsejado lisa y llanamente que no la publique, por su propio bien, pero no me atreví y, pensándolo bien, le corresponde a ella darse cuenta sola. En cambio, en el curso de la conversación me dijo otras cosas: sobre la forma de vida de los israelíes, de la que no estaba muy convencida, y sobre los kibbutzim, que la sedujeron, pero también le provocaron rechazo.

			Observa Israel desde un punto de vista inusitado: lo compara con la Unión Soviética, que ella conoce muy bien, y naturalmente Israel sale ganando. El comunismo voluntario de los kibbutzim la había impresionado, pero, a lo largo de la conversación, admitió que equivale a ser gobernado por sus vecinos, lo cual puede resultar desagradable, especialmente cuando son los vecinos los que han de decidir si mereces viajar al extranjero o si has de consagrarte a la pintura o la escritura… Le dije que en ese caso era preferible ser gobernado por el Estado, al menos te queda la libertad psíquica de estar o no de acuerdo. Pero, en líneas generales, su posición es la que conocemos: para vivir mejor habrá que esperar a que haya paz, lo cual sirve de coartada para todo. Nunca la había visto tan excitada, tan poco ella misma (aunque aceptó admirablemente bien mis críticas); está obsesionada por la supervivencia de Israel, como si se tratara de un ser amado en peligro. En mi opinión, no veo cómo, a menos que ocurra un milagro, Israel puede sobrevivir a largo plazo qua Israel; es decir, como una circunstancia decidida artificialmente. No obstante, si la Unión Soviética deporta a sus judíos y los envía a Israel, habrá un boom demográfico… Es indudable que mientras el antisemitismo [sic] siga siendo virulento en el Este, la razón para la existencia de un Israel qua Israel se impone como una evidencia, imperativa casi, país de acogida, patria, y henos aquí ante un círculo vicioso. Quiero decir que, si no hubiera antisemitismo, Israel no tendría razón de ser, pero Israel, a su vez, con su situación histórica y geográfica, suscita el antisemitismo o, a lo sumo, le ofrece un pretexto. No veo la forma de salir de esto. Si los israelíes hacen concesiones a los palestinos (y deberían hacerlas), están y estarán en peligro de perder su identidad nacional, de ser nuevamente una minoría, que podría sufrir persecuciones. Sin embargo, por esta vía, podría producirse un milagro…

			Te dejo, voy a almorzar, frugalmente, y a llevar tu manuscrito al correo.

			Hannah, querida, te agradezco mucho que me hayas acompañado al aeropuerto, y gracias por todo.

			Todo mi cariño para ti y Heinrich,

			MARY

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			17 de octubre de 1969

			 

			Queridísima Mary:

			Dios sabe por qué no te he escrito antes. Te escribí infinidad de cartas: para darte las gracias, para decirte que te extraño, que cada día te siento más cercana y pienso en ti con renovada ternura. El problema es que para escribir hay que dejar de pensar, y pensar es más cómodo y escribir más trabajoso. Perdóname. Pero piensa que por la mañana acompañamos nuestro desayuno con tu divina mermelada, la mejor que he comido en toda mi vida, y por la noche bebemos tu vino. Y entre medio leo (leí) el manuscrito con tus correcciones. ¿Cómo voy a escribirle a alguien que tengo tan cerca?

			Hoy es diferente. El Moratorium[48] fue algo espléndido, estoy loca de alegría. Volvemos a tener esperanzas, como en la época de la campaña contra McCarthy. Pero esto es mejor, porque ha superado el sistema de partidos políticos, fundándose únicamente en el derecho constitucional que tiene el pueblo de reunirse y reclamar. Esto nos llevaría a pensar que la Constitución sigue viva y que el sistema de partidos, si bien no está muerto, es un estorbo. Además: total libertad dentro de la organización —uno podía hacer lo que quería: manifestarse en la calle o en el campus, en la iglesia o en Wall Street. Nada de ideologías, ni de weltanschauungen. Claramente: potestas in populo [el poder reside en el pueblo]. No sé si dará resultado; espero sinceramente que las manifestaciones de noviembre se harán según lo previsto.[49] Y también: todo el asunto fue organizado por la nueva generación, que a partir de ahora tal vez actúe con autonomía, se deshaga de los «extremistas» y su retórica hueca, y acaso redescubra la república, la cosa pública.

			A punto estuvimos de no estar en Nueva York. Tentados por la hermosura del otoño, quisimos pasar unas semanas en el campo. No fuimos a Palenville (gran error), sino a Minnewaska, para estar más cómodos y comer mejor. Resultado: las habitaciones eran peores y la comida execrable. El parque, inmenso, es muy bonito para caminar y hacer excursiones; hasta Heinrich dio largas caminatas y las disfrutó mucho. Pero todo era un poco artificial, hasta los carruajes tirados por caballos. Huimos de allí a toda prisa, menos mal, pues llegamos a tiempo para el Moratorium.

			Al llegar a casa encontré una carta extrañísima: una copia de la Última Voluntad de Dwight, que me envía su abogado, en la que me nombra coalbacea testamentario, no albacea literario; no hay. Todavía no he hecho nada al respecto, no he llamado a nadie, ni a él ni a su abogado, porque estoy estupefacta, no sé qué hacer. […]

			Bill: estuvo aquí, sigue melancólico, algo cambiado psicológicamente. Tenía muy buen aspecto, pero Heinrich, que no lo veía desde hacía tiempo, no piensa lo mismo. Es muy extraño, está rejuvenecido, adorable, encantador. Cal: nos quedamos muy sorprendidos, conversamos durante horas, de todo y muy bien; me enseñó poemas nuevos. Se lo veía bien, pero muy cansado; tiene miedo de no seguir escribiendo poesía: «Si no escribo soy un espacio en blanco».

			Asunto Heidegger: no he vuelto a saber de él; estará extenuado con todo este lío en torno a su cumpleaños, acaso esté ofendido. Sabe Dios. En cambio, me han llegado comentarios entusiastas, pero pocos; no sé qué pensar. Acaba de salir la versión impresa. Me gustaría que la leyeras.[50]

			Has retomado tu novela [tras la publicación de Escrito en la pared]; el New Yorker no ha publicado aún el texto extraído de tu libro de ensayos [One Touch of Nature]. Preparo la versión alemana de Violencia, con mucha reticencia, y furiosa, porque quiero hacer aquello del Pensamiento.[51]

			Conocí a alguien que es notablemente simpática e inteligente: Joan Stambaugh, ex alumna de Vassar (clase 53); es profesora de filosofía en Hunter. La conozco por Heidegger y conocía las excelentes traducciones que hizo de algunas de sus obras.[52][…]

			Algunas observaciones [sobre] el ms. [Violencia]: cambié lo de De Gaulle, muchas gracias. También corregí la cuestión del People’s Park de Berkeley. Fue un asunto complicado. «Near is my shirt, but nearer is my skin» está tomado del diccionario Oxford; es, al parecer, una expresión británica; no pude hallarla en el Webster, pero la dejo así.

			La reacción de Nathalie a propósito de Israel: muy comprensible. Todavía recuerdo mi primera reacción ante el kibbutz. Pensé: una nueva aristocracia. Supe entonces, como probablemente sabe ella ahora, que uno no puede vivir allí. «Gobernado por los vecinos», es evidente que se termina en eso. No obstante, para quien cree sinceramente en la igualdad, Israel es muy impresionante. Subsiste, sin embargo, la cuestión de la supervivencia, que es esencial. Depende de dos factores: uno, muy poderoso, es la pasión de sobrevivir, que este pueblo posee desde la antigüedad y que es precisamente la que le ha permitido sobrevivir. La legislación de Esdras y de Nehemías[53] no tiene otra finalidad, y Dios sabe que se logró. El segundo factor es, desde luego, Israel mismo y el temor de que se produzca otro holocausto. El argumento: Israel es necesario en caso de que ocurra otra catástrofe en la Diáspora y/o porque el antisemitismo es eterno, etc., es falaz. Los judíos, en realidad, temen la completa asimilación tanto como la exterminación. Ben Gurión, probablemente uno de los más inteligentes de la vieja guardia, dijo un día que esperaba que sus hijos morirían en Israel, pero que no tenía muchas esperanzas de que a sus nietos les sucediera lo mismo. Pero si preguntas: ¿por qué os lanzáis en una empresa casi perdida de antemano? La respuesta, la verdadera respuesta judía, es: una segunda catástrofe (después de la destrucción del Templo en el año 70 d.C.) hará por los siglos venideros, o los milenios, lo que la primera hizo en el pasado. La memoria mantendrá unido al pueblo; el pueblo sobrevivirá. Esto es, au fond, lo único que importa. Los judíos piensan: los imperios, los gobiernos, las naciones, van y vienen; el pueblo judío permanece. Hay en esta pasión algo magnífico y abyecto a la vez; creo que yo no lo comparto. Pero sé bien que cualquier catástrofe de verdad que le ocurra a Israel me afectará más profundamente que ninguna otra (o casi). El partidismo de Nathalie es ingenuo e infantil, habla como esos judíos que no piensan. Pero es algo que ocurre con frecuencia: ha reflexionado sobre sí misma de una manera casi excesiva, pero nunca se le ha ocurrido analizarse qua judía.

			Mi afecto a Jim,

			Heinrich os envía besos

			y yo muchísimo cariño, tuya,

			HANNAH

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 6ème

			20 de octubre de 1969

			 

			Hannah, tesoro:

			Tu espléndida carta llegó esta mañana. Estaba a punto de escribirte para decirte que —¡sí!— viajo a Nueva York esta semana. Por lo de siempre, tan aburrido: el dentista. Mi doctor Bonwit, en septiembre, me dijo que no estaba satisfecho con el trabajo que él mismo había hecho y se ofreció a rehacerlo, gratis. Un trabajo importante. Decidí dejarlo para la primavera. Pero en el ínterin tuve un pequeño absceso, según creo (está mejor), y Jim, siempre partidario de actuar, decretó que debía ir a Nueva York mientras él viajaba a Japón. Así, pues, la idea no me entusiasma, significa interrumpir mi trabajo, pero la perspectiva de verte de pronto me está acelerando el pulso. El dentista me ocupará unas dos semanas.

			Llegaré el viernes 24, en el vuelo de Air France, a las veinte horas. No me atrevo a soñar que estarás libre esa noche, avisándote así, tan sobre la fecha. Si no puede ser, entonces, ¿qué te parece el sábado? El domingo por la noche doy una lectura en el Poetry Center. Ha sido organizada apresuradamente, para sufragar parte de mi viaje y poder deducirlo de mis impuestos; aún no he decidido lo que voy a leer. ¿Un capítulo de mi nueva novela? O, en el espíritu de la moratoria, algo de Hanoi. Me podrás aconsejar, quizá, cuando nos veamos.

			Tampoco sé dónde voy a alojarme. Le escribí a la secretaria de Bill para pedirle que reserve una habitación en el San Carlos; queda más cerca del dentista. Pero es difícil conseguir alojamiento. Probablemente encontrará algo en el Barclay.

			Por el correo de esta mañana supe que Dwight me presentará en la YMHA [el Poetry Center]. Hablaremos de su testamento, quiero decir, tú y yo. Algo me había comentado Nicola, a quien le habían pedido que fuera testigo en una versión anterior, redactada con mucho secreto, para que Gloria no se entere de que piensa dejarle algo a sus hijos. Éste es el problema, según parece.

			Pobre Hannah, no puedes ser albacea de todo el mundo. Estoy rehaciendo mi propio testamento y descubro que os había nombrado albaceas a ti y a Jim. La última vez que hablamos de esto, tenía la vaga impresión de que te había designado suplente. Te explico: la fórmula, albacea literario, ha dejado, al parecer, de tener vigencia en los círculos jurídicos. Se supone que el coalbacea (el nombrado en segundo lugar, el primero es generalmente un abogado o un hombre de negocios, o bien, como en mi caso, el marido) del patrimonio de una personalidad literaria debe asesorar o administrar aquella parte del patrimonio que corresponde a los derechos de autor y las futuras ediciones.

			Si te espeluzna hacer esto en mi caso, por favor, dímelo y se lo pediré a otra persona. Ya le he pedido a Bob Silvers que actúe como suplente si por alguna razón Jim o tú no pudierais haceros cargo. Si acepta, reemplazará a Jovanovich. En un testamento anterior había designado albaceas a Lizzie y a Jim (creo). […] Creo que Fred Dupee sería muy capaz y actuaría muy profesionalmente, pero siendo uno de los dos albaceas, no como suplente. Como suplente debo nombrar a alguien que sea más joven que yo.

			¿Por qué te escribo esto si vamos a vernos pronto? Acaso porque es aburrido, pero hay que tratarlo y vale más que quede escrito.

			Te adjunto Nathalie en el kibbutz [foto o manuscrito]. ¡Ay, ay! ¡Ay de mí! Ojalá ella no hubiera ido.

			MI CARIÑO,

			MARY

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París

			25 de enero de 1970

			 

			Queridísima Hannah:

			Bill dice que te preguntas por qué no escribo. También yo me lo pregunto. Pienso que ha de ser porque me eres muy querida y eso me impide escribirte una carta que sea todo menos buena. Y todo lo que sucede —quiero decir, en el mundo— es tan triste que no puedo pensar en ello ni hablar de ello. Biafra,[54] por ejemplo, pero sobre todo Israel y esos titulares en los diarios que destrozan el corazón.[55] No puedo hablar más de Israel con Nathalie. El tema la vuelve completamente fanática, algo comprensible dada la atmósfera que reina aquí; entre la gente de izquierda, al menos, al-Fatah[56] de pronto tiene más popularidad que los pobres vietnamitas. La única persona con quien puedo hablar de Israel es mi amiga Anjo Lévi, que es, como yo, partidaria de cierto Israel y muy pesimista. Ella y Mario, su marido, que adopta la posición de la izquierda convencional, más o menos, discuten constantemente, hasta tal punto que el hijo de ambos, que milita en no sé qué variante del maoísmo, en vez de defender una opinión extrema, que en él sería lo normal, se ve obligado a actuar de mediador.

			Nathalie piensa que mostrarse pesimista es prácticamente como un crimen de guerra. Uno podría muy bien estar a favor de al-Fatah. Ben Gurión está «senil», y así sucesivamente.

			Las noticias procedentes de Rusia y Checoslovaquia son peores cada día. Me inquieta un poco la idea de que Cal viaje a Rusia en las actuales circunstancias. No me refiero al aspecto moral del viaje, sino a los efectos sobre su equilibrio mental. Podría acabar en un manicomio, aunque supongo que la embajada lo sacaría de allí.

			En cuanto a Vietnam, la única esperanza es que Nixon quede atrapado en su propia política. Y pienso que es posible. No obstante, no veo la finalidad de esto. Si el gobierno de Thieu-Ky cae,[57] bajo el peso de la vietnamización, ¿qué hará Nixon? Si hubiera dejado que esto pasara al comienzo de su mandato, antes de comprometerse él y comprometer al país tan resueltamente con esa gente, no habría habido problema, al menos no habría tenido que salvar las apariencias. No estoy totalmente segura de que Nixon se proponga quedarse en Vietnam para siempre, como dice la gente. Creo que no sabe lo que hace ni lo que quiere hacer y que actúa basándose en informaciones erróneas sobre la capacidad de Thieu-Ky. Esta visión es más optimista que la otra, pero un hombre que no sabe lo que hace puede volverse peligroso cuando se da cuenta de lo que está haciendo.

			Aparte de esto, estoy trabajando en mi novela [Pájaros de América], con la loca esperanza de terminarla a finales de marzo. Todo lo que puedo decir es que es físicamente posible. Siento algo de vida animándose en ella, pero eso me pasa generalmente al cabo de un día de trabajo; a la mañana siguiente me invade una mezcla de pesimismo e insatisfacción y me pongo a deshacer la tela que creía estar tejiendo. La verdad es que no tengo la menor idea de cómo voy a terminarla; es lo que debo descubrir. El único método que conozco: el conocimiento íntimo de la novela que sólo puedo lograr reescribiéndola constantemente.

			He modificado muchísimo el final del capítulo que escuchaste [en el Poetry Center] (aunque tú no llegaste a escuchar el final). Saldrá en Playboy, gracias a los esfuerzos de Harcourt Brace. Es algo de dinero.

			Acabo de darme cuenta (¡cómo no se me ocurrió antes!) de que yo como narradora pienso los capítulos de una novela como si fueran cuentos, como si trazara una suerte de círculo. Es muy antinovelesco. En las novelas de verdad, por ejemplo, en Dickens, un capítulo no se termina al final; al contrario, el lector siente que algo queda inconcluso, en suspenso.

			Querida Hannah, tengo que dejarte. Mi intención con esta carta, que es todo menos buena, es hacerte una seña, nada más.

			Jim se ha marchado de nuevo a Japón. Presiento que te enviará postales. Estará de regreso el 4 de febrero. Pero se irá otra vez a principios de marzo. Estas ausencias suyas me vienen muy bien para trabajar en mi novela. ¡Si pudiera limitar mi vida social al mínimo indispensable! Cuando él se va, todo queda muy silencioso, pero luego empieza a sonar el teléfono.

			¿Vendréis a Suiza en febrero? Si venís, ay, no podré reunirme con vosotros, suponiendo que mi novela esté aún con vida… En abril, suponiendo que esté terminada, iré a Japón por tres semanas. De manera que, a menos que pases por París —o vengas—, no podremos vernos hasta principios de mayo. De sólo pensarlo —y acabo de hacerlo—, me deprimo.

			Muchos, muchísimos cariños para ti, querida, y para Heinrich, y, por favor, hazme tú también una seña.

			MARY

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			4 de febrero de 1970

			 

			Queridísima Mary:

			El ensayo sobre la naturaleza (New Yorker) es absolutamente espléndido.[58] Un gozo leerlo. No lo recorté porque supongo que lo incluirás en el libro de ensayos. Quería comentar contigo un par de cosas, pero se fueron de mi mente. De cualquier manera, volveré a leerlo. Quise escribirte, pero cuando te fuiste tuve que redactar a toda prisa mis conferencias de Chicago, que me absorbieron completamente. Acto seguido, dos semanas en Chicago y después haraganería pura: leer Plotino y Schelling, y hacer una que otra cosilla. Y gente. Ayer hablé con Bob Silvers, que acaba de regresar de Israel. También él está muy impresionado, me refirió algo muy interesante acerca de una oposición dentro del mismo gobierno [relacionada con] la estupidez atroz de Golda Meir; estuvo con todos los que son alguien en ese país gracias a Isaiah Berlin.[59] El programa israelí de invitaciones a intelectuales compensa muchísimo. Cuenta Silvers que estuvo muy tentado de fundar una revista bilingüe en Israel destinada a la oposición, que no es numerosa, pero es inteligente. Lo que me contó no tenía nada de desaforado o fanático. No obstante… También vi a Jovanovich antes de que se fuera a Florida. Se presentó en casa con un enorme ramo de flores, increíble: muy conmovedor. Tiene mejor aspecto, pero sigue con su problema urinario. Su corazón está, por lo visto, mucho mejor. Ha comprado algunas empresas más;[60] me parece que los libros ya no le interesan. Y temo que se esté expandiendo demasiado, hasta un punto peligroso. Todo esto de construir un imperio es algo delirante. Supongo que nada podemos hacer, ni a favor ni en contra; pero la decadencia de la editorial es notable. Acabo de recibir el texto de solapa de la edición inglesa (Penguin) del libro sobre la violencia y me acordé de lo increíblemente estúpido y erróneo que era el que recibí de Harcourt Brace. Éste es muy bueno; evidentemente leyeron el libro antes de escribir la solapa. Creo que en Harcourt Brace nadie, aparte de Bill, leyó el libro. El diseño también dejaba mucho que desear.

			Algo más sobre Israel: yo también soy muy pesimista, por muchas razones, pero también por la tozudez y la inflexibilidad de los israelíes. Por cierto, Ben Gurión está muy preocupado y no tiene la menor influencia. Por aquí, nada nuevo: todo va de mal en peor, pero de una manera muy lenta, gradual, casi imperceptible.

			¿Cuándo sale tu capítulo en Playboy? No la leo nunca. Viajaremos a Suiza a mediados de marzo. Acepté dar un par de conferencias en Colorado (dinero). Luego he de preparar la conferencia sobre el derecho, pero tal vez pueda ir a París unos días. A finales de abril regreso a Nueva York por una semana, luego de vuelta a Tegna. Termina tu novela, no te deprimas —siempre se deprime uno cuando termina un libro— y no te preocupes por escribirme. Te llamaré por teléfono cuando lleguemos a Tegna.

			Dale recuerdos a Jim. Recuerdos de Heinrich.

			Je t’embrasse,

			HANNAH

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			3 de marzo de 1970

			[Tarjeta postal]

			 

			Querídisima Mary:

			Supongo que recibiste mi carta. Pero tuve que cancelar: Heinrich tuvo una flebitis, no muy grave, ya está prácticamente restablecido, pero aun así… No podremos viajar a Europa antes de mayo. Mal asunto. ¿Dónde y cuándo nos encontraremos?

			¿Cómo sigue la novela?

			Tuya, cariños,

			HANNAH

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 6ème

			5 de marzo de 1970

			 

			Querídísima Hannah:

			Espero que esta carta llegue antes de que salgas para Suiza. Quiero agradecerte tus bellas, bellísimas rosas, que iluminaron mi despacho como para una misa votiva. Y duraron casi una semana. Como ya te dije una vez, tu florista tiene unos contactos excelentes.

			No te escribí antes, la culpa fue de esta horrible novela, que ahora se ahoga en la verborragia como si tuviera una piedra atada al cuello. Jim regresó a Japón y yo dispongo de todo el día y la noche para trabajar. Demasiado tiempo acaso con estas jornadas continuas, en virtud del principio que dice que cuantos menos empleados se tienen, más se hace. Soy muy pesimista en cuanto a los resultados. En realidad, estoy desesperada.

			Pasemos a cosas más alegres. Alguien de Harcourt me dijo que Bill regresó de Florida con un aspecto absolutamente maravilloso. No tengo noticias suyas directamente.

			¿Cuándo sale Violencia? Debo decirte que yo he tenido una experiencia opuesta a la tuya. El texto de solapa de la edición inglesa fue mucho peor que el de HB y el diseño espantoso. Los obligué a rehacerlo. Me refiero a Weidenfeld, pero Penguin hizo algo ruin con Hanoi, que, por algún motivo, ha desaparecido de mi biblioteca, de manera que no puedo darte detalles… Que en nuestros días en la elaboración de un libro se ponga cierto refinamiento es, al parecer, cuestión de suerte, a menos que alguien como Bill intervenga personalmente.

			Ansío saber de ti cuando llegues a Tegna. Jim ha modificado un poco sus planes; regresará a mediados de marzo y el 8 de abril iremos juntos a Japón.

			Muchos cariños. Para Heinrich también.

			MARY

			 

			 

			 

			París

			30 de mayo de 1970

			[Tarjeta postal]

			 

			Queridísima Hannah:

			Llego a Domodossola el 11 por la tarde, a las 17.17. Pienso marcharme el 15, más o menos a la misma hora. Aguardo con gran impaciencia los cuatro días que pasaremos juntas.

			Cariños, MARY

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			4 de junio de 1970

			[Tarjeta postal]

			 

			Queridísima Mary, acabo de recibir tu tarjeta, estuve unos días en Bonn. El 11 a las 17.17, hora italiana, y a las 16.17, hora suiza, es perfecto. Iré a buscarte a Domodossola e iremos a «casa» en coche o en tren. […]

			Tengo mucho que contarte. Te esperamos con impaciencia.

			Besos,

			HANNAH

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París

			26 de junio de 1970

			 

			Queridísima Hannah:

			Debí haber escrito antes para agradeceros los días maravillosos que pasamos juntos, pero no he tenido ni un minuto, junio es un mes de intensa actividad social en la OCDE, el frenesí de las despedidas (copas, cenas, té) y las llegadas de norteamericanos de vacaciones en diversos hoteles de la Rive Gauche. Y fui a Inglaterra: esta vez, a Manchester, para la BBC.

			Tengo una gran noticia que darte ahora mismo: Cal tiene una relación con una chica y rompió totalmente con Lizzie. Me llamó desde Oxford para decírmelo. Por la noche, los vi, a él y a la muchacha, en Londres, a mi regreso de Manchester. Sucede que a ella la conozco bien, es lady Caroline Dufferin (perteneciente a la familia Guinness); estuvo primero casada con Lucien Freud, el pintor, y luego con Israel Citkowitz, una personalidad del mundo de la música de Nueva York. Tiene tres hijos con Citkowitz. […] Bob [Silvers] estuvo muy enamorado de ella durante años, pero ella se negó a casarse con él. Una muchacha extraña, hermosa, como una Carmen rubia, algo esquizoide, cuentan que estuvo en tratamiento psiquiátrico, misteriosa, infantil, inocente, cándida. Es alguien que me agradó siempre, desde que, en la época maccarthista, cuando tenía diecinueve años y era dama de honor de la princesa Margarita, me preguntó: «Dígame, ¿Norteamérica es ahora completamente fascista?». En realidad, no es estúpida, pero es lo que uno llamaría una autodidacta, como tantas hijas de familias muy ricas que se vuelven bohemias. Una criatura desamparada.

			Cal: no me pareció maníaco, sí, naturalmente, algo excitado. Se lo pregunté de entrada y me respondió: «No. Y los demás tampoco lo piensan». Sigue tomando sus pastillas. Y habló con horror de su antigua locura, como si lo hubieran marcado con fuego. Según parece, Lizzie tampoco piensa que esté loco. Los que lo conocemos desde hace mucho tiempo, estamos atentos al menor signo. Hubo uno ominoso, reconozco, durante la velada que pasamos juntos: mencionó a Hitler. En un tono prudente, pero bastante elogioso. Le dije: «Cal, si vuelvo a oír la palabra “Hitler”, me voy». Se calmó. Pero, aparte de este episodio, se mostró razonable y muy decidido a seguir su rumbo. No hablan de casarse, sólo de vivir juntos. Cal piensa pasar el verano en la casa de ella, en Kent.

			A Lizzie le dio la noticia por teléfono. Ella ya sospechaba algo, porque no sabía nada de él desde hacía tiempo. La relación empezó hace dos meses. No conozco con exactitud cuál fue la reacción de Lizzie. Me imagino que se da cuenta de que ésta no es una chica más; hubo muchas en los últimos años, a juzgar por lo que insinúan los poemas de Cal. No dudo de la seriedad de Cal, sino de la capacidad de Caroline para soportar el peso de su personalidad, que puede ser aplastante, abrumadora. Yo no tendría fuerzas para vivir con él las veinticuatro horas del día. Pero, por lo visto, encuentra en Caroline, o en la vida con Caroline, la posibilidad de un cambio, una renovación. Cierto es que este sentimiento es común en todos los enamorados y que rara vez se cumple. Parece decidido a volver la espalda a todo, a sus viejos mitos, el del Maine también. Ha renunciado, no sin tristeza, a pensar en regresar un día a Castine. «Lizzie puede vender la casa», dijo. No se le ocurre pensar que acaso Lizzie desee conservarla… Como si, por el solo hecho de que él ya no esté, la casa pierda sentido para ella. Y, quién sabe, a lo mejor tiene razón.

			Íntimamente pienso que para Lizzie sería una bendición que él encontrara otra esposa. Lo sería para ambos. Pero esto es como aquella frase que dije, y que me criticaron tanto, a propósito de Orwell, que morirse fue quizás una bendición para él. Sin embargo, viéndola tal como yo la he visto, tan extenuada, abatida y desdichada, no se podía esperar un milagro de ese matrimonio. Menos mal que ella tiene The New York Review. Eso le interesa (o le interesaba) mucho más que ocuparse de Cal; en mi opinión, todos estos años, Cal, más que ninguna otra cosa, la hartó, ha sido un verdadero suplicio del que él ni se ha enterado. Y ella, probablemente, tampoco.

			Bueno, tal vez el verano aclare las cosas. Si esto es una nueva manifestación de la locura de Cal, lo veremos enseguida. Espero que no. Porque, ¿qué será de él entonces? ¿Otra vez el sanatorio y de vuelta con Lizzie? ¿Y si Lizzie esta vez no quiere saber nada de él?

			Empiezo a divagar con esta historia. Ojalá pudiéramos hablar tú y yo. Afortunadamente, no piden opinión a los amigos. Nos resta mirar y escuchar. Puede que Lizzie piense que los amigos deberían intervenir, detenerlo, y él que los amigos deberían intervenir para que Lizzie acepte lo inevitable. Pero, en la práctica, nada de esto puede hacerse. En cuanto a Harriet [Lowell], por una vez esta niña parece ser la menos vulnerable de todos ellos; el daño ya está hecho. Tiene catorce años y es, tal vez, más fuerte que sus padres; más que la pobre Lizzie, sin duda.

			Como puedes imaginarte, se habla mucho de todo esto en Londres. Y el amigo de la infancia de Cal, el siempre fiel Blair Clark, vino a París a discutir el tema conmigo. Pero hasta ahora no se han producido efectos colaterales, salvo uno que me contaron, bastante raro, que Lizzie no le habla a Bob Silvers porque fue él quien los presentó [a Cal y a Caroline]. Dicen que Bob está «postrado».

			Me pregunto qué pensará Heinrich de todo esto.

			Mientras yo estaba con vosotros en Tegna, Jim recibió un golpe duro. Una carta de Danny, su hijo mayor, en la que le anuncia que no vendrá a Castine este verano, porque irá a trabajar como recepcionista en un hotel de Montreux. Se nota que detrás está la mano de la madre, pero también es cierto que Danny siempre ha querido trabajar en el verano, y que en Castine, como no sabe conducir, lo único que Jim pudo ofrecer fue una promesa de faena al aire libre, cortar césped, etc. Era una situación que no podía durar. Después nos enteramos, como era de esperar, de que Jonny, el menor, no quiere venir solo o que vendrá, pero unos quince días. Es muy duro para Jim. Está deprimido, y lo estaría aún más si no fuera porque el pequeño le envió una carta larga y amorosa procurando explicarle y disculpándose por la actitud de su hermano mayor.

			Encima de todo esto, la defección de Cal, que a mí me afectó más que a Jim, como era de suponer. Por lo que a él respecta, la pérdida de los Lowell deja el templo intacto, pero para mí Cal se ha comportado como un Sansón salvaje que nos abandona en medio de escombros y filisteos, que en Castine hay bastantes.

			En estas circunstancias, Tegna ha pasado a ser un remoto paraíso. ¿Estáis bien vosotros? […]

			Iremos a Castine alrededor del 15. Nuestra dirección es Maine Street, nada más. Contamos contigo y con Heinrich. ¿Avanza el libro sobre el Pensamiento? Aún no he podido sentarme a trabajar. Me sentiré mejor cuando lo haga.

			Otra vez gracias, querida, gracias por todo, y recibe todo mi cariño,

			MARY

			 

			P.D. Oh, me olvidaba, le pregunté a Anjo Lévi sobre un café crème. Tienes razón, es lo que uno pide en un café. Pero lo que traen es un café au lait, en una tacita. De manera que las dos tenemos razón. Le pregunté cuál es la diferencia entre un café crème y un café au lait, y me dijo que el segundo es lo que se toma en casa de desayuno y el otro lo que te sirven cuando vas a un café. Pero ambos llevan leche. No ponen crème fraîche en un café porque se cortaría.

			 

			 

			 

			Tegna

			30 de junio de 1970

			 

			Queridísima Mary,

			¡es tan agradable mantener por carta una conversación contigo! Me pongo yo también a conversar, y dejo todo, toda esa interminable correspondencia que debo contestar. Acabo de regresar de Munich, hablé en la Academia de Bellas Artes. Agradable, amistoso, intrascendente. Luego, un día recorriendo museos con mi sobrina y su marido, menos agradable. También fui al teatro. El Juicio Final de Horvarth [sic].[61] Tal vez no lo conozcas, es un dramaturgo austríaco (?) muy talentoso que murió joven a finales de los años treinta, lo mató un árbol en Champs-Elysées. Muy buena, pero el teatro estaba casi vacío. Ha sido, además, mi primer viaje con el lápiz de Jim [un regalo], no sé qué hacía antes, cuando no lo tenía, para vivir, para viajar.

			Cal: no, tampoco yo creo que esté loco. Lo de Hitler es malo precisamente porque nunca se debió a una enfermedad. Cuando estaba enfermo, perdía el control. Y hacía tiempo que no soportaba al grupito de la NY Review. Nueva York, Harvard y el resto lo aburrían muchísimo. Quería huir, así se explica la aventura inglesa. Podrá durar o no, pero jamás volverá con Lizzie, no me cabe duda. A menos que vuelva a enfermar, y no lo creo probable. ¿Qué dice Heinrich?: le desea buena suerte y lo único que le interesa es saber si escribirá o no buenos poemas. Creo que lo echarás de menos en Castine; Jim también, pese a todo. Y especialmente ahora que los dos chicos se niegan a ir. Todo cambiará en Castine. Soy menos optimista que tú con respecto a Lizzie. Es verdad, podría ser muy positivo para ella, pero ella lo pensará siempre en términos de prestigio. A la niña apenas la conozco. Estoy segura de que echaré de menos las visitas de Cal a Nueva York. Tengo la sensación de que Auden tampoco regresará. Será un invierno triste; muchos problemas en la New School. Bueno para trabajar, supongo.

			Hay una iglesia muy bonita en Como,[62] no es la catedral sino San Carpoforo. Estuve ocupada con las pruebas,[63] no tuve tiempo de trabajar. Debo comenzar mañana, sólo releí lo que ya había escrito: sobre la apariencia, reino natural de donde se retira el pensar. Creo que me agrada y me gustaría poder quedarme y trabajar en estas condiciones paradisíacas, pero únicamente en mis libros; nada de enseñar, de obligaciones, de tareas domésticas. Y, por favor, un poco de aburrimiento, es tan saludable el aburrimiento en pequeñas dosis. Estos días, cuando me siento cansada o un poco aburrida, leo, mejor dicho, releo (tras muchas décadas) a Hamsun.[64]No es un gran escritor, pero es muy entretenido. En julio no tendremos muchos invitados. Lotte Beradt vendrá por un mes (se quedará más tiempo que nosotros) y a fin de mes Glenn Gray[65] y por último mi familia de Israel. En este momento somos los únicos huéspedes y los únicos en toda la casa. Acabo de leer un artículo interesante sobre Calhoun[66] y empiezo a pensar en la forma de modificar y ampliar la cuestión de la Desobediencia Civil. Por cierto, gran problema con Rostow.[67] Bill me llamó desde NY para decirme que precisaremos un abogado. ¡Un abogado contra el Colegio de Abogados! Bill increíblemente simpático, entrañable (por su amistad), fidedigno, generoso y tan inteligente, ¡gracias a Dios! […]

			El café crème: creo que le ponen fraîche crème [crema batida líquida], no leche, y desde luego tampoco crème frêche [nata].

			Nos iremos de aquí el 8 de agosto y el 9 salimos de Zurich rumbo a NY.

			Mi muy querida, ¡tantísimos besos para ambos!,

			HANNAH,

			Y MÍOS TAMBIÉN, HEINRICH

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			3 de octubre de 1970

			[Tarjeta postal]

			 

			Mary: ¡el teléfono es una creación estupenda!

			Los retratos de Kant:[68] la única colección de grabados, dibujos, bustos, etc., que he podido hallar aquí (el libro, no) es: Karl Heinz Clasen, Kantbildnisse, Königsberg, 1924. Uno muy bueno, y que yo no conocía, es el que figura como frontispicio del Philosophischer Almanach auf das Jahr 1924, de Reichl, Darmstadt, 1924. Data de 1755, cuando tenía 31 años. Todos los demás fueron realizados cuando era un hombre viejo y son bastante convencionales. Éste es diferente. No se menciona la fuente.

			Te deseo lo mejor,

			muchísimos besos para ambos,

			HANNAH

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			7 de octubre de 1970

			 

			Querida Mary:

			Sólo unas líneas, que dicto, a propósito de este asunto de Kant. Por fin encontré en dónde había visto yo un cuadro particularmente bello (de Becker, hacia 1768, cuando Kant tenía 44 años). Lo puedes ver en Hans Saner, Karl Jaspers […] p. 152. No dice en el libro dónde lo descubrió. Te sugiero que le escribas, preferentemente en francés […] Por cierto, su libro es excelente.

			A toda prisa,

			tuya,

			HANNAH

			 

			 

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París

			14 de octubre de 1970

			 

			Queridísima Hannah:

			Gracias por todas las molestias que te has tomado con los retratos de Kant. Jean François Revel[69] me dio uno, en el cual se lo ve con el cabello empolvado o una peluca recogida con un lazo; está de perfil y parece tener unos treinta años, si no fuera por las arrugas encima del ojo izquierdo (¿signo de reflexión?). No menciona la fuente, dice: «Kant, Philosophe allemand». Me pregunto si no será una de tus referencias. Escribiré a Hans Saner a Basilea, y un día de éstos, si me encuentro con ánimos, trataré de ir a la Bibliothèque National a buscar las demás que me has indicado.

			Volví a leer tu texto [«Desobediencia civil»] y leí el ensayo de Reich.[70] Me da la impresión de que lo has mejorado muchísimo desde la primera vez que lo leí, aunque bien puede ser pura ilusión derivada de la diferencia entre leer algo impreso y lo mismo en un manuscrito. El texto impreso parece siempre más «terminado». Debe de ser por eso que lo siento más organizado ahora; en Tegna, cuando lo leí, me pareció (y fue mi principal crítica) que se escindía en distintas direcciones. Al releerlo, retiro casi todas mis objeciones; sin embargo, de todos tus escritos, no es el que prefiero. Intento reflexionar en cuáles podrían ser los motivos, pero lamentablemente no tengo tiempo de extenderme en ellos por carta. Habrá que esperar a que nos veamos para discutirlo a fondo. Pero yo diría que, número uno, el tono es demasiado imperativo tratándose de un tema como éste, que después de todo tiene que ver con la libertad, sobre la cual ciertamente no se puede legislar demasiado. Como si dogmatizaras, y debe de ser que en su origen fue un discurso destinado a juristas. En segundo lugar, no me convence, finalmente, la distinción que estableces entre objeción de conciencia y desobediencia civil. La entiendo, pero no estoy persuadida de que sea tan tajante como tú pretendes. Tal como yo lo veo, la desobediencia civil sigue siendo una cuestión de conciencia y de claridad interior, ya la practique un individuo o un grupo. Lo que denotan los actos de resistencia a cumplir el servicio militar o negarse a pagar impuestos (o las acciones abolicionistas) es que quienes dicen no son las almas de los individuos, no el alma colectiva. Pienso que esto resulta claro si se considera que nadie podría hablar seriamente de violaciones a la enmienda de la Prohibición como ejemplos de desobediencia civil (por más que esté pensando en contrabandistas o consumidores que beben en su casa y en los bares); la razón es que, en esos casos, nadie infringía la ley pretextando un asunto de conciencia. Hubo violación masiva de la ley por parte de ciudadanos comunes respetuosos de la ley, pero fue muy distinto a romper la cartilla militar, a título individual o en grupo, o cobijar a un esclavo fugitivo. Toda esta cuestión de la conciencia, cuando las sanciones religiosas ya no surten su efecto, convierte la desobediencia civil en un hueso duro de roer para la ley; como tú dices, ¿por qué habría de respetarse mi conciencia más que la de mi vecino? Si todos tenemos el derecho y/o el deber de infringir la ley cada vez que nos lo dicta la conciencia, entonces, ¿para qué hay leyes? No puedo responder a eso —ciertamente no en esta carta, ni lo intento—, no obstante, creo que tu solución o respuesta es evasiva. Puede que esta pregunta no admita un análisis racional y no se la pueda forzar a ello. Por último (acaso mis tres objeciones tengan que ver con esto), cuando hablas de «nosotros», ¿a quién te refieres? Presumo que a la sociedad, pero a veces da la impresión de que se trata de los legisladores o de la sociedad-como-su-propio-legislador. En este contexto, este «nosotros» me molesta; por lo que a mí concierne, si existe un «nosotros» en la desobediencia civil con relación a la igualdad ante la ley, ese «nosotros» son los que infringen la ley. Quiero decir que yo me identifico con ellos, se llamen Dwight, o doctor Spock, o quien sea, y no con los legisladores o con la sociedad-como un-todo que trata (en la reunión a la que tú asististe) de encontrar la forma de entenderse con ellos, un lugar que les convenga en la estructura jurídica norteamericana. Si ese lugar existiera, ya lo consideres como perteneciente a una doctrina de una minoría coincidente o a la historia de una asociación voluntaria, entonces sus actividades no tendrían objeto, ya que su propósito es ir contra la sociedad, contra la ley. En realidad, me parece que el gobierno, cuando reconoce el derecho a disentir en materia de religión —sobre todo en el caso de los pacifistas—, priva a esta disidencia de su fuerza y su validez. Tampoco es, creo, un escrúpulo puritano el que me induce a pensar que uno debe sufrir por sus creencias y exponerse realmente para que tengan un valor. Si por mis convicciones yo padezco la cárcel o el exilio, entonces mi sufrimiento se convierte en un dolor que no es sólo mío, sino de la sociedad en su conjunto. Y en esto reside su eficacia, en provocar escándalo. El doctor Spock entre rejas sería un escándalo, y es la razón por la cual, en mi opinión, el gobierno, sirviéndose de su sistema judicial, no lo ha puesto allí.

			Tal vez no me estoy expresando con claridad, pero me sorprende que hayas visto el problema del lado equivocado, es lo que resume tu «nosotros». (Y que el «nosotros», normal en un discurso de filosofía política, suene —en mis oídos— tan ambiguo en este contexto, muestra probablemente cuán sensible es el tema.) Cierto es que ninguno de estos comentarios míos, sin reflexión, rinden justicia a la complejidad de tu argumento, por no hablar de la brillantez de muchos de tus aperçus. Sólo trato de señalar lo que no me satisface de tu artículo: un sentimiento diferente al de la divergencia de opinión.

			En cuanto al artículo de Reich, esta especie de histeria retórica suscita en mí una reacción muy negativa. Es como [Noam] Chomsky, pero muy malo, peor que el peor Chomsky. Se muestre detestable o lisonjero, Reich es desagradablemente untuoso como sólo un cura puede serlo. Detesto a los profetas. Mucho de lo que dice en ese tono apocalíptico son disparates. Por ejemplo: «Poder para que los pasajeros de las compañías aéreas lean determinadas publicaciones y no otras», como si eso fuera horriblemente siniestro. No se detiene a pensar que tal vez la única forma de ponerle coto a ese poder es que se puedan leer todas las publicaciones. El hombre, al parecer, no tiene el menor sentido de la historia; cree que los males que ve a su alrededor son todos nuevos. O inventados por Roosevelt y sus consejeros. Por supuesto que tiene razón en mucho de lo que dice sobre el New Deal y que algunas de sus observaciones (muy pocas) son exactas. Pero, como dijo Janet Flanner cuando leyó el artículo, sería muy difícil escribir un artículo tan largo y que nada fuera cierto. El único punto que me pareció interesante es la contradicción inherente entre el trabajador voluntario y el consumidor voluntario. Hasta donde llegan mis conocimientos, Reich es el primero en considerar conjuntamente las dos caras de esta moneda. Y cuando lo hace, lo explica bastante bien. Pero el conjunto es de un academicismo patético, especialmente su historia de amor con los jóvenes. Creo detectar la influencia de Norman Brown, cuyas ideas melifluas flotan en el ambiente como melaza que se extiende.[71]

			¿Qué te pareció a ti?

			Debo dejarte porque me marcho a Roma dentro de un par de horas. A mirar una vez más la Capilla Sixtina para mi, creo que último, capítulo. Regreso la semana próxima.

			Vimos a Bill dos veces. Ahora comprendo por qué le dan ataques al corazón. La última noche de su estancia en París (debía dejar su hotel como muy tarde a las ocho y media de la mañana) se quedó en casa conversando con algunos amigos hasta las dos de la mañana. Tuve que rogarle que se fuera a dormir. Mi primera súplica —a la una menos cuarto— no surtió efecto. Se lo veía muy bien y afirmaba que no estaba cansado. Pero me produjo una profunda tristeza, una especie de angustia.

			Por favor, escríbeme en cuanto puedas. Te extraño.

			Muchos cariños, para Heinrich también,

			MARY

			 

			 

			 

			1 o 2 de noviembre de 1970[72]

			 

			HEINRICH MURIÓ EL SÁBADO DE UN ATAQUE AL CORAZÓN

			HANNAH


		

	


		
			QUINTA PARTE

			 

			Noviembre de 1970 - abril de 1973		

		

	


		
			 

			 

			[«¿Cómo voy a vivir, ahora?», preguntaba Hannah Arendt, recuerdan los amigos que se habían reunido en su apartamento la noche siguiente de la muerte de Heinrich Blücher. La amistad sería parte de la respuesta, como lo mostró la súbita afluencia de compañeros refugiados, amigos norteamericanos, colegas, y la misma Mary McCarthy, que llegó en avión desde París al día siguiente. La amistad, el trabajo, los viajes.

			Para comprender la profunda tristeza de Arendt, baste saber que su primer impulso fue darle a su esposo, que no era judío, un funeral judío, con kaddish. Así recordaba ella el entierro de su padre en 1913. No obstante, el servicio fúnebre celebrado en la Riverside Chapel el 4 de noviembre de 1970 le agradó, y también la ceremonia realizada más tarde en el Bard College («Muy bien, muy justo»). Ambas fueron ocasiones sencillas que permitieron a los muchos amigos de los Blücher recordar juntos a Heinrich.]

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París

			12 de noviembre de 1970

			 

			Queridísima Hannah:

			Me hizo bien escuchar tu voz anoche. Pienso en ti y hablamos de ti —y de Heinrich— cuando estamos juntos, y lo hemos estado con frecuencia estos dos últimos días, pues las oficinas se mantuvieron cerradas por la festividad del Armisticio y el día de duelo nacional por De Gaulle. Ignoro cuál ha sido la reacción del país a la muerte de De Gaulle; no ha sido, ciertamente, la conmoción universal que pretenden los periódicos.

			Fuimos a ver la película de los Panteras la otra noche: una especie de semblanza de Cleaver en Argelia, más material documental.[1] Aquí la censura prohibió su proyección pública, y si yo fuera los Panteras aprobaría la censura. La película muestra a un Cleaver infantil y algo enajenado (o drogado). En una escena se lo ve comprando un cuchillo en el zoco de Argel —mucho acariciar la hoja, etc.— mientras una voz (la suya) dice que la empleará con Alioto, el alcalde de San Francisco… Si esta película se hubiera proyectado en Estados Unidos, los Panteras de Nueva York no habrían tenido la menor posibilidad de un juicio justo.[2] Se los oye también, a Cleaver y a los demás «héroes», explayarse largo y tendido sobre las armas y las bombas que destinarán a los puercos. El conjunto tenía una atmósfera de show de club nocturno tan malo que le arruina la cena a los clientes. Algo patético.

			Había gente importante entre los asistentes a la proyección, entre ellos [el editor francés] Claude Gallimard. Sabe Dios lo que habrán pensado. No aplaudieron mucho. Yo sentí un hastío infinito y la impresión de que el día en que los Panteras, imbuidos de su propia retórica, se enfrenten a la realidad, el golpe será terrible.

			Aparte de eso, estuve trabajando. Escribiendo sobre Peter y los clochards, de quienes no sé absolutamente nada, pero él tampoco. Jim me pregunta por qué los hago intervenir, pero han estado ahí (en la novela), latentes desde el principio, y ahora deben mostrarse.

			Todavía hay mucha violencia estudiantil, especialmente en Nanterre, pero también en Censier y en las demás. En Censier, los maoístas atacaron a los trotskistas y a un grupo de jóvenes comunistas; un joven trotskista fue a parar al hospital en estado grave. Los profesores también fueron vapuleados. Se puede decir que todo esto es interesante y reconozco que son las únicas noticias que leo con avidez en Le Monde. Como un folletín, por entregas.

			Querida mía, espero que la ceremonia en Bard no sea demasiado lancinante para ti. No es cuestión de reabrir una herida, acaso te proporcione algo de consuelo. En ciertos aspectos, a Heinrich le habría gustado. Y divertido. Jim espera con impaciencia las fotos.

			Hablando de fotos, se quedó azorado, asombrado incluso, con las que sacaste en Castine. «¡Vaya, ha hecho una buena foto!», exclamó. «¡Una composición excelente!» Es evidente que no esperaba eso de ti.

			Toda mi ternura, queridísima mía, y cuídate, un poquito.

			MARY

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			Sábado [14/11/70]

			[Tarjeta postal]

			 

			Queridísima Mary: la cita de Kant: en alemán: «Die schönen Dinge zeigen an, dass der Mensch in die Welt passe und selbst seine Anschauung der Dinge mit den Gesetzen seiner Anschauung stimme» (Akademie Ausgabe, vol. XVI, 1820a). Traducción aproximada: «Las cosas bellas en el mundo (es decir, las cosas naturales) muestran que el hombre está hecho para el mundo y encuentra su sitio en él, y que su percepción de las cosas concuerda con las leyes de su percepción».

			Me hizo bien oír vuestras voces. Pienso en vosotros todo el tiempo.

			HANNAH

			 

			 

			 

			[París]

			18/11/70

			[Tarjeta postal]

			 

			Queridísima Hannah:

			Gracias por Kant. Tengo poquísimo tiempo para escribir una carta. María está de vacaciones, en Portugal, y la sustituta que ella me trajo huyó después de una rabieta con la aspiradora. De noche, en la cama, leo el libro de Albert Speer [Inside the Third Reich]. Sumamente curiosa por conocer tu opinión. En realidad, he estado conversando imaginariamente contigo sobre este tema.

			Todo mi cariño,

			MARY

			 

			 

		   			

			[Nueva York]

			Domingo, 22/11/70

			 

			Queridísima Mary:

			Casi os llamo para saber qué pensáis, Jim y tú, del bombardeo en Vietnam.[3] Pero me dije que de cualquier modo deseaba escribirte. Tus tarjetas, tus cartas, tan amorosas y a la vez inmensamente sensibles: día a día esa continuidad de la vida y la amistad.

			La ceremonia en Bard: muy decente, Shafer[4]especialmente; leyó un pasaje de la Apología, las palabras de Sócrates sobre la muerte, que termina con una frase magnífica: «Debemos irnos ahora, yo a morir, tú a vivir. Qué es mejor, sólo el dios sabe». Semejante decencia y rectitud. Y de parte de un clérigo. El cementerio es un bosquecillo, hay marcas diseminadas aquí y allá, ni siquiera son verdaderas tumbas. Muy bien, muy correcto.

			Después de eso, al día siguiente, de vuelta a la escuela. Estaba muy asustada; dirigí un seminario muy bueno y, el jueves, la clase magistral estuvo bien. No sé si no debería avergonzarme, no estoy segura. La verdad es que estoy completamente exhausta, pero no entiendas por ello un cansancio superlativo. No estoy cansada, no demasiado, sólo exhausta. Funciono perfectamente bien, pero sé que el más leve contratiempo rompería mi equilibrio. No creo haberte dicho que he pasado diez largos años temiendo que un día pudiera advenir esta muerte súbita. Este miedo rozaba muchas veces el verdadero pánico. Donde antes hubo miedo y pánico, hay ahora vacío puro. Se me ocurre pensar a veces que sin ese peso dentro de mí ya no puedo caminar. Y es verdad, me siento como si flotara. Me mareo con sólo pensar en un futuro de apenas un par de meses.

			Estoy sentada en el cuarto de Heinrich y uso su máquina de escribir. Es algo a lo que agarrarme. Lo curioso es que en ningún momento pierdo realmente el control de mí misma. Tal vez se trate de un proceso de petrificación, tal vez no. No sé.

			Vino Auden; tenía tal aspecto de clochard que el portero lo acompañó hasta arriba, por miedo a que fuera Dios sabe quién. Fue una velada extraña, por decirlo de alguna manera. (Lo que sigue, es sólo para ti, no lo olvides, por favor.) Dijo que había vuelto a Nueva York únicamente por mí, que yo era sumamente importante para él, que me quería muchísimo, etc. Traté de calmarlo, y lo conseguí. En mi opinión: Oxford, donde esperaba instalarse definitivamente, lo ha rechazado (supongo) y está desesperado por encontrar otro sitio que sea soportable. Comprendo la necesidad, pero sé también que yo no puedo, en otras palabras, que debo rechazarlo. Intuyo que esto (que alguien lo rechace) le ha sucedido ya demasiadas veces, y cada vez que pienso en este asunto me invade una desazón tal que no atino a hacer nada. Pero nada puedo hacer; sería un suicidio; peor que un suicidio, a decir verdad. Debo telefonearle: su poema en el New Yorker,[5] mañana a más tardar. No sé qué hacer. Cuando se fue de aquí estaba completamente borracho, casi se cae en el ascensor. No lo acompañé. Detesto, tengo miedo de la piedad, siempre lo he tenido, y creo que nunca conocí a nadie que me inspirase tanta piedad.

			Montañas de cartas, entre ellas cartas de estudiantes: algunas muy buenas, muy conmovedoras. En Bard, [William] Lansing, el presidente del departamento de filosofía que siempre fue su enemigo [de Heinrich]. Sollozando, descontrolado, diciendo lo terrible que había sido el último semestre sin Heinrich. Es cazador, el único en el colegio, y el «amor» a las armas de fuego, o al arco y las flechas, fue siempre el puente entre los dos. De manera que le di el rifle de Heinrich.

			Gracias por la descripción que me haces de la película de los Panteras. Es evidente que así funcionan: locos, imbuidos de drogas y retórica. Los estudiantes de aquí están muy tranquilos, pero no sé qué sucederá mañana cuando se enteren de lo ocurrido [el bombardeo en Vietnam]. No me animo a mirar la televisión. Pase lo que pase, no creo que yo vaya a tener dificultades. Tanto los militantes como los conservadores son muy considerados conmigo, me tratan casi con ternura.

			Me alegro de lo que me cuentas de tu novela. Me parece bien que aparezcan los clochards. París, sin ellos, no es París. ¿Existe todavía el cartel a la puerta de las comisarías que dice algo así como «Messieurs les clochards sont invités de passer la nuit au commissariat pendant le grand froid»? Y estoy muy orgullosa, naturalmente, con los elogios que Jim ha hecho de mis fotos. No obstante, su sospecha original estaba justificada.

			Hoy le escribí a Annchen, para decirle que venga en Navidad. Dwight telefoneó primero, después me escribió una carta muy buena, muy perceptiva.[6] Te enviaré una copia uno de estos días. Mi querido, querido Dwight, lo veré el fin de semana próximo. Alfred Kazin acaba de llamar por teléfono preguntando si puede pasar a verme. En cuanto a la montaña de cartas: proceden de todo mi pasado, estratos y estratos, ninguna es convencional, muestras de simpatía o de vieja amistad que sigue viva. Curioso. Te lo dije, creo: Heidegger me escribió, en cuanto Glenn Gray le dio la noticia. Adjunta un poema muy hermoso.

			Bill pasará el próximo miércoles. Helen Wolff llama regularmente, envía flores, es muy conmovedor. […]

			De tout coeur,

			HANNAH

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 6ème

			1 de diciembre de 1970

			 

			Hannah, mi tesoro:

			Ayer, a eso de las ocho de la noche, terminé mi novela. En la última versión incluyo tu cita de Kant. Encontré la forma. Y descubrí una maravilla para la página de la dedicatoria. Ya verás. Hoy he tenido que hacer unas pequeñas correcciones y luego pasarlas a la copia carbón y dos fotostáticas, pero el manuscrito del capítulo ha volado a Nueva York, después de la clásica pelea en la oficina de correos con un empleado malhumorado que me dijo que yo no podía enviar un sobre manila cerrado con un ganchito metálico (lo hago siempre). Entonces exigí ver al chef y pregunté qué se suponía que debía hacer, puesto que el ganchito metálico está interdit, que la cinta adhesiva está interdit y que, como lo puede ver usted mismo, la goma no pega, no pega nunca. Visto lo cual, me dijo que podía usar cinta adhesiva y me explicó en qué circunstancias no podía, por ejemplo con una carta certificada (sabe Dios el motivo). Luego partió en busca de la cinta adhesiva y la puso él mismo. Estimo que esto es una Victoria.

			El resto del día lo pasé revisando mi talonario, limpiando mi escritorio, yendo a probarme dos vestidos, y ahora, a las seis de la tarde, me siento a escribirte.

			Gracias por tu hermosa carta. Sí, hace años que sé que temías esa muerte repentina, lo sabía, y como soy más o menos anglosajona, nunca te lo dije, me limité a hablar de ello con Jim. Se me ocurrió pensar, en el avión, cuando iba a verte, que habías vivido tanto tiempo con la idea de esta muerte que su realidad debía significar, en cierto modo, una suerte de relajación de la tensión en ti. No eso exactamente, quizá, sino una especie de purga, que te deja vacía, doblemente vacía, pues perdiste tu miedo y a Heinrich al mismo tiempo. No obstante, la ausencia de este miedo conocido ha de ser hasta cierto punto un alivio, un alivio envenenado. No sé cómo te las vas a arreglar. No puedo imaginármelo. Debes de sentirte como si hubieras estado viviendo con alguien que apenas conocías: tú misma sin la angustia.

			Pero no comprendo por qué sientes que deberías avergonzarte de dar un buen seminario. Aunque lo digas con cierta ironía. ¿Quieres decir avergonzada ante la sociedad, que deberías mostrarte «destrozada»? No puedo creer que pienses eso. O te refieres a que la enseñanza, si la puedes llevar a cabo tan bien en estas circunstancias, no tiene un interés real para ti y no es más que una simple función, como comer y eliminar, funciones que se cumplen por sí solas (?).

			Acerca de Auden: ya sabíamos algo de todo esto. Stephen Spender estuvo aquí y nos anunció que se sentía como un casamentero: ¿No sería Wystan un buen marido para Hannah? «¿Estás loco?», le dije fríamente. Pero relacionando esto con lo que me cuentas en tu carta, creo que Auden le confió —apenas se atreve uno a hablar de «esperanzas», pero acaso «anhelos»— y Stephen me estuvo sondeando para averiguar cuál podría ser tu respuesta. En aquel momento pensé que Stephen era frívolo e insensible, pero probablemente se expresó pensando de todo corazón en los intereses de Auden. Lo quiere mucho. Sea como sea, debes rechazarlo. Sería peor que un suicidio. Me pregunto si recibirás más propuestas intempestivas, que surgen de profundidades turbulentas, donde estuvieron largo tiempo enfoscadas. No me sorprendería. De todos modos, no diré nada a Spender cuando lo vea la próxima vez. Es típico de un homosexual —me refiero a Spender—, casado desde hace veinte años y tan poco conocedor del matrimonio, atreverse a pensar semejante cosa.

			Jamás he visto la invitación a los clochards que tú dices expuesta en los commissariats. No creo que sigan existiendo. Pero Jim, que vagamente recuerda algo parecido, piensa que era una artimaña típica de la policía francesa que, con formas ceremoniosas, oculta el hecho de que no hace nada por esos miserables. En otras palabras, si alguien pregunta a un policía: «¿Qué hace esta pobre criatura, con este frío, durmiendo en la calle?», el policía contestará que la culpa es del clochard, invitado oficialmente a ir a dormir a la comisaría. Pero acaso haya una explicación más amable. En Londres uno siempre puede dormir en una comisaría; dos francesitas que conozco lo hicieron cuando perdieron la llave del lugar en que se alojaban. Pero contaron que los policías no fueron nada simpáticos y las obligaron a marcharse muy temprano por la mañana.

			¿Qué opinas del artículo de Kazin sobre Bellow?[7] Me sorprendió que empezara tan bien, pero después pierde fuerza. No tuvo coraje para cuestionar la actual postura política de Bellow, incluso daba la impresión de estar de acuerdo con él. El error de Bellow sería su dureza con la gente, o con los «seres humanos», expresión más cálida que Alfred habría seguramente empleado. K. era mejor en los temas de judaísmo.

			Y estoy impaciente por conocer tu opinión sobre el libro de Speer. ¿Recibiste mi tarjeta postal comentándotelo?

			Iremos a Londres el jueves y veré a Cal. Te escribiré para contarte. Te dije que me escribió diciéndome que pensaba volver con «Lizzie y Harriet». Me pregunto si ella lo sabrá y, en tal caso, ¿cómo lo recibirá? Cal me da mucha pena y me inquieta, pero esta última manifestación de arrogancia me pone furiosa. Women’s Lib.

			Queridísima Hannah, cuando puedas, envíame la copia de la carta de Dwight.[8] […] Me alegra oír lo del cementerio de Bard. Tenía la esperanza de que así fuera. Y Shafer.

			Hablémonos pronto por teléfono. Creo que estaremos en Londres hasta el 7 o el 8. Trataré de hablarte desde allí, pero nos alojaremos en casa de amigos y, en esas condiciones, no me agrada mantener conversaciones íntimas por teléfono, aunque no puedan oírme. Seguro que no te lo imaginabas, recordando algunas conversaciones entre Jim y yo cuando estuve en Riverside Drive.

			Ni una palabra de Bill sobre la ilustración de la cubierta [de Pájaros de América]. Debe de estar enfadado o herido. Pero tú habrías hecho lo mismo en mi lugar, lo sé, si hubieras visto al muchachito (¡de unos doce años!) muy establishment, en tejanos y cara «triste», que tanto les gusta en Harcourt. Yo cometí tal vez el error opuesto. Hicimos venir de Holanda a un joven artista, muy raro, una criatura salvaje y amedrentada, amante de las aves y otros animales. Hizo un hermoso dibujo en los dos días que pasó, aterrado, en un hotel al lado de casa. En cierto modo, es un misterioso retrato de Peter Levi. Pero en Harcourt van a pensar que es demasiado triste, demasiado «pesimista», me temo, que no es un chico auténticamente norteamericano. Para decirte la verdad (pero no se lo cuentes a Bill), el muchacho concebido por el artista no tiene aspecto de norteamericano, especialmente por la ropa que lleva, más bien parece el Judío Errante. Tal vez logremos convencerlo de que modifique un poco la vestimenta, a lo sumo los zapatos, que no son de estilo norteamericano.[9]

			Acaba de entrar Jim, debo dejarte.

			Toda mi ternura, como siempre,

			MARY

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París

			11 de diciembre de 1970

			 

			Queridísima Hannah:

			Será una carta boba. Tengo un resfriado espantoso y el cerebro aturdido por los antiestamínicos que me recomendó el farmacéutico. Pero debo agradecerte las flores maravillosas que siguen resplandeciendo en todo su esplendor sobre la repisa de la chimenea. Y gracias también por enviarme la carta de Dwight. ¿Puedo conservarla? Ha captado muy bien algunas cualidades esenciales de Heinrich, las caza casi al vuelo, y le estoy agradecida por ello, especialmente cuando evoca a los arqueros Zen y los «gruñidos en tono menor y ojos centelleantes como gritos», como si Heinrich estuviera aquí, en esta habitación, conmigo. Si incurre en cierta dosis de complacencia consigo mismo, hay que aceptarlo como de quien viene, de Dwight, no el Dwight de antes, sino el otro, tristemente vanidoso, de los últimos años, incapaz de admirar sin situarse él mismo en el centro de la admiración. Cierto es que siempre fue pretencioso, pero en otras épocas tenía más candor.

			Cinco días, o casi, en Londres, muy mundanos. Ví a muchísima gente de moda, entre ellos a la actual ídolo del Women’s Lib, una australiana giganta y absurda [Germain Greer] que dice cosas como: «Debemos hacerles comprender que follar es un acto político». Y esta otra, maravillosa, contada por Stephen Spender, que aludía a Sonia [Orwell]: «Auschwitz, ¡oh, no, querido! Esa persona nunca estuvo en Auschwitz, sólo en un campo de exterminio muchísimo menos importante». El colmo del esnobismo inglés. Entre tanto zombi descerebrado, Cal parecía sereno y razonable. Pero sólo Dios sabe en qué anda. Sus intenciones eran tan contradictorias que nuestra conversación parecía uno de esos tests en los que hay que marcar en un casillero la respuesta correcta. «Voy/no voy a regresar junto a Lizzie y Harriet.» Pero yo tuve la impresión, cuando lo vi con Caroline y los oí a ambos hablar de Lizzie, de que, pese a todo lo que él se imagine o espere, no puede regresar. En una de sus ausencias momentáneas, le pregunté a Caroline, en voz bajita, si sabía algo. Ella: «No lo sé. Yo floto». Al leer uno de los poemas que le dedica a ella (nuevos), especialmente uno en el que ambos se miran en un espejo, pensé: los une la locura. Es la primera vez que puede compartirla con alguien.

			Pero lo verás pronto. Parece decidido a viajar a Nueva York en Navidad, alojarse en casa de Blair Clark y visitar a L. y H. El único problema es que su pasaporte está en el Home Office y él ha perdido el papel que le dieron como resguardo y que debía servirle de documento de viaje.

			¿Cuándo llega Annchen? Jim y yo partimos a Roma la noche de Navidad, por ocho días. Mientras estuvimos en Inglaterra, Jim fue a la isla de Wight y vio a los dos muchachos. Todo transcurrió muy bien. Danny se mostró cariñoso y muy franco con él. Pero sigue siendo un misterio lo que suponen que tiene. No me refiero al nombre técnico, sino al hecho simple, concreto, de cuáles son, o fueron, sus síntomas… Habló de un «problema de identidad», pero esta bobería evidentemente sale del psiquiatra. Ningún chico de su edad dice: «Debo ir al médico porque no sé quién soy y él me ayudará a averiguarlo». Jim no consiguió entrevistarse con el médico: estaba en cama con gripe. Pero, ahora que ha visto a Danny, está menos preocupado.

			No hay muchas novedades por aquí. Ayer, una gran manifestación en favor de los acusados vascos.[10] Pero, como me dijo un taxista, no servirá de nada. Podría ayudar algún tipo de represalia económica. Si la gente de izquierda cesara de ir a España de vacaciones… Pero no creo que lo hagan. Ni siquiera han dejado de ir a Grecia.

			Almorcé con Nathalie, que se fue al Canadá a dar conferencias. De regreso pasará por Nueva York, a principios de febrero. Desea verte y pregunta si no será para ti una intromisión en la intimidad de tu dolor. Le dije que no, que te agradaría mucho conversar con ella. Estaba muy nerviosa porque en sus conferencias piensa atacar al grupo Tel Quel.[11]

			No tengo títulos de libros que me hayan gustado este año para darle al Observer. Quería incluir «On Violence», pero no sé si salió en Inglaterra. No importa, lo nombraré.

			Todo mi cariño, Hannah querida,

			MARY

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			5 de febrero de 1971

			 

			Queridísima Mary:

			Annchen partió antes de ayer, en la Greyhound, para hacer una excursión por la costa oeste. Regresará dentro de un mes y luego se marchará a Niza. No escribí porque me encontré algo oprimida entre ella y Lotte, que es irascible pero no monstruosa. Ahora estoy más aliviada. Al final, la situación mejoró, como si mis exabruptos de impaciencia la hubieran despertado. Ha perdido contacto con el mundo, está siempre contenta pero medio dormida. Lotte, al contrario, lo dramatiza todo. Y yo, en medio de las dos, tratando de concentrarme en algo. No vale la pena seguir hablando de ello.

			Leí con gran placer los «Visitantes de invierno»;[12] se lo comenté a Bill y espero que te informe. Esta novela de naturaleza, a primera vista, anticuada, me parece la obra narrativa más «pertinente» que uno podría leer; toda la cuestión de la tecnología en nuestra época vista en su aspecto más humano y menos tratado hasta el día de hoy. De todos tus libros, éste es el menos «social», el que menos se ocupa de la sociedad, y por su tono, sus expresiones, su reflexión, será probablemente el más afín conmigo. Si aún tienes la intención de dedicármelo —y de perdonar mi silencio imperdonable— me darás una alegría inmensa y perdurable.

			El período de Navidad fue ajetreado como de costumbre, principalmente por la cantidad de alumnos y ex alumnos que bajaron a Nueva York. Vi a Cal. Lo encontré bastante decaído, y no me atrevo a llamar a Lizzy, pues me parece imposible que él salga de esto. Tuve miedo de su reacción. Por otra parte, con tanta gente alrededor, no estaba de humor para verla. Lo incómodo del asunto fue que ella me había llamado por teléfono un poco antes de que él llegara, para invitarme a cenar con ellos. Pero cuando él llegó se alojó en casa de un amigo y volvió a cambiar de idea.

			Bill tiene muy buen aspecto. No sé si te lo ha contado, pero fue extraordinariamente amable y servicial conmigo: me dio unos consejos estupendos en un momento que me hacían mucha falta. Una de las facultades de la Universidad de Nueva York me propone un puesto de profesor emérito, oferta que no tenía la intención de aceptar (esto dicho entre nous). Jonas[13] habló de ello en la New School, explicándoles que yo no tenía «jubilación», etc. La New School, entonces, decidió solucionar mi «problema». Llamé a Bill, que vino inmediatamente, más que nada para tratar de calcular mi «problema» en cifras. Hice exactamente lo que él me dijo que hiciera y obtuve una «solución» muy buena (según Bill), que tiene que ser aprobada por el consejo de administración; lo será, probablemente. El resultado es que deberé seguir enseñando en la New School, no puedo irme, con lo que estoy muy conforme, pero cuando me jubile (y puedo hacerlo cuando lo desee) recibiré lo suficiente como para vivir cómodamente.

			¿Cuáles son tus planes? No voy a empezar a decirte que te echo mucho de menos. Dame una idea de cuándo y cómo volveremos a vernos. Voy a Chicago por una semana, la última semana de febrero, y tal vez viaje a Europa en abril/mayo; esta vez iré también unos días a Inglaterra (familia). En junio debo de estar de regreso en Nueva York, sobre todo para arreglar varias cosas con los alumnos de Heinrich. (Dispongo ahora de la transcripción de todas las viejas cintas grabadas de sus clases en la New School; veré qué hacer con ellas. Se leen muy bien.) Además, un título honorario de Yale y pocas cosas más. Estuve ocupada —siempre con grandes dificultades— con mis clases sobre el Juicio (la Crítica del juicio, de Kant) y ahora voy a probar algunas cosas en Chicago. En el otoño daré un curso sobre la Voluntad.

			Bill me comentó que piensas viajar a China, ¿es cierto? La situación política en este país: muy complicada para contarla por carta, demasiados detalles. De todos modos, Nixon pierde, resurge la vieja desconfianza; yo tengo algunas esperanzas para 1972: [Edmund] Muskie no estaría mal. Ya sabrás que ninguno de nuestros criminales de guerra es «culpable»; por lo visto, a nadie le importa demasiado. ¿Has visto el librito de Telford Taylor [Nuremberg and Vietnam: An American Tragedy]? Y aún más importante: ¿has leído las memorias de [Nadezhda] Mandelstam [Hope Against Hope]? Sobre Speer, en otro momento. Ahora debo preparar el apartamento para los demoledores. Tubería nueva, un ruido espantoso. Me escapo a la oficina.

			Muchos, muchos cariños, querida. Ya sabes que puedes quedarte aquí cuando vengas a Nueva York (baño propio, teléfono propio).

			Mi afecto a Jim. Je vous embrasse tous les deux.

			HANNAH

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París

			10 de febrero de 1971

			 

			Queridísima Hannah:

			Soy yo quien debió escribirte. He estado inmersa en revisiones y correcciones de pruebas. Ahora tengo unos días de pausa. En primer lugar, Bill no me dijo que te había gustado mi librito con la lechuza [«Visitantes de invierno»], sólo me comentó que habías descubierto un error. En otra ocasión, mientras conversábamos, exclamó: «Pero ¿no te dije que le gustó?». «No.» Creo que los fármacos que toma lo tornan olvidadizo, ¿o serán las compañías que compra? Ahora, una en Japón. En todo caso, me hace feliz saber por ti que te ha gustado. Hasta ahora hubo un silencio bastante desconcertante sobre el tema. Poca gente me escribió de Estados Unidos. Podría decir que sólo Fred Dupee, mi dentista, y Sylvia Marlowe, y ambos muy cautelosos en sus propósitos. Bueno, una carta encantadora de Jimmy Merrill, el poeta. Empecé a creer que todos los demás creyeron que sería más amable no hablar del pobre librito. En Europa, ahora que han avistado algunas lechuzas, la situación ha mejorado.

			Acerca del error: no creo que importe en el primer capítulo. A los quince años, Peter no puede saberlo. (Me agradó tu frase, citada por Bill, de que fuiste judía durante cuarenta años sin saberlo.) En el capítulo tres, cuando tiene diecinueve años, reflexiona un poco sobre el tema y decide que será judío en la Alemania nazi, gentil en Israel, y sabe Dios qué en los países árabes…

			Es una lástima lo de las dificultades con Lotte y Annchen. Me pregunto si las mujeres, liberadas, se comportarán mejor. Acaso peor. Siempre parecen más afeminadas cuando están juntas, sin hombres.

			Por supuesto que quiero dedicarte el libro. A decir verdad, ya lo hice. Añadí un epígrafe de Jaspers sobre Kant: «… intentar encarnar la Idea en un ejemplo, como quien encarna al sabio en una novela, es incongruente… pues nuestras limitaciones naturales, que interfieren constantemente con la perfección de la Idea, impiden toda ilusión de semejante tentativa…». Si sabes de dónde proviene, o si da la casualidad que conoces la cita en alemán, te agradecería que me lo digas, para comunicárselo a mi traductor alemán.

			A propósito, he tenido una confirmación de primera mano de lo que dices acerca de HBJ. Las pruebas llenas de preguntas idiotas, con lo que demuestran incapacidad total para leer, amén de exceso de celo. Trataron de corregir la gramática del muchacho en los dos juegos de pruebas. Por ejemplo: «A la Sorbona le interesaba solamente colectar los derechos de inscripción». Pregunta del corrector: «¿Colectar solamente los derechos de inscripción?». Y los errores afirmados con aplomo sublime: corrector, al margen: «El rouge-gorge (petirrojo) no es el primo del petirrojo norteamericano. Los petirrojos norteamericanos pertenecen a la familia de los zorzales, mientras que los europeos son currucas». Afirmaciones como ésta te sacan de quicio, pues nadie que entienda de pájaros podría confundir un petirrojo con una curruca. Todos, desde luego, son zorzales. Y uno (sospecho que es el mismo idiota) me dice que en Italia no cambian la hora para ahorrar energía. «Alguien está loco, me digo. ¿Seré yo?» Y corro a pedirle a alguien que me confirme la frase original, que cambian la hora en el verano. ¿Te acuerdas de cómo nos confundimos nosotras cuando, viniendo de Suiza, quisimos visitar Orta? Según Jim, debería decírselo a Bill, como un deber público; él podría reunir a su equipo editorial y endilgarles una homilía acerca de la forma de leer un manuscrito, es decir, de comprender su sentido. Es como si la única finalidad de esta gente en la vida fuera sorprender al autor cuando se equivoca. Y perder tiempo escribiendo: «No… No… No» ante todas esas barbaridades, porque uno cree que si estos profesionales no entienden, nadie entenderá. Y a lo mejor es eso: deformación profesional.

			China: estoy menos entusiasmada. Sobre todo por Laos. En primer lugar, es muy poco probable que los chinos me den un visado después de las hazañas que Estados Unidos perpetró allá.[14] Segundo, si lo de Laos se pone peor, no me veo paseando por China y recogiendo «impresiones», sino en algún sitio más cerca de casa, donde tendrá lugar la mêlée (espero). O en Vietnam. Pero no como simple espectadora. De todas formas, con esta locura de las pruebas, no he tenido un minuto para ir a la embajada china.

			Tengo otra vaga idea. Cubrir el juicio de Medina.[15] Quiero decir, siempre y cuando haya juicio, no vaya a ser que de entrada lo declaren inocente y lo reintegren en sus funciones cubierto de flores… Si llegan a juzgarlo, realizar el reportaje podría ser una forma inédita de abordar la cuestión.

			Todo esto significa que mis planes son muy inciertos. Ojalá puedas venir a Europa antes de abril/mayo. Hay veces que siento un deseo irreprimible de meterme en un avión y volar a Nueva York. Pero tengo trabajo que hacer y que me tendrá ocupada hasta el 11 o el 12 de marzo. Después vendrá Pascua. Si Jim puede disponer de algunos días de descanso, sé que querrá ir a alguna parte. Tal vez a Sicilia, o a la Auvergne o al país de los albigenses. De manera que sin necesidad de China (o Medina), de cualquier manera sigo presa de incertidumbre. […]

			Estoy tan contenta con tu doctorado de Yale. ¿Sabes algo del discurso de Bill en la ceremonia de Alaska? Divinamente apropiado. Él piensa lo mismo. Me reí cuando me lo contó. Él también se reía. Y Jim, cuando se enteró. Bill es Alaska.[16]

			Leí las memorias de Mandelstam y me parecieron maravillosas. Quiero volver a leerlas. A menudo, mientras las leía, pensaba en Cal. No he vuelto a saber nada de él, ni de Lizzie, y me extraña un poco. Está claro que no se puede ser amigo de los dos, por más que él diga que no es así, y acaso yo, intentándolo, he acabado no siendo amiga de ninguno.

			Jim te envía muchísimos cariños y ansía verte. En el peor de los casos, digamos, en abril o en mayo. Aquí. Y no una visita rápida. Podríamos hacer un viajecito juntas, si lo deseas. […]

			Recibe toda mi ternura, mi muy querida Hannah,

			MARY

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			13/2/71

			 

			Queridísima Mary:

			Acabo de recibir tu carta y te contesto en el acto: como te contestaría si estuvieras aquí. Tan feliz estoy de recibir esta carta y conversar un rato contigo. […]

			Bill: no son las pastillas, son las empresas, incluso aquellas que no vende, las que lo tornan olvidadizo. No tengo la menor idea del asunto de Alaska. ¿Otra empresa, con discurso de inauguración incluido? […]

			HBJ editores: toda esta historia absurda proviene de la energía que emplean para demostrar que son imprescindibles, que trabajan mucho y bien, etc., además de una redomada estupidez y algo más que una pizca de méchanceté. Lo escandaloso es que nosotros tengamos que trabajar para deshacer lo que ellos han hecho; cada vez que anotan al margen una de sus preguntas idiotas, nosotras nos precipitamos a buscar la referencia y Dios sabe qué más. Si el editor tuviera que compensarnos por cada hora de trabajo innecesario, pondrían más atención. Hace varios años, Erich Heller se fue de Knopf a causa de las pruebas. No son «profesionales»; son gente que jamás hubiera encontrado trabajo en otro sitio y han conseguido un empleo que, en la práctica, no tiene razón de ser.

			China: seguramente no has leído los periódicos de hoy, pero estarás mejor informada que nosotros aquí.[17] El país está muy tranquilo, pero no apoya a Nixon: nadie sabe qué hacer, nada sirve.[18]

			Cubrir el juicio a Medina me parece una idea excelente. ¿Has leído el librito de Telford Taylor [Nuremberg and Vietnam: An American Tragedy]? El problema es que, debido a la cobardía de los juristas para afrontar los hechos, los juicios de Nuremberg no sirven como paradigma.

			Nathalie Sarraute estuvo aquí y pasamos una tarde absolutamente adorable; nos ayudó mucho el tiempo, que ha sido abominable, pero que, en su honor, decidió ser soleado y primaveral, de manera que fuimos caminando hasta el Battery. Estaba más delgada y más joven que cuando la vi la última vez; hace años; se aburrió a muerte en Quebeck [sic], donde la explotaron a más no poder. Uno se puede reír con ella, y nos reímos de las mismas cosas: delicioso.

			La semana próxima (el 18) iré a Chicago y permaneceré allí hasta el 28. Quiero ensayar mi cuestión de «juzgar», como hice el año pasado con «pensar». Pero esta vez no habrá curso, sólo seminarios. Prometí tres y los estudiantes programaron cinco, creo que llegaremos a un compromiso con cuatro. En el otoño impartiré un curso magistral y un seminario sobre la Voluntad en la New School. Para entonces tendré más o menos esbozado el libro: pensar-querer-juzgar. Ahora mismo estoy leyendo los trabajos de los estudiantes, hay uno o dos sorprendentemente buenos.

			Ya ves, estoy más o menos «bien», ya no tan espantosamente cansada. Tal vez decidas coger un avión y aparecer por aquí. Será difícil que yo pueda viajar antes de abril. Para colmo, tengo obras en el apartamento, cambian las tuberías, un ruido infernal, no sería sensato irme antes de que terminen. Debo regresar a Nueva York a finales de mayo como muy tarde. Habrá una ceremonia en Bard, por iniciativa de los alumnos (la mitad de los actuales fueron alumnos de Heinrich), un homenaje póstumo el 28, y debo estar presente. Los estudiantes vinieron —uno de ellos brillante, ya es profesor—, deseosos de tener las transcripciones de los cursos de Heinrich grabados en su mayor parte en los años cincuenta, en la New School. Estoy ocupándome de eso ahora. Estará terminado en junio, pero de cualquier manera quiero estar de regreso. […] Ansío ir a París, un viajecito sería maravilloso, pero me bastará con verte y hablar contigo. Hagamos lo posible.

			Besos a Jim. De toute coeur,

			HANNAH

			 

			 			

			 

			141 rue de Rennes

			París

			15 de marzo de 1971

			 

			Queridísima Hannah:

			¡Qué comunicación espantosa! Cada vez que esto me sucede, me siento culpable, como si yo, recurriendo a mi fuerza de voluntad, fuera a conseguir oír o que me oigan.

			Mi queridísima, estoy loca de alegría de saber que vendrás a Sicilia.[19] Jim también. Espero que antes podrás pasar unos días conmigo en París, así podremos conversar sin que nos distraiga la belleza de los templos griegos o de los mosaicos normandos. Cuestiones de orden práctico: partiremos a Palermo el jueves santo por la tarde, el 8 de abril; transbordo en Roma y llegada la misma noche. Jim reservará mañana tres plazas de París a Palermo. Hay que hacerlo con mucha antelación, pues, como de costumbre, muchísima gente saldrá de París ese mismo día aprovechando el pont de Semana Santa; viernes y lunes son días festivos. Reservará también las habitaciones para los tres en el Villa Igeia de Palermo, un hotel muy bonito y cómodo situado en las afueras de la ciudad; no sé si lo conoces, pero nosotros hemos estado allí en otras ocasiones. Nuestro plan es permanecer del 8 al 13 (o 12) y usarlo como base para visitar Palermo y hacer excursiones diarias a Erice, Segesta, etc. La duda entre el 12 o el 13 es Cefalú, en la costa septentrional; podríamos visitarla en el día, y regresar a dormir a Palermo, o pernoctar allí, de camino a Siracusa. Nos han dicho que Cefalú posee unos mosaicos espléndidos, acaso los mejores de Sicilia, y que está situado en un lugar maravilloso. Pensamos llegar a Siracusa el 14 o el 13. Tres o cuatro noches en Siracusa, y regresar a París vía Roma, donde probablemente pasemos la noche. No estamos seguros de si hay enlaces aéreos desde Siracusa. A lo mejor tendremos que ir a Catania; desde allí salen varios vuelos; sé de uno que es directo a Milán. Jim estudiará todo esto. La idea es alquilar un automóvil con Hertz en Palermo y atravesar la isla en dirección a Siracusa.

			Hay una complicación: nos encontraremos con unos amigos en Siracusa, una pareja de norteamericanos, los DuVivier,[20] que viven en Londres; él es abogado. Creo que llegarán a Siracusa el 13 procedentes de Génova. Ya sé que no te agradan las reuniones en grupo, pero creo que por un día o dos no te importará. En todo caso, si tienes que estar en Zurich el 15, podrías desaparecer. No recuerdo si conoces Siracusa o no. Yo me quedé prendada cuando estuvimos hace un par de años; Jim también. Pero no vimos más que la zona medieval —la Ciudad Vieja— y esta vez querríamos visitar también la parte clásica. Los hoteles no son muy buenos, pero existe uno, me han dicho, antiguo y sencillo en el puerto de la Ciudad Vieja, con vistas al mar; estará bien. En términos de comodidad, el Jolly es el mejor, pero está situado en un lugar muy feo. No importa, habremos disfrutado del confort en el Villa Igeia.

			La última vez, el Villa Igeia nos había preparado un picnic para el viaje, tuvimos para tres días… Espero que lo repitan. Esos almuerzos a la vera del camino. Pero tres días es quizás excesivo.

			A Jim le interesan mucho los normandos. Ha leído acerca de ellos en The Kingdom in the Sun, que es una mezcla de libro de historia y guía turística. Le escribiré a mi librero de Londres para que te lo envíe por correo aéreo y te puedas poner a tono con Jim. Pensamos que en esta ocasión, debido al interés por los normandos, convendría saltarnos Selinonte y Agrigento y visitar Segesta mientras estamos en Palermo. Pero podemos modificarlo. Tú y yo, si lo deseas, podríamos visitar solas una de las dos. O combinar Selinonte con Segesta, por ejemplo. Después de algunas dudas, pensamos que esta vez también podríamos saltarnos Piazza Armorina [sic]. La vimos en condiciones tan hermosas, bajo la bruma matinal, que sería un error regresar y hacer añicos el cristal del recuerdo. Pero eso también podemos cambiarlo.

			Parece que en una pequeña ciudad o pueblecito, a escasos kilómetros de Palermo, celebran la Pascua con una ceremonia fantástica. Quisiera ir y también me gustaría mucho visitar Erice, pues la vez anterior no pudimos. Algunas personas nos han recomendado Trapani. Hay allí obras de Serpotta, el escultor rococó (en Palermo y en un convento de la ciudad de Agrigento), que yo adoro y me encantaría mostrarte.

			Esta carta parece más un folleto de viaje, pero refleja mi entusiasmo por el viaje y porque tú lo haces con nosotros. Estoy muy cansada y deseo vacaciones, paisajes nuevos, sol. Cuando llamaste, yo acababa de volver de Londres, donde di una conferencia para la BBC (en la Royal Institution, en un decorado semejante al de una universidad) y una charla en el restaurante de la Cámara de los Comunes, en favor de la asistencia médica al Vietnam del Norte; un asunto para la prensa. Tenía la esperanza de gratificarme visitando una galería o un museo, pero una antigua camarera de la Cámara me aplastó el dedo gordo del pie izquierdo con una enorme silla gótica de madera, dejándome imposibilitada de caminar y, al principio, hasta de ponerme un zapato. No fue más que un hematoma importante, y ya está mucho mejor.

			Volviendo a Sicilia: el clima. Tendría que ser bastante cálido, pero trae un abrigo y un jersey. Trae también un traje de baño. Y un impermeable. En fin, ven preparada para todo.

			No sé qué me hizo pensar que iría a Nueva York en mayo. Tal vez Bill y la fecha de publicación.[21] Pero no me ha vuelto a decir nada y, en realidad, desearía estar lo más alejada posible del evento. Los fotógrafos y los periodistas de aquí ya se han enterado. Dos entrevistas y tres fotógrafos, y un fotógrafo y dos entrevistas rechazadas… quiero decir, las rechacé yo.

			Por lo que a China se refiere, estoy cada vez menos entusiasmada. Un periodista conocido mío ha viajado a Pekín y me ha prometido hacer algo en mi favor. En el ínterin, me ha pedido que no solicite el visado. Agradezco tener que aplazar la idea. Shawn me ha enviado un telegrama diciendo que le encantaría contar conmigo en el juicio a Medina. Pero sólo Dios sabe cuándo tendrá lugar. Esperemos que no sea en agosto.

			¿Cómo acogieron en Chicago lo del «juzgar»? Estoy impaciente por hablar de ello contigo en París. Y de otras cosas. Cuando estemos en Sicilia, no pensemos en la política norteamericana. Que sea pura evasión. Estoy convencida de que muy pronto bombardearemos otra vez Vietnam del Norte. Me refiero a un bombardeo masivo, mucho peor que la guerra de destrucción de Johnson. ¿Cómo reaccionará el país (el nuestro) y cómo reaccionará Nixon ante la reacción? Las versiones de invasión por tierra son pretextos para desviar la atención, originados en Washington y destinados a asustar a los norvietnamitas más que a los norteamericanos. Y así, tras eso, bombardear el puerto de Haiphong parecerá un mal menor, casi un alivio: nada de infantería.

			Por cierto, vi a Cal en Londres. También hablaremos de esto. Da la impresión de estar más sereno y más sensato que otras veces. Pero (debería decir «y») Caroline está embarazada. Parecía contento, pero tal vez ocultaba su abatimiento.

			Tengo que dejarte. Escribe, por favor, para decirme si estás de acuerdo con estos planes. Estoy dichosa, feliz de volver a verte.

			Todo mi cariño,

			MARY

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			19 de marzo de 1971

			 

			Queridísima Mary:

			Felicísima, confirmo todos los planes. Conozco Sicilia, pero muy poco la parte normanda; trataré de aprender lo que pueda —no tengo mucho tiempo— para poder seguir a Jim. Llegaré a París el 5; tomo el avión el 4, que es domingo de Pascua y no habrá nadie en el aeropuerto, salvo yo. Cambié mis planes de Zurich para poder quedarme hasta el 18. Tomar el avión de regreso en Catania no sería mala idea: el Ursino Castel (el museo de Catania) es una de las más bellas fortalezas construidas por Federico de Hohenstaufen. Por lo demás, Catania es muy aburrida. Pero me llenó de alegría saber que también te gusta mucho Siracusa. Nos encantó tanto a Heinrich y a mí que nos quedamos una semana. La parte clásica: un teatro griego, fortificaciones interesantes, una linda arena romana. Agrigento y Selinonte no me importan (de todos modos, la escultura verdaderamente interesante se encuentra en Palermo, en su maravilloso museo). No conozco Erice, pero lamento mucho que no podamos ir a Cefalú. Segesta no me entusiasma, me pareció algo así como un fraude, pero lo que sí debo ver, normandos o no, volver a ver, quiero decir, es Monreale. Y no te preocupes por los amigos de Siracusa; si queréis, puedo desaparecer sin problema, o no, como gustéis. Me parece perfecto que nos saltemos Piazza Armorina [sic]. Como tiene tanta fama, nosotras (Lotte [Beradt] y yo) arrastramos a Heinrich, que había visto los mosaicos en un libro y nos decía que era muy «provinciana», que tenía ese lado rico o nouveau rich que les encanta mostrar a los romanos; recorrió el lugar murmurando para sí «diese Ganse» [estas gansas], Lotte y yo. Pero, saliendo de Siracusa, a unos 5 kilómetros en dirección a Piazza Armorina, hay un hermoso teatrito griego cuyo nombre no recuerdo, rodeado de unas estatuas de Deméter muy interesantes. También posee un ágora, un estrado para jueces, etc. Cuando estuvimos allí, en 1963, las excavaciones comenzaban; podríamos verlo.

			Ya lo ves, yo también estoy muy entusiasmada. Tengo un problema: el equipaje. Debo pensar en un equipaje para seis semanas. Pero lo resolveremos. Mary, JIM, recordadlo: viajo con vosotros y todo ha de dividirse por tres, automóvil, etc.

			Otra cosa: un hotel en París, ¿qué te parece? ¿Podrías reservar una habitación en alguno próximo a la rue de Bac, o, mejor aún, al lado de tu casa? Llegaré cansada y aturdida por la diferencia horaria. Trataré de ver a algunas personas. […] Házmelo saber cuando consigas la habitación, y no vayas al aeropuerto; estos vuelos llegan a horas imposibles. Y dime también si te conviene que reserve para el 4, llegada el 5. Me agradaría ver a Natallie [sic], si es posible, y a Nina Gourfinkel;[22] ella la conoce y probablemente tiene su última dirección. ¿Puedes averiguarlo?

			Muchísimos besos para ambos.

			HANNAH

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París

			24 de marzo de 1971

			 

			Queridísima Hannah:

			¡Espléndido! Hemos hecho las reservas. Para ti, en el Montalembert, del 4 al 8. Para nosotros, los tres, en Palermo, del 8 al 12. El 13 en Piazza Armerina y del 14 al 16 en Siracusa. Reservamos en Piazza Armerina porque no sabemos si podremos dejar Palermo, visitar Cefalú y llegar a Siracusa esa misma noche sin correr demasiado. Si cambiamos de idea, cancelaremos las reservas e iremos directamente a Siracusa. En todo caso, no visitaremos la villa romana, nos contentaremos, quizá, con ver otra vez la catedral que está en la plaza y que nos había gustado. Teníamos dos posibilidades, interrumpir el viaje en Enna y en Piazza Armerina, pero parece que no es sencillo encontrar un hotel en Enna y además queda bastante lejos de Siracusa. Podríamos quedarnos también el 17 en Siracusa, todo depende de los vuelos Catania-París. Jim no quiere llegar demasiado tarde el domingo a París porque debe reintegrarse al trabajo el lunes por la mañana. La otra posibilidad es la que tú sugieres: dormir en Catania el 17 y visitar el museo. Dejémoslo abierto.

			Creo que conozco ese pequeño templo griego que mencionas, podemos visitarlo de camino a Siracusa. Monreale es normando. Todo ese trabajo con mosaicos de Palermo y sus alrededores, realizado por artesanos bizantinos y sus alumnos italianos, es normando, contrariamente a lo que parece.

			Le pediré a Nathalie la dirección de Nina Gourfinkel.

			Hablando de Nathalie, querrás seguramente verla a solas una vez, pero he pensado que, además, yo podría invitarla con Raymond [marido de Sarraute] a cenar contigo una noche. Hace mucho que no vemos a Raymond y nos agrada mucho. Espero que no te importe que yo organice la cena, siempre que pueda.

			Al parecer, los Chiaromonte vendrán a París durante tu estancia. A menos que cambien sus reservas (algo que suelen hacer), llegarían el 27 de marzo, por lo que me dijeron los Lévi la otra noche. Pero Nicola y Nathalie no son una combinación feliz (lo descubrimos una vez que nos encontramos casualmente en el aeropuerto; tampoco se entendieron durante una conferencia sobre literatura en Madrid). Creo que la culpa es de Nicola. Un demonio se apodera de él cuando está en compañía de mujeres que, según él, tienen cerebro. Lo cual significa que de mí pensará afectuosamente que soy bastante tonta. […] Vaya uno a saber, pero Jim me dirá que no mezcle a los Chiaromonte en una cena con Nathalie y Raymond. Y yo obedeceré.

			En cuanto a ir a buscarte al aeropuerto, ya lo veremos. Como es lunes por la mañana, Jim no irá. Pero no es una hora tan insensata y a mí me gustaría ir. Preferí el Montalembert al Pont Royal porque la última vez que tuve ocasión de compararlos el Montalembert era mejor; Kevin [McCarthy] y su novia se alojaron hace muy poco en el Pont Royal y les dieron una habitación deprimente y cara. En otra ocasión podrías probar el Hotel Victoria Palace, justo a la vuelta de casa; es caro, pero muy cómodo, según dicen. No me tomé la libertad de reservar allí, porque, si bien para nosotros es cómodo, no lo es tanto pensando en el Sena, el Louvre, los cafés de St. Germain, etc.

			Debo dejarte. Todo mi cariño, Hannah querida. Estamos locos de alegría.

			MARY

			 

			P.D. Nuestros amigos [los DuVivier] llegan a Siracusa el 14. Espero que te parezcan soportables. El marido es agradable (un abogado neoyorquino culto, educado y muy chapado a la antigua) y la mujer, una auténtica oca que yo adoro. Vivió mucho tiempo en Princeton, fue amiga de Blackmer [sic], de Ed Cohn[23] y otra gente más. Te admira, intensamente; ya se siente presa de humildad, de temor, ante la perspectiva de conocerte… Es parte de su problema.

			 

			 

			 

			New York, NY

			Abril/marzo (?) de 1971[24]

			 

			LLEGO DOMINGO AIRFRANCE VUELO 010 A 10.40 PM POR FAVOR INFORMA HOTEL BESOS

			HANNAH

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París

			30 de abril de 1971

			 

			Queridísima Hannah:

			Unas líneas. Me siento cansada, acosada, con un principio de manía persecutoria. Invadida por gente que me solicita entrevistas, fotógrafos y extranjeros con peticiones de toda clase. Hemos tenido aquí a una chica del Time, que vino de Nueva York por tres días para escribir un artículo. En la OCDE, la temporada social está en su punto culminante; por ejemplo, ayer una recepción de economistas finlandeses y el cumpleaños del emperador de Japón.

			Te adjunto la confirmación del Stafford[25] y tu factura del Montalembert. Por fin conseguí que me devolvieran mi dinero, pero hubo que ir dos veces a verlos y fueron bastante desagradables. Espero que el Stafford te agrade, yo siempre me sentí cómoda en ese hotel. Una cosa, que te resultará muy conveniente: hay un atajo por St. James Street que desemboca en la parte de atrás del hotel, en el bar. Giras a la derecha en St. James Street y te encuentras con una callejuela que se llama Blue Bell Yard. Es peatonal y te ahorras algunos pasos. Te recomiendo té en el desayuno, es fuerte, bueno y revigorizante. Puedes bajar luego a tomar café. El café italiano en el que estaba pensando es el Mokaris y queda en Jermyn Street; servían un café bastante decente. Por otra parte, el restaurante del Stafford es bueno y no es caro; el salón es un sitio agradable para citar a la gente y tomar té o una copa. En las paredes hay campanitas para llamar al camarero. El portero es simpático y servicial. Si deseas caminar tienes cerca St. James Park y Green Park. Existe un pasaje, ahora que lo pienso, en St. James Place (la callecita del hotel) que te lleva por Green Park hasta Piccadilly y el Ritz. Pero lo cierran al anochecer.

			Por favor, llama a Stephen Spender…

			Bill Jovanovich telefoneó una noche y estuvimos hablando largo rato. Parecía cansado; estaba en su casa, escribiendo un ensayo. Con esa vocecita de niño quejoso que suele poner a veces, mencionó que no le has escrito. Tal vez deberías enviarle una tarjeta.

			Como te dije, Jim tiene algunas espléndidas fotografías de Sicilia. Las mejores son: una en la que estamos tú y yo en el claustro de Monreale, las de Segesta, con énfasis en las flores, y el teatrito griego. Hará copias y te las enviará. Lamentablemente no hay ninguna del Martorana, a menos que nos quede algún rollo sin revelar. Me encantaría tener aún nuestro viaje en perspectiva, tenerlo por delante, no atrás. Sin embargo, sé bien que ha sido doloroso para ti volver a visitar los lugares que habías visto con Heinrich. Nunca he repetido con otros una experiencia que viví con alguien que he perdido; sólo puedo tratar de imaginar lo que podría sentir cuando las impresiones nuevas recubren las otras, las anteriores. Confío en que las buenas hayan podido superar a las desagradables o disonantes.

			Anoche soñé con Heinrich. Se había levantado de su tumba, literalmente una resurrección. Salía de su tumba muy contento, vestido con ropa de calle y con una gorra a cuadros. A pesar de estar enterrado, había permanecido vivo, haciéndose el muerto; nos había gastado una bromita. Yo estaba sorprendidísima y me di cuenta de que tú no lo estabas, y me dije: «Hannah lo sabía». Pero no me atreví a preguntártelo, como si se tratara de un secreto. En cambio, le pregunté a Heinrich cómo se las había arreglado, ahí, bajo tierra, para seguir respirando, y me explicó que era muy sencillo. Ahora no recuerdo su explicación. Fue, naturalmente, un sueño muy vívido y alegre.

			¿Cuándo podrás venir a Castine? No sé cuándo llegaré, pero dentro de unos días tendré la información que necesito para poder organizarme, y te lo diré. Probablemente a comienzos de julio. Jim vendrá a finales de julio o a principios de agosto. María vendrá conmigo y lo mejor será que nos dejes un par de días para limpiar la casa, sacar las fundas de los muebles y colgar las cortinas, luego puedes venir. No tendremos automóvil hasta que llegue Jim, pero no importa. Hay un taxista en el pueblo y amigos que se ofrecerán para llevarnos al supermercado y traernos de vuelta. El año pasado, María, Jonny y yo estuvimos sin coche durante casi un mes. Lizzie estará, lo cual me alegra. Creo que podrás disponer de la libertad que desees y al mismo tiempo estarás acompañada. El apartamento ha cambiado desde la última vez que viniste y está completamente restaurado. Todavía hace falta una buena mesa (como nos dijo Marcia Wilson cuando estuvo); trataré de conseguir una, tal vez en Bloomingdale. Y estanterías para tus libros.

			Debo dejarte. Un hombre del Festival du Livre de Niza va a llamar a la puerta de un momento a otro. Quieren que forme parte del jurado que otorga un premio a finales de mayo. Según el prospecto, también participará Stephen Spender. Me agradan estos festivales, son la ocasión para ver amigos y hacer alguno nuevo. A ti no, ya lo sé. Por otra parte, jamás estuve en Niza.

			Volveré a escribirte y a llamarte por teléfono. Querida mía, cuídate.

			Muchísimos cariños,

			MARY

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París

			18 de mayo de 1971

			 

			Queridísima Hannah:

			Aquí está.[26] Adjunto la entrevista (empieza al dorso de la página 1) para que te des una idea del espacio que me consagran. ¿Puedes devolvérmela a vuelta de correo? Las otras dos (hasta hoy) reseñas malas también tenían, curiosamente, algo personal.

			Tu llamada me hizo mucho bien. Espero que te agrade la casa de sir John Soan [sic].[27] Y, si no lo has visto, el Poets’ Corner, en Westminster Abbey, es una muestra excelente del carácter de los ingleses.

			Muchos cariños,

			MARY

			 

			 

			 

			Stafford Hotel

			St. James Place

			Londres, S.W.1

			jueves, mayo de 1971 (?)[28]

			 

			Queridísima Mary:

			Intenté en vano telefonearte; procuraré hacerlo de nuevo. La reseña: la vieja malicia combinada con la supermalicia del título (¿del jefe de redacción?). Y, de más está decirlo, es estúpida. La entrevista: muy buena, muy interesante. Tomé notas y te escribiré en cuanto consiga una máquina de escribir y 30 minutos para estar sola. La entrevista anulará la crítica, creo, pero no estoy segura.

			No te escribo más porque quiero devolverte los [recortes] adjuntos lo antes posible.

			No te dejes abatir por esto. No durará.

			Besos,

			HANNAH

			 

			 

			 

			Nueva York

			28 de mayo de 1971

			 

			Queridísima Mary:

			Te mando esta carta con retraso, pero en Inglaterra no conseguí una máquina de escribir ni tuve una hora de tranquilidad para sentarme a escribirte. Estoy leyendo todas las reseñas que tengo a mano y que me dejan muda.[*] Por otro lado, están los comentarios espontáneos, cálidos y admirativos de los simples lectores. ([Hans] Jonas, por ejemplo, me dijo que estaba encantado, pero que la manera en que habían reaccionado los que se pretenden críticos lo dejaba perplejo.) Hay motivos para que reaccionen así: nadie esperaba que escribieras un libro como éste y la malevolencia que reina en los círculos literarios es enorme.[*] Tú eres el objeto ideal sobre el cual cristalizarla, es una vieja historia. La discrepancia entre la imagen pública y la persona real es, en tu caso, mayor que en cualquier otro que yo conozca. Y en este libro es toda tu persona la que habla a través del autor. Pero esto no explica lo que realmente sucedió. En cierto sentido, es un libro anticuado (en cierto sentido), a contracorriente de mucha gente, y sobre todo de la intelligentsia.

			Pero deseaba escribirte sobre la entrevista en torno a la cual Jovanovich debería centrar su publicidad.[*]Podría, quizás, imprimirla en un folleto y enviarla a los libreros. Sea como sea, anoto aquí a toda prisa algunas observaciones, que podremos discutir cuando nos veamos, pronto, gracias a Dios.

			Hablas de la vida natural de la mente, común a todos; lo dudo. La mente es precisamente lo que siempre «trasciende» la naturaleza y, por consiguiente, no pertenece a nuestras funciones naturales, que, al igual que nos sucede con las demás funciones, compartimos con todos. Sólo en la medida en que la mente es también parte de nuestra capacidad cerebral, es «natural» y puede ser compartida con todos.

			El amor de los aristócratas por las clases inferiores no es solamente esnobismo. Originalmente, es decir, en el siglo XIX, los ataques a la burguesía provenían de la «derecha», así como también de la izquierda, y los argumentos de los denominados conservadores eran muy similares a los de Marx, por ejemplo, que tiene mucho en común con Lorenz von Stein.[29] El rechazo de los valores burgueses, su estilo de vida, etc., es exactamente el mismo, y también lo es la tendencia, para escapar a la sociedad burguesa, a acercarse, por un lado, a la vieja aristocracia y, por otro, al pueblo. En otras palabras, la sociedad burguesa es realmente un fenómeno detestable, que repele a toda la gente «recta de mente».

			La paradoja, aparente: misantropía más amor a la soledad versus igualdad. La pasión por la igualdad proclama: quiero ser como todos, por puro orgullo. Ser sobrehumano sería monstruoso. Nada hay más grande que ser verdaderamente humano. En realidad, el amante de la igualdad dice: quiero que todos, literalmente todos, sean como yo; y, se pueda o no, voy a vivir según este postulado. Otra clase de vida no valdría la pena. Esto no es una paradoja; simplemente entra en conflicto con la sociedad.

			Deseo refutar la oposición que planteas entre cultura y naturaleza. Cultura es siempre naturaleza cultivada: de la naturaleza se ocupa y se cuida uno de los productos de la naturaleza llamado hombre. Si la naturaleza muere, también morirá la cultura, y con ella todos los artefactos de nuestra civilización.

			Hablas del orden jerárquico de la sociedad feudal en la Edad Media, cuando uno no tenía necesidad de justificarse ni de sentir mala conciencia por pertenecer a las clases privilegiadas: es muy cierto, pero era así porque subyacente en toda esta estructura estaba la igualdad de todos los creyentes ante Dios. Y el énfasis en la vida terrenal se sustentaba en esta igualdad futura. Por consiguiente: los de abajo no sentían resentimiento, ni los de arriba tenían mala conciencia. La muerte, que adviene a todos los hombres, los despojaba de todas las diferencias sociales.

			 

			 

		   

			31 de mayo

			 

			En eso estaba el viernes por la mañana cuando de repente se produjo un ataque de telefonitis y me fui a Bard. Irma Brandeis[30] te envía sus más cálidos recuerdos; ella también está absolutamente encantada con los Pájaros. En Bard, me afligí mucho escuchando a Robert Gardiner, de la Isla de Gardiner; sabes mejor que yo de qué se trata, robles blancos y águilas marinas. Nunca había oído a alguien jactarse tan abiertamente e inocentemente a la vez. Es posible que sea sencillamente estupidez. Al principio muy gracioso, pero pesadísimo cuando me di cuenta de que era imposible quitármelo de encima.

			Y ya que hablamos de gente, Cal en Londres: lo vi también en casa de Stephen Spender, como sabes. Tengo la impresión de que está a punto de sufrir otra depresión nerviosa. La pregunta, ¿quién es más grande, César o Alejandro?, surgió nuevamente, y, lo que fue peor y realmente insoportable: su eterna admiración por Hitler, que le agrada «siempre mucho más que Napoleón» y que escribe (insiste, insiste) en un alemán tan hermoso. Lo mismo de siempre, pero esta vez el trasfondo antisemita era descaradamente evidente y muy incómodo de escuchar. Logró que la conversación resultara prácticamente imposible. Durante unos minutos sentí, sinceramente, mucha pena por él: esta vez hasta parecía loco, pero luego me entró la duda. Me acompañó al hotel: me habló de Lizzy, me dijo que el hecho de haberla abandonado lo perseguiría hasta la tumba, que moriría pronto, que me envidiaba Castine. Y por vez primera me desagradó.

			Volvamos a la entrevista: me encanta la parte donde hablas del lenguaje, que te envía mensajes, que es el depositario de todo eso que, en el plano verbal, los seres humanos han experimentado. Dices: en el plano verbal. ¿Qué otro plano hay? Una experiencia se manifiesta sólo cuando hablamos de ella. Y si no se habla de ella no tiene, por así decir, existencia.

			Lo mismo puede decirse de tu «sumisión al destino», o al azar. En estos últimos meses, he pensado con frecuencia a propósito de mí: libre como hoja al viento. (Es una expresión alemana: «frei wie ein Blatt im Winde».) Y todo el tiempo pensé: No hagas nada en contra de esto, así es como es, no dejes que interfiera la «voluntad autócrata».

			Pasemos a tu experiencia con Joyce: yo tuve la misma hace unos años con Einstein, que tuve que leer para mi Estatura del hombre en la era del espacio, o algo parecido.[31] Lo había intentado a menudo de joven, y ciertamente con un espíritu más afinado que el que ahora tengo, pero sin éxito. Y, súbitamente, todo me pareció «transparente», facilísimo. Es el mismo fenómeno.

			¡Otra gran interrupción! Y ya es 12 de junio.

			Me gustaría que escribieras sobre: ¿qué es lo que hace que la gente desee oír una historia? Contar cuentos. La vida cotidiana de la gente común, como en Simenon.[32]No hay otra forma de decir cómo es la vida, cómo el azar o el destino trata a la gente, que contando una historia. En general, no podemos decir más que sí, así es como sucede. Para bien o para mal, claro está, pero lo malo es lo que la gente suele contar, sobre todo en este país: a mí nunca me pasa nada. Piensa en la locura que les ha dado a las mujeres de mediana edad por las operaciones. Es como si fuéramos incapaces de vivir sin acontecimientos; la vida se convierte en un flujo neutro y apenas si podemos distinguir este día del siguiente. La vida misma está llena de historias. ¿Por qué han desaparecido los cuentos? ¿Son acaso los hechos abrumadores ocurridos en este siglo los que transforman los acontecimientos comunes y corrientes que le suceden a uno en algo tan insignificante que no merecen ser contados? ¿O será esta curiosa preocupación neurótica por el yo y que el análisis ha demostrado que no tiene para contar más que variantes de experiencias idénticas: el complejo de Edipo, diferenciado de la historia que Sófocles contó…?

			Encontré algunos errores de imprenta: p. 93, segunda línea: pequeño; p. 156, l. 4 desde abajo: ¿prisunic?; p. 277, última línea (¿estará equivocado el alemán en el original?) rechts Teufel or Teufeln; el primero singular, el segundo plural; Teufels no existe; p. 344, última palabra, Kind.

			Y en la p. 148, último párrafo: dudo de la exactitud histórica del descubrimiento de Peter: es probable que la idea de igualdad, la «adorable igualdad» de Jefferson, la recibiera el Viejo Mundo del Nuevo Mundo. Pero no tiene importancia.

			Permíteme volver una vez más a la «hoja al viento». Es una verdad a medias, desde luego. Pues está, por otra parte, todo el peso del pasado (gravitas). Y lo que Hölderlin expresó una vez en estos hermosos versos: Und vieles / Wie auf den Schultern eine / Last von Scheitern ist / Zu behalten. Resumiendo: el recuerdo.

			Muy cariñosamente

			tuya,

			HANNAH

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París

			9 de junio de 1971

			 

			Queridísima Hannah:

			¡Qué dicha recibir tu larga carta! Pero, en primer lugar, tu conferencia sobre el pensamiento. Me parece perfecta para publicarla, si bien creo que hay demasiados recortes. De dos clases: primero, cuando suprimes frases o párrafos calificativos; segundo, cuando suprimes frases o párrafos aclarativos. De estos últimos, yo rescataría algunos. De lo contrario, es demasiado rápido y elíptico, especialmente cuando estás pensando en un texto de «divulgación». Hay momentos en los que, por los recortes precisamente, el lector no puede seguir la evolución del pensamiento del autor.

			Tengo una objeción que hacer a tu vocabulario. Thoughtlessness: ya no significa lo que tú quieres decir en inglés; en el sentido que tú tratas de imponerle, figura en el OED [Oxford English Dictionary] grande como «poco usado». Y me parece un error pretender darle a una palabra, clave en un ensayo, un sentido que no es el que habitualmente tiene, por más que el lector comprenda lo que tú tratas de decir con ella. Por no hablar de las veces que el lector no entenderá y leerá heedlessness, neglect, forgetfulness [desatención, negligencia, olvido]. Yo te sugeriría que busques, no otra que la sustituya —otro sustantivo abstracto—, sino varias. Por ejemplo, tú misma en la página 2 das un sinónimo, que yo prefiero: «inability to think» [incapacidad para pensar].

			Pero esta lectora acaso no entiende. Cuando lo pienso, la diferencia entre lo que denominas thoughtlessness y lo que designas como estupidez no me resulta evidente. Yo hubiera dicho que Eichmann era profunda, egregiamente estúpido, y la estupidez, para mí, no es lo mismo que tener un CI bajo. Coincido, en este caso, con Kant (lo dije siempre, sin saber que Kant lo había dicho) en que la estupidez no es producto de una debilidad cerebral, sino de un corazón malvado. Insensibilidad, opacidad, incapacidad para establecer relaciones, acompañado a menudo de una astucia «animal». Uno no puede dejar de pensar que este olvido mental es una elección, hecha por el corazón o la voluntad moral —una preferencia activa—, y eso explica la razón por la cual la estupidez nos irrita tanto, algo que no sentimos cuando estamos frente a un individuo de verdad retrasado. Un idiota de pueblo puede ser mucho menos estúpido que Eichmann. De ahí la vieja ecuación entre «simplicidad» y bondad de alma o de corazón. Un idiota puede ser reflexivo: piensa, en el sentido que tú le das, muchísimo, probablemente, acaso más que la mayoría de la gente, porque sus facultades mentales son deficientes, y «conecta», algo muy distinto del encadenamiento lógico de las ideas, aunque me resultaría difícil explicar en qué se diferencian las simples asociaciones del pensamiento de un idiota de los procesos lógicos normales.

			En este contexto, pienso que la distinción que tú haces entre pensar y saber es muy esclarecedora, y, aunque se remonte a Kant, lleva la cuestión mucho más lejos. Según mis propios términos, diría que el pensar o la meditación de un bobalicón está en el polo opuesto del razonamiento de un niño (aunque, a simple vista, parezcan análogos); el niño siempre busca conocimiento, definiciones claras, respuestas, etc.: su mente es atesoradora. El bobo también puede adquirir algunas certezas, mínimas, pero no es propenso a servirse de ellas, más bien juega con ellas.

			Esto me lleva, por vía indirecta, a una cuestión, o duda, última. Cuando dices, en la página 19, que «nos resta concluir que sólo las personas imbuidas de este eros… son capaces de pensamiento», de donde infieres que la masa de la humanidad queda excluida de una elite de «naturalezas nobles» calificada para filosofar. A mi modo de ver, una cosa no se desprende de la otra, diga lo que diga Platón. El anhelo (o nostalgia) de belleza, de sabiduría, de amor y de justicia es una necesidad tan natural en el ser humano, «una facultad siempre presente en cada uno» (página 25), como lo es el pensar-como-intercambio-con-uno-mismo que tú describes. No son contradictorios (como parece sugerir tu argumentación), sino que están relacionados. Debemos partir del principio de que todo hombre es una «caña de pensar» y una naturaleza noble, por más que lo sea a ratos. Si esto no se puede demostrar empíricamente, para explicar a un Eichmann, estamos obligados a recurrir a fórmulas como: la maldad de corazón es la causa de la Estupidez, o el Hombre es intrínsecamente-bueno-pero-corrompido-por-las-instituciones. Prefiero la de Kant. A lo mejor me expreso con torpeza, pero me parece que lo que estás diciendo es que un Eichmann carece de una cualidad humana intrínseca: la capacidad de pensar, de tomar conciencia: la conciencia. Pero, entonces, ¿no es sencillamente un monstruo? Si admites que es malvado de corazón, le estás dejando cierta libertad, y eso nos permite condenarlo.

			Pero hablemos de todo esto en persona. Empecé a escribir esta carta ayer y hoy me he enterado de que iré a Nueva York una semana a partir del 23 o 24 de junio para defender a esos pobres Pájaros por televisión. Bill quiere a toda costa que acepte, Carmen está en contra, Nathalie ardientemente a favor, Jim no está seguro, pero es tibiamente favorable. De cualquier manera, ya he tomado mi decisión. La gente de HBJ hará una reserva en un hotel, el San Carlos, si no lo han demolido, o el Barclay. Me encantaría alojarme en tu casa, pero con los compromisos televisivos prácticamente todas las noches, más, supongo, radio y toda clase de entrevistas, me parece más práctico quedarme en el centro. En cuanto sepa la fecha de partida, te la comunicaré y espero que estés libre para cenar conmigo esa noche. Y las demás. Me muero por estar contigo.

			En vista de esto, aplazo algunas cuestiones planteadas en tu carta. Acerca de la «vida natural» de la mente: me parece que está relacionada con lo que he dicho antes, y es posible que estemos en desacuerdo realmente sobre el tema. Ya veremos. Sobre «el amor de los aristócratas por las clases inferiores», estoy totalmente de acuerdo contigo; la expresión proviene de Revel, durante nuestra conversación, y yo la repetí por flaqueza. Tu planteamiento sobre el misántropo es cautivante; sí, por orgullo. En cuanto a cultura y naturaleza, dejémoslo para luego; ¿los he contrapuesto? Y dejemos el asunto de los cuentos; tal vez lo próximo que escriba, si es que vuelvo a escribir, será sobre eso. En todo caso, será divertido hablarlo. Y gracias por señalarme los errores de imprenta. Pero es «Prisunic». Se escribe «Monoprix», pero «Prisunic». Lo de recht y Teufels no importa; esos guías, en cualquier idioma que hablen, cometen errores horribles, excepto los italianos, naturalmente, pero los grupos de turistas italianos no recurren a guías profesionales, sino más bien a un cura o a un maestro de escuela. Pero kind ya les escribí a HBJ para que lo corrijan, en caso de que hagan otra edición. […]

			Lo dejo aquí. Salgo a almorzar con James T. Farrell.[33]

			Todo mi cariño,

			MARY

			 

			 

			 

			[Después de un viaje a New Haven, adonde fue para recibir una distinción honorífica de la Universidad de Yale, Hannah Arendt llegó a Castine en julio. Permaneció en el garaje que los West habían transformado en apartamento el tiempo suficiente como para finalizar su célebre ensayo: «Lying in Politics: Reflections on the Pentagon Papers».

			«Lying on Politics», publicado en The New York Review of Books el 18 de noviembre de 1971, y leído en varias conferencias en Haverford, Carleton, Notre Dame y Harvard, es una crítica desafiante de la «crisis de gestión» estadounidense y la incapacidad de los gobernantes para aprender de la realidad. Arendt veía la causa de este fracaso en la sustitución de los hechos por la teoría y en la indiferencia prácticamente crónica de los círculos de políticos respecto a las consecuencias de la acción gubernamental.

			Y Mary McCarthy, superando su decepción por el escaso entusiasmo con que fue recibido su libro Pájaros de América, viajó a Fort McPherson, en Georgia, en agosto de 1971, a fin de cubrir para The New Yorker la presentación del capitán Medina ante un tribunal militar.]

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			23 de septiembre de 1971

			 

			Queridísima Mary:

			¿Dónde estás? ¿Cómo te fue en Londres?[34] ¿Cómo está París? Pues supongo que regresaste directamente.

			Estas líneas sólo para enviarte los recortes del NY Times sobre Medina.

			Querría tener noticias tuyas. He visto a Bill; se ha quitado las patillas. […]

			Pienso constantemente en Castine.

			Tu

			HANNAH

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 6ème

			29 de septiembre de 1971

			 

			Queridísima Hannah:

			Gracias por tu notita y los recortes de prensa. La razón principal por la que no has tenido noticias mías es que María se ha ido con su novio de luna de miel prenupcial. Nos ha enviado una tarjeta postal con la tumba de Felipe el Calvo al dorso en la que dice que prolonga su viaje hasta el lunes. De manera que estoy enloquecida con la casa, y limpiar y poner orden en mi escritorio después de las vacaciones, amén de pintar el estudio (lo hacen los pintores, no yo).

			Fui a Londres, en efecto, y me perdí la comparecencia de Medina ante el tribunal, y me detesto por ello, y detesto también a los medios de comunicación y a George Weidenfeld. Pero, de cualquier modo, escribiré ese artículo, lo empecé antes de ayer.

			Jim está bien, aunque es blanco de unas flechas envenenadas con pócima Women’s Lib que le arrojo yo por culpa de la ausencia de María.

			Hace un tiempo estival hermoso y yo disfruto yendo al mercado de los martes y jueves en el Boulevard Raspail con mis filets. Pero se pierde mucho tiempo.

			Pienso ir a Nueva York el 22 de octubre, que es viernes. ¿Sigues dispuesta a alojarme? El simposio de Vassar[35] es el martes 26 y tal vez deba quedarme hasta el jueves por la noche y regresar a París el sábado. Lizzie propone por carta una cena para el viernes 29 contigo, Bob, los Epstein, etc. A mí me parece bien. ¿Y a ti?

			¿Cuándo saldrá Lying in Politics? Lo he anunciado por todas partes.

			Perdóname que sea tan breve, querida Hannah, pero debo concentrarme en Medina.

			Con todo mi cariño,

			MARY

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 6

			24 de noviembre de 1971

			 

			Queridísima Hannah:

			Te ruego que me disculpes por dictar esta carta. Aún estoy hundida en el Medina, un auténtico bache, e inmersa en un sinfín de actividades insignificantes que me impiden escribir a todos los que amo, a ti, a Reuel, a Bill, a Chiaromonte.

			Me habías pedido ver artículos sobre B. of A. [Pájaros de América] y Margo [Viscusi], mi secretaria, ha reunido algunos. Te los envío. Los que quisiera recuperar, porque son ejemplares únicos, están marcados con una cruz roja. Los demás, puedes tirarlos.

			Jim leyó «Thinking and Moral Considerations»[36] con gran placer, respeto y admiración. Aún no lo he releído, pero lo haré pronto. En este momento estoy leyendo El pabellón de los cancerosos (por razones de trabajo, en realidad) y un extenso manuscrito de Vassilikos, pues le prometí a Bill un informe. Pero no le digas nada a Lotte [Beradt, amiga de Vassilikos], Vassili se afligiría mucho si supiera que Bill y yo hablamos de él en su ausencia. Por otra parte, el libro me gusta, a pesar de que le encuentro algunas rarezas, y procuro ayudar a Bill a tener una idea, porque con su francés le llevaría demasiado tiempo leer el manuscrito.

			Aquí no sucede gran cosa. Mañana (día de Acción de Gracias) vendrá mucha gente a cenar. Entre los que conoces estarán los Sarraute, los Vassilikos, Eileen Geist (más su marido). Aparte de esto, la vida sigue igual: ayer, a la hora del té, un combatiente por la libertad en Bengla Desh, joven y muy guapo; fue sentenciado a muerte por tenencia de explosivos destinados al aeropuerto de Karachi… Hoy una muchacha irlandesa viene a entrevistarme para el Harper’s Bazaar de Londres.

			Aún no hemos hecho planes de Navidad. ¿Y tú? ¿Te quedas en Nueva York? ¿Cómo van tus cursos? ¿Y tu salud, querida? Pronto te escribiré una carta de verdad. Mil gracias por la maravillosa —como siempre— estancia en tu casa.

			Muchos cariños,

			MARY

			 

			 

			 

			París

			7 de dic. de 1971

			 

			Queridísima Hannah:

			[…] Nuestros planes navideños parecen confirmarse. Optamos por el loco proyecto de las ciudades episcopales inglesas (especialmente, las situadas al norte: York, Lincoln, Durham, frías incluso en verano; y una al suroeste: Wells). Debe ser la idea que me hago del romance con paisaje ártico. O el reclamo de la novedad. Yo no puedo salir aún de ese profundo descorazonamiento en que me ha sumido Medina. Y Jim está metido en problemas de dinero, sumados a un amago de gripe.

			Esta noche ceno con Nathalie, Monique [Wittig] y una amiga de Monique para discutir sobre el Women’s Lib. Tres contra una, y esta una no domina el idioma; no es precisamente mi idea del placer. Supongo que por ser mujeres no podrán dar muestras de caballerosidad. Si llega a ser divertido, te lo contaré por carta. ¿Qué opinas de esta «guerra total» entre Mme. Ghandi y Ayub Khan?[37] El Sunday Times publicó una entrevista bastante interesante con Chou-en-Lai [sic].

			Cariños, Mary

			 

			 

			 

			Nueva York

			8 de dic. de 1971

			 

			Queridísima Mary:

			Gracias por la carta, las reseñas (te devuelvo por correo aparte las que estaban marcadas) y, ay, con tanto retraso, las flores maravillosas que alegraron mi apartamento durante una semana. (Por cierto, la cuestión de las reseñas fue un malentendido: yo conocía casi todas las que aparecieron aquí, quería algunas de las inglesas, TLS, Guardian, etc. No importa.)

			Ahora que deseo escribir y dispongo de tiempo para hacerlo, siento como una punzada cuán espantosamente lejos queda París. Así pues, no sé por dónde empezar. Además tu carta sonaba un poquito deprimida, acaso porque la habías dictado. Pero, aun así??? (Equivalen a preguntas.) No me siento bien, demasiado trabajo, la New School me ocupa más tiempo que nunca. Los cursos van bien en lo que al público se refiere; por lo que a mí concierne, no tan bien. Es ridículo el tiempo y la tranquilidad que necesito para hacer algo que quede más o menos bien. Y cuando estoy tranquila, entonces me pongo a pensar en todo lo que debí haber hecho y no hice y me siento abrumada. Por ejemplo, telefonear a Lizzy. Nunca tuve demasiada iniciativa para este tipo de cuestiones, pero ahora no tengo ninguna. Además están mis viejas dificultades con la gente, que existen desde siempre, una forma de hipocondría o algo por el estilo. Sin importancia, pero desagradables. Para darte un ejemplo: uno de mis colegas, que conozco desde hace decenas de años (tú no lo conoces) y por eso mismo sé que es patológicamente mentiroso, por la única razón de que sucumbe a todos los cambios de humor pasajeros —hace promesas falsas porque le gusta ser portador de buenas noticias, etc.; no hay motivo para disgustarme así. Es una reacción exagerada por mi parte, pero me hace sentir muy mal.

			Por lo demás, no hay novedades, en general siempre lo mismo. El asunto de las reparaciones que me debían los alemanes salió por fin,[38]repentinamente, cuando hasta el superoptimista de mi abogado ya había renunciado a ello. Decisión de la Corte Suprema [de Alemania occidental]. Ignoro lo que pueda significar esto en dinero contante y sonante, probablemente tanto que yo no sabría qué hacer con él. Mi historia de angina está confirmada; al menos eso cree el médico. No es tan grave como para que valga la pena preocuparse. Pero, naturalmente, las recomendaciones fueron las habituales: trabaje menos, deje de fumar, etc. Como de ninguna manera voy a vivir para mi salud, haré lo que mejor me parezca; evitaré todo lo que pueda colocarme en una situación desagradable, quiero decir una situación que me obligara a andar con remilgos. Fumar menos, y dejar de fumar si es preciso, mientras no me ocasione molestias o me impida trabajar. Si no es posible, tant pis. (Esto que te cuento queda entre nosotras, nadie más lo sabe.)

			Hace dos semanas fui a una fiesta que daba Partisan Review para sus antiguos colaboradores. Estuvo muy simpático, pero fue triste. No había mucha gente, casi nadie «importante». Pero estaba William Phillips, amable y con un aspecto extraordinario. Y también Lionel Trilling con su Diana, que se ha puesto muy gorda. También asistí a una recepción en casa de Dorothy Norman en honor de la señora Ghandi [sic] —que es muy buena moza, casi hermosa, muy encantadora, coqueteó con todos los hombres del salón, sin afectación y con absoluta calma—; debía saber de antemano que declararía la guerra y probablemente encontró en ello una suerte de placer perverso. ¡La inflexibilidad de estas mujeres una vez que han obtenido lo que desean es algo increíble!

			La semana que viene empiezan las vacaciones de Navidad y estoy ansiosa por tener una semana de paz por delante. La última semana de diciembre es siempre febril entre conferencias y gente que viene a Nueva York.

			Mary, ¿qué le sucedió al ÁRBOL?[39] No lo olvides, ahora soy rica. ¿Y cómo va Medina, mejor dicho, cómo se presenta? Transmítele a los Sarraute [sic] mis mejores recuerdos. Y también saludos a los Vassilikos, si lo deseas; ya sabes que no me agradan mucho. Lotte [Beradt] está de regreso en Nueva York y pongo mi mejor buena voluntad para soportarla. (Mi mejor no es muy buena.) ¿Dónde estarás en Navidad? ¿Cómo van las cosas?

			Mi afecto para Jim y para ti todo mi cariño.

			HANNAH

			 

			 			

			 

			141 rue de Rennes

			París

			23 de diciembre de 1971

			 

			Queridísima Hannah:

			Esto no es una carta, ya lo sé, apenas unas palabras sin aliento para desearte a ti, queridísima, feliz Navidad y un mejor Año Nuevo, y rogarte encarecidamente que te cuides y no te desmoralices. La prisa es porque salimos esta noche para Londres (coche-cama) y he trabajado hasta el último minuto, procurando, sin éxito, terminar el Medina. Se alargó mucho y faltarían (creo) sólo dos párrafos para terminarlo, pero ya sé que no haré nada mientras esté mirando catedrales inglesas. Serán, tal vez, unas 25.000 palabras, y me estuve deslomando en un primer borrador. Y no se trata de perfeccionismo literario, al contrario, me esfuerzo por evitar algo «bien escrito», como hice con Vietnam y Hanoi. Nada de poesía. El problema ha sido lidiar con la masa de hechos; tiempos, distancias, testimonios contradictorios.

			Partimos la víspera de Navidad para pasarla con Cal, Caroline y el bebé en Kent. Como al día siguiente de Navidad comenzamos nuestra gira por las catedrales, regresaremos a Londres en tren y allí tomaremos otro que nos llevará al norte, a Newcastle-on-Tyne. Permaneceremos dos noches en Northumberland (adoro ese nombre) y visitaremos Durham, Hexam Abbey y la muralla romana. Después York y Lincoln. Acaso alquilemos un automóvil (sin chófer, estamos pobres) y atravesemos la región hasta Gloucester para terminar por fin en Wells. Ojalá estuvieras con nosotros, aunque seguramente hará frío y el paisaje será quizá lúgubre y sombrío. Pero con este viaje no habremos agotado en absoluto las catedrales inglesas. Así pues, cuando volvamos podrás venir con nosotros.

			Piensa, Hannah, en programar un viaje pronto. Hay algo eufórico en los viajes. Yo misma lo siento esta noche y noté cómo se animaban los Lévi mientras se preparaban para partir a Florencia. Sí, estuve deprimida, pero un poco menos ahora que estoy terminando el Medina. Creo que el viaje nos sentará muy bien a ambos.

			Tu diagnóstico de angina me inquieta, como es natural, aunque yo sigo insistiendo en que puede tener que ver con el duelo… En todo caso, haz lo que te dice el médico, un régimen sano y no trabajes demasiado. Mantenme informada.

			Margo Viscusi, mi secretaria, que pasará tres semanas en Norteamérica con su marido y sus hijos, tiene un regalito para ti que amablemente ha aceptado llevarte. Si va a Columbia, y es probable que vaya, te llamará y tratará de entregártelo. Si no puede, tal vez tu secretaria podría acercarse a recogerlo.

			El estrés debido a preocupaciones económicas nos ha causado mucho daño; afortunadamente todo habrá terminado el 3 de enero, fecha en que Harcourt hace el pago de los derechos anuales.[40] Pero hemos tenido una Navidad restringida (para nuestros hábitos), que le ha hecho mucho bien a mi alma. Sobre todo libros y objetos como saltos de cama abrigados para cada uno (esos hoteles ingleses de provincia), amén de dos preciosos monederos para mí de parte de Jim, y él recibió dos artículos más para su argenterie masculina. Uno de ellos es un embudo para vino de la época georgiana.

			¡Es extraordinario que por fin hayas recibido las reparaciones! Es bueno saber que no tendrás que preocuparte más por tu seguridad y tu vejez. (Pienso que no había motivos para preocuparte, pero lo hacías.)

			Termino aquí, debo cerrar las maletas. Estaremos de vuelta el 2 por la noche.

			Todo mi cariño, y de Jim también,

			escríbeme pronto, MARY

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París

			19 de enero de 1972

			 

			Queridísima Hannah:

			Nicola murió ayer. Quise llamarte anoche para decírtelo, pero como tu teléfono no contestaba, llamé a Bob Silvers; me dijo que debías de estar enseñando en la New School y me prometió que te lo comunicaría. Pensé que querrías enviarle unas líneas o un cable a Miriam.

			Ocurrió en un ascensor del edificio de la radio italiana; acababa de hacer un programa sobre el libro de Revel [Ni Marx ni Jesús] y se murió en un minuto; sin dolor, o es lo que uno quiere creer. Esa mañana se encontraba bien, de excelente humor. Hablé con Miriam, un autocontrol extraordinario y, sí, dulzura. Estoy segura de que se viene preparando para esto desde hace tiempo; hace once años hoy, si lo recuerdo bien, que tuvo su primera crisis coronaria y alguien me llamó de Roma. Me acuerdo clarísimamente de dónde estaba yo en ese momento.

			Pero que esté muerto, todavía no puedo creerlo. No lo echo de menos, porque aún está allí. Supongo que nos habíamos habituado tanto durante tanto tiempo a que no se muriera, que lo creíamos eterno. Yo lo quería tanto.

			Jim y yo viajaremos esta tarde para asistir al funeral (mañana). Con Carmen, que casualmente está aquí. Los Lévi viajan en el mismo avión. Anjo está destruida (fue ella quien me lo anunció), dice que no puede continuar, qué puede ella hacer, y solloza afligidísima. Pienso que es como el antiguo rito judío del duelo, me hace recordar los gritos de mi abuela cuando murió tía Rosie. Contrasta con la compostura de Miriam; como si ella tratara de consolar a los demás, como mi madre. Para detener el contagio del llanto.

			Hablé con Bob acerca de la gente a quienes hay que avisar. Dwight, Mike Stille,[41]Meyer Schapiro. Me acordé demasiado tarde de Tucci.

			Qué lástima que la gente no pueda tener su funeral en vida. Pienso en todos los amigos que llorarán a Nicola y querrían que supiera que estuvieron allí. Pero probablemente se sentiría incómodo y reservado. Y, como Heinrich, él lo supo, creo, siempre, y no hubiera necesitado un funeral para estar seguro del amor de los demás. Conocía el suyo, eso le bastaba.

			Yo recibí una carta suya dulcísima al volver de nuestras vacaciones, pero lamentablemente aún no la había contestado. Por culpa del abominable Medina y porque pensaba, cuando lo terminase, ir a Roma. Ahora, claro, no deseo ir, perdí mi razón principal. Quiero decir, cuando acabe el Medina.

			Te dejo ahora, debo prepararme para salir. Me siento aturdida. Como dijo Jim, es odioso.

			Muchísimos cariños para ti, querida mía. El dolor me hace pensar doblemente, acaso triplemente, en ti. Tú lo podrás entender.

			MARY

			 

			 

			 

			Nueva York

			22 de enero de 1972

			– mal comienzo,

			25/1/72

			 

			Queridísima Mary:

			Ésta es una carta muy retrasada. Fue imposible localizarme la semana pasada a causa de graves problemas en la New School: otro ejemplo de The Groves of Academe, como me recordó el decano, alguien que echaron, en realidad le impidieron ejercer sus funciones, por incompetencia, y transformó el asunto en un atentado a la libertad universitaria.[42] No te llamé porque Bob tampoco me encontró, y cuando recibí su telegrama supuse, y con razón, que ya debíais estar en Roma. Luego, cuando por fin me pude sentar a escribirte unas líneas, llegó tu carta. Y, súbitamente, me detuvo ese «es odioso» de Jim. Me parece decisivo, pero en el sentido de que la cuestión es decisiva. Acaso debí telefonearte en ese instante. Pero ¿hablarnos por teléfono océano de por medio para debatir esta cuestión?

			Mary, mira, creo que sé lo triste que te sientes y lo que esta pérdida significa para ti. (Me sucede a veces cuando camino por Nueva York y observo todas las casas que la Muerte ha vaciado en estos últimos años. Y Dios sabe que tengo cierta experiencia en la presencia de la ausencia y que no puedo soportar la idea de tener que abandonar un día este piso precisamente porque esta ausencia está aquí, viva, en cada rincón y a cada instante.) Sin embargo, si a esto simplemente lo llamas «odioso», tendrás que llamar «odioso» a otras muchas cosas más, si quieres ser coherente. Podríamos considerar toda nuestra vida como algo que es dado y es tomado; eso empieza con la vida misma, dada con el nacimiento, tomada con la muerte; y todo el tiempo que transcurre entre medio no sería más que una sumisión a la misma ley.

			Acerca de Anjo y Miriam (envié un telegrama a Miriam): Miriam actúa conforme al duelo judío. No se admitían mujeres en los funerales según los ritos ortodoxos porque se temía que se pusieran a gritar. Releí las plegarias judías por los muertos: éstas, es decir, el kaddish, son un canto a la gloria de Dios, el nombre del muerto ni siquiera se menciona. La idea subyacente es la inscrita en todas las funerarias judías: el Señor ha dado, el Señor ha tomado, bendito sea el Señor. O sea: no os quejéis si se os quita algo que os había sido dado, pero que no os pertenecía necesariamente. Y no olvidéis: para tomarlo, primero había que darlo. Si creísteis que os pertenecía, si olvidasteis que os había sido dado, peor para vosotros. Esto no quiere decir que Anjo no sea lo bastante judía. Los judíos también son un pueblo mediterráneo, lo cual significa que son expresivos, expansivos y que saben lamentarse. Y las lamentaciones (yo, tal vez, ya no sea capaz de eso) se las debemos a los muertos, precisamente porque nosotros continuamos viviendo.

			El viernes pasado hubo una fiesta en casa de William Philipps [sic]. La mitad de la gente eran desconocidos y la otra mitad más o menos ancianos venerables. Estaba Dwight, con un aspecto horrible, la cara y el cuello rojo púrpura, probablemente borracho, pero fue el único que mencionó inmediatamente a Nicola. Pensé en los viejos tiempos en que la gente hubiera cancelado la fiesta. Volví a casa con Lizzy: parecía feliz, contenta.

			El trimestre terminó la semana pasada y ahora me lo tomo todo con más calma. Ojalá estuvieras aquí para que pudiéramos charlar. Me gustaría que hubiera al menos un servicio a la memoria de Nicola.

			Cariños, y tuya,

			HANNAH

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París

			5 de abril de 1972

			 

			Queridísima Hannah:

			¡Hace tanto que no te escribo! Perdóname. Llegaron las pruebas del Medina, y limitada como estuve a tres horas de lectura y de escritura diarias,[43] no podía escribir cartas. Después, cuando el médico me lo permitió, me fui a Roma nueve días; regresé a casa y volví a salir, esta vez a Estrasburgo, con Jim, durante las vacaciones de Pascua. Regresamos el lunes por la noche.

			Mi ojo está casi bien. Las únicas cosas que tengo prohibidas son viajar en avión y salir al sol sin cristales oscuros. Tengo la extraña sensación de haber vivido algo así como un desvanecimiento en estos dos últimos meses, de los que me acuerdo apenas, confusamente, como si se hubieran desprendido de mi almanaque. Pero la única secuela de mi aflicción (no se la puede llamar enfermedad) es que me canso con facilidad. Un químico loco le dijo a Jim que los rayos láser provocan pérdida de la adrenalina; debe de ser eso. Debo trabajar, escribir un ensayo sobre Nicola, pero tendré que forzarme para hacerlo.

			Miriam está bastante bien, dentro de todo, aunque tuvo días malos y sospecho que no duerme mucho. Pero es extraordinariamente estoica y, a veces, hasta está contenta. Tiene un proyecto, que la mantiene ocupada. Algunos de nosotros hemos escrito a la Fundación Agnelli, de Turín, para pedirles apoyo para un programa de publicación de textos y cartas de Nicola y un libro sobre él escrito por sus amigos. La carta tuvo tantas variantes como un largo poema, cuantas más manos intervenían más y más marmórea se volvía, terminaba con expresiones del tipo «lo Scomparso» (el Desaparecido). Se planteó también la cuestión de quién debería y quién no debería firmarla, quién querría y quién no querría; el criterio que debía prevalecer en el primer caso era que el firmante debía ser a la vez conocido de Gianni Agnelli y amigo de Nicola. Todo esto mantuvo el teléfono de Miriam ocupado con llamadas locales y de larga distancia. El mío también. Y el teléfono de una muchacha llamada Gaia,[44] que [conoce] a Gianni Agnelli y fue considerada autoridad suprema en esta cuestión, pero no, por desgracia, en la cuestión del texto (el suyo, simple e impetuoso, fue el mejor). En fin, ahora hay probabilidades de que nos concedan la subvención, probablemente gracias a una orden de Agnelli. Pero hete aquí que se produce el secuestro en la Argentina,[45] amén de una tormenta política en torno al director de la fundación, que parece ser una persona siniestra y desagradable; Miriam lo vio mientras yo estaba en Roma.

			Si nos conceden la subvención, Miriam tendrá mucho que hacer. Los textos y las cartas de Nicola están escritos en tres idiomas, y dos los tendrá que traducir (con ayuda) al italiano. Habrá problemas de selección y, en lo que concierne a las cartas, de censura piadosa, pues en su correspondencia —al menos conmigo— era a menudo chismoso, cáustico y muy gracioso tratándose de algunos amigos comunes. Ya ha comenzado a fotocopiar las reseñas y los ensayos de Nicola en la máquina que pertenece a la Enciclopedia Británica, edición italiana, donde trabaja un joven norteamericano que conocemos. Hará que su madre venga en mayo, tal vez de manera definitiva. La anciana dama vive en el Upper West Side y está casi ciega, la vigila una sobrina, pero sigue ocupándose de sus cosas y es empecinadamente independiente. Todo el mundo piensa que vale más que Miriam lleve a su madre a vivir a Roma y no trasladarse ella a Nueva York en las actuales circunstancias. De cualquier manera, tendrá que tomar una u otra decisión, pues ya antes de la muerte de Nicola vivía preocupadísima por su madre y se había ofrecido a llevarla a Roma. Creo que la negativa de la madre en aquella época se debió a su temor de interferir en la vida de Nicola. Ahora el obstáculo ha desaparecido.

			Esto es lo esencial de las noticias romanas. Me alojé en casa de Carmen, cada vez más triste y algo rara, gracias a Ernest ex Meyerowitz, que la asedia para que se mude a vivir con él a un apartamento. Temo que termine por ceder, lo cual sería un error, pues han alcanzado un modus vivendi que, por extraño que parezca, corresponde a la peculiaridad de sus relaciones. Miriam piensa lo mismo.

			Estrasburgo fue bonito. Nunca antes había tenido ocasión de visitarlo realmente. Fuimos varias veces a la catedral y al museo y comimos demasiado. Los DuVivier, que venían de Basilea, se unieron a nosotros. Pasamos una hora en Colmar visitando otra vez el museo. Como sabes, robaron, hélas, el Schöngauer de la catedral.[46] Estoy pensando en escribir algo acerca de las figuras de la Iglesia y la Sinagoga que se ven por todas partes en la región renana. Hay dos en Bamberg, que Carmen y yo habíamos visto en junio pasado, y una —la primera, si no me equivoco— en Rheims, que no recuerdo. Diríase que la idea nació en Francia. Según un guía, provendría de la «Escuela» de Chartres, desde un punto de vista teológico, supongo, pues en la catedral de Chartres no hay esculturas como éstas. Sin embargo, a mí me parecen muy alemanas, o, más precisamente, nórdicas. No quiero decir que sean una anticipación de Hitler, pensamiento y afirmación típicos de Ernest. Por supuesto que hubo muchísimos judíos —una colonia importante— a lo largo del Rin en la Edad Media. Pero también había muchísimos judíos en Venecia… En fin, podría ser algo así como el comienzo de ese libro sobre el gótico que sueño con escribir desde hace tanto tiempo. Encuentro la figura de la Sinagoga muy poética; casi siempre es más bella, en su melancolía, que su hermana, la Iglesia. Pero, como dijo Peter Lévi, adora los himnos y los cánticos que hablan de judíos.

			Fuimos a Estrasburgo, en parte para que yo viera la catedral y esas esculturas y en parte para que Jim pudiera cambiar un poco de aires y descansar [de sus problemas con su ex mujer y su hijo mayor]. […]

			Te dejo, tengo que preparar algo de comer. María se ha ido diez días a la Provenza con su marido. Pero antes de meterme en la cocina, debo decirte que he leído el artículo de Esquire sobre la NYR[47] y que estoy orgullosa de ti. Eres la única que queda bien, espléndida. Me encantó cuando dices, a modo de explicación, que Bob tiene una «mente amplia». Cuán cierto es, cuán sencillo, y a ninguno de esos vulgares entrometidos jamás se les ocurrió pensarlo. El autor del artículo me parece detestable y me importa un cuerno la «imagen de abuela» que tiene de ti, pero oírte me regocija.

			Todo mi cariño, querida mía,

			MARY

			 

			P.D. No suprimí el final de mi Medina, pero lo cambié mucho. No me gustaba el tono sermoneador y la fragilidad de los argumentos. Se me ocurre que por bondad no me lo dijiste, pero me sugeriste que lo quitara. El método quirúrgico. En cambio, yo le puse una venda y le pasé una pomada verbal.[48]

			 

			 

			 

			Chicago

			15 de mayo de 1972

			 

			Queridísima Mary:

			Acabo de recibir tu recordatorio —la hermosa postal de Siracusa— y contesto en el acto precisamente porque hay mucho que hacer. Esta tarde tengo un seminario sobre Duns Escoto y, como respeto muchísimo a este caballero, naturalmente estoy asustada. Así, pues, en lugar de prepararme para mi clase cultivando el miedo que siento (la mejor manera de prepararme), me senté a escribir a máquina.

			«¿Y ahora qué hacemos?» Para esta pregunta, tan frecuente, no hay respuesta. Ante los últimos acontecimientos,[49] la gente no ha reaccionado en absoluto como dicen los periódicos. Nadie cree las afirmaciones de la Casa Blanca, que la gente está 4 a 1 a favor de Nixon. Pero N. está convencido de que eso no importa, que basta con decirlo y nadie podrá refutarlo. La mayoría deseada se crea pretendiendo que existe. De la misma manera que el éxito de la vietnamización se crea afirmando con insistencia que es un gran éxito.

			Yo estaba segura, desde el principio, de que ni Moscú ni Pekín reaccionarían tajantemente, y creo que ambos fueron informados con la suficiente anticipación y que Nixon [y] Kissinger recibieron todas las garantías de una reacción «moderada». Queda todavía la posibilidad de que los survietnamitas sufran una derrota decisiva antes de fin de mes, pero la administración sigue diciendo al pueblo norteamericano que su apoyo es decisivo; en otras palabras, si esto sucede, el responsable no será el gobierno, sino la oposición. El problema es que ni China ni Rusia tienen interés en una victoria de los norvietnamitas (diferente de una guerra indefinida en la que Estados Unidos agotaría sus recursos); Rusia sigue con su vieja política de aniquilar todas las revoluciones o movimientos de liberación que no dependen directamente de Moscú, y China no parece muy deseosa de tener de vecino un régimen semejante al de Tito. Ambos gozan de la ventaja inesperada de Estados Unidos, que hace el trabajo sucio por ellos. (No estoy tan segura de Pekín como lo estoy de Moscú.) Diríase que la atracción y el sentimiento de solidaridad entre las grandes potencias qua grandes potencias son más fuertes que la hostilidad, política o ideológica.

			La reacción no es fuerte: hubo una huelga en la universidad, pero creo que yo fui la única profesora que respetó al piquete de huelga; en cuanto a mis alumnos —todos, claro está, en contra del gobierno—, no les importó mucho en la medida en que pudieron tener su clase. (Fuimos a un apartamento particular.) Todos los medios de comunicación y ciertamente la inmensa mayoría de la población están en contra de la guerra, pero lo único que hace la Casa Blanca es atacar a la prensa y a los demás medios que presentan los hechos como son. Bonita anticipación de lo que nos espera si Nixon gana las elecciones. Del mismo tenor son las declaraciones del Ministerio de Hacienda; dijo que el 80%, creo, de todas las declaraciones de impuestos confeccionadas por los contables son «fraudulentas»; preanuncian, mucho me temo, acoso y persecución a la oposición en materia de impuestos. Puedes darte una idea de la unanimidad de la gente contra la guerra si observas que [George] Wallace [candidato a la presidencia] ya se declaró favorable a una paz inmediata. La única cosa que podría ayudar sería que el Congreso vetara el dinero; pero no hay probabilidades de que suceda y realmente no sé por qué no las hay. La segunda esperanza es que Nixon pierda las elecciones, algo igualmente improbable, aunque no imposible. Dios sabe que podríamos recurrir a alguien con un poco de «carisma», si bien yo detesto esta palabra.

			Me atrevo a esperar que vendrás en junio; Bill dice que es una posibilidad. Tengo unos deseos tremendos de verte y de hablar contigo. Me quedo aquí por el Comité [de Reflexión sobre Cuestiones Sociales], que está en una situación pésima, aunque mis alumnos son muy buenos. Estaré de vuelta en Nueva York el 24 —paso por Washington— y me quedaré allí hasta julio. Puedes alojarte en casa —sería maravilloso—, menos en la semana del 4 al 11 de junio. Es la semana en que debo ir a Princeton (5 a 6 de junio) y a Dartmouth (9 a 12 de junio).

			Hasta aquí había llegado ayer cuando me enteré del atentado de Wallace y tuve que ir a mi clase. Y acabo de leer en los periódicos que Rusia y Norteamérica se preparan para ir juntos, del bracete, a Marte. El incidente de Wallace es naturalmente muy grave y cambia todo el panorama electoral.[50] Era un candidato realmente popular y debía mucho de su éxito al simple hecho de que hablaba sin trabas de cosas que todo el mundo piensa, pero que los demás candidatos ni mencionan: la delincuencia urbana, casi 100% negra, en constante aumento, la destrucción del sistema nacional de educación, el temor legítimo que inspiran a los que no son racistas los planes de vivienda para los sectores de bajos ingresos, sin contar, aunque la urgencia sea menor, la inflación, los impuestos, etc. La pregunta es: ¿quién se quedará con sus votos? Y temo que el gobierno descubrirá una «conspiración comunista», la vinculará a la oposición, y se servirá de ello como un bonito pretexto para seguir erosionando los derechos constitucionales.

			Supongo que tu artículo sobre Medina habrá salido; no lo he visto aún. Conseguir revistas aquí es prácticamente imposible y ocupa un tiempo enorme. Los pocos quioscos de periódicos o librerías que había en el barrio han desaparecido; no hay medios de transporte: hay que caminar unos cuatro kilómetros o llamar un taxi, y tan difícil es una cosa como la otra.

			Creo haberte escrito ya acerca de mis planes para el verano; tú no me has comunicado los tuyos. Viajaré a Europa hacia el 15 de julio; me quedaré primero en Zurich; partiré el 1 de agosto a la Villa Serbelloni, Fundación Rockefeller, y el 24 de agosto a Tegna, hasta el 18 de septiembre, luego iré a pasar unos días a Salzburgo y regreso a casa, a Nueva York. ¿Dónde y cuándo te veré? Acaso también deba ir unos días a Israel: ¡cuestiones familiares!

			Nathalie, supongo, te ha contado nuestro encuentro. Se la veía muy animada y muy contenta. Leí con sumo placer Vous les entendez?[51]Las conferencias Christian Gauss fueron muy buenas —ojalá Bob [Silvers] las publique—, pero la institución ya no tiene el encanto y el entusiasmo que tenía. Fui con Lizzy, a quien aprecio cada día más. Ya sabes que Auden se ha ido; es triste, toda esa pretensión extraña, inquebrantable, diciendo «nadie ha tenido más suerte ni ha sido más feliz que yo», y una complacencia increíble de fachada, muy difícil de soportar. Ah, sí, y Eileen Geist: ¿te ha dicho que trató en vano de que yo la invitara? Espero que me lo perdonarás, estaba ocupada y realmente no se me ocurre de qué podríamos conversar ella y yo. […]

			Querida mía, esta carta es larga y mala. No vayas a vengarte, escríbeme. Cuéntame también lo que sucede con los ensayos de Chiaramonte [sic]. En Nueva York —en relación con Nathalie— apareció de pronto Paolo Milano, muy envejecido, pero absolutamente el mismo de siempre. Hacía años que no lo veía. También vi a Dwight y asistí a una reunión de la gente de la PR, que intentaron imitar el Teatro de las Ideas, fracaso total. Muy triste también. En fin, debe ser que una envejece.

			Disculpa la mecanografía, pero es una máquina a la que no estoy acostumbrada.

			Muchísimos cariños, tuya,

			HANNAH

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 6

			17 de mayo de 1972

			 

			Querida Hannah:

			Perdona esta carta dictada a toda prisa. Melvin Hill, de la Universidad de York, me ha escrito a propósito de una conferencia sobre ti y tu obra en Toronto el próximo otoño. Empecé por negarme. Había algo en su carta que me causó mala impresión; como si su proyecto fuera una reunión sumamente académica en la que yo no tendría mi lugar. Pero no se lo dije y, en cambio, le comuniqué que no pensaba encontrarme en Estados Unidos en esas fechas. Ahora me escribe de nuevo para informarme de que me pagará los gastos del viaje. Y no se trataba de eso.

			Aún no he contestado su segunda carta y necesito tu consejo. ¿Es algo en lo que tú querrías que yo participara y/o que contribuyera de alguna manera? Me siento inhibida por el aspecto conmemorativo o Fetschrift que emana de su prospecto. No sirvo para escribir esa clase de ensayos. La verdad es que soy incapaz. Pero si piensas que la conferencia se prestaría para una intervención informal o que mi presencia es importante para ti, iré sin dudarlo.

			A propósito —¿te lo dije en mi postal?—, llego a Nueva York en el Francia el 5 de julio. Espero que aún no te hayas ido, voy a consultar tus fechas, las que me comunicaste en tu última carta.

			Cariñosamente,

			MARY

			 

			P.D. […] Anoche estuve con Klaus Piper [editor alemán de Arendt] y hablamos de ti. Me agradó mucho su esposa.

			XXX

			M.

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			26 de mayo de 1972

			 

			Queridísima Mary:

			Encontré tu carta al llegar de Washington; ya debes de haber recibido la mía desde Chicago. Supongo que ya sabes que Bill estuvo nuevamente internado; ya está en casa; lo veré la semana que viene. Martha me telefoneó; los dos parecían muy desgraciados. Es natural, él se sentía muy bien desde que había vuelto de Florida; no tuvo un verdadero ataque al corazón, sino una de esas desagradabilísimas advertencias, y no había hecho nada que pudiera provocarlo; es como para preocuparse. Esta vez, realmente, no se había excedido en nada.

			Lottchen Kohler[52] vino a visitarme, ¿te acuerdas de ella? Se operó de la rodilla el otoño pasado y está peor que antes. Venía de una visita al cirujano que descubrió que tiene eso que llaman un «ratón» en la rodilla y ¡quieren operarla de nuevo! Ojalá conociera yo a un médico de primer orden que se preocupara más de sus pacientes que de sus colegas. Creo que no deseo nada más intensa, más vehementemente que eso.

			Asunto Toronto:[53] Melvyn [sic] es un ex alumno mío, muy simpático, muy inteligente, que ha tenido esta idea loca a propósito de la cual te ha escrito. No tengo la menor noción de cómo será; le dije que no te escribiera, que no escribiera a Jovanovich, etc., avec el éxito qu’on connait. Bill, encantado, aceptó, y esto, claro, alentó a Melvyn. Me preguntó: ¿y si te sirves de esto como un pretexto para venir una temporada a Nueva York en el invierno? Los gastos están cubiertos, consiguió una subvención especial con ese fin. Pero bajo ninguna circunstancia debes tú escribir un texto; ha invitado a gente para organizar debates. Por un momento pensé que podría ser divertido: iríamos juntos, Bill, tú y yo. Sternberger,[54] probablemente, vendrá también. No conozco mucho el asunto, le dije a Hill que no tengo inconveniente en asistir, pero que no moveré ni un dedo.

			Klaus Piper: cierto es que su mujer es un encanto; él es tan tacaño que eso le impide caminar derecho.

			Washington fue bastante interesante. Hablé largo y tendido con [Marcus] Raskin y Richard Barnett [sic].[55] Este último es un muchacho muy inteligente que está por publicar un interesante libro titulado Roots of War, en el que intenta demostrar que la guerra se ha transformado en una institución permanente, por ejemplo, el tipo de guerra que libramos en Vietnam. (La guerra nuclear parece efectivamente la más improbable de las perspectivas.) Es muy posible. También conversé mucho con Jack Blum, uno de esos encargados de investigaciones senatoriales, ocupado en sacar a la luz los escándalos en torno a la vivienda en los grandes centros urbanos. Lo más interesante es la participación de los bancos con sus hipotecas en el constante deterioro de la situación, hasta el extremo de poner en peligro el dinero de los impositores.

			Ya organicé mi calendario. El 5 de julio me viene muy bien. Lo espero con impaciencia. À propos de Washington: todas las personas con las que hablé creen ahora que McGovern[56] tiene la oportunidad de ganar la nominación e incluso las elecciones.

			Muchos besos,

			HANNAH

			 

			 

			 

			Nueva York, NY

			21 de junio de 1972

			[cumpleaños de McCarthy]

			 

			60 DESEOS CADA UNO CON AMOR TU REGALO TE AGUARDA AQUÍ

			HANNAH

			 

			 

			 

			Villa Serbelloni

			(Lago di Como)

			22 de agosto de 1972

			 

			Queridísima Mary:

			¡Qué suerte estupenda que tu tarjeta [desaparecida] haya podido superar todos los obstáculos inexplicables del correo italiano y darme, a guisa de bienvenida, esa bocanada de aire fresco procedente de Castine! Inútil decirte que muchos de mis pensamientos no cesan de evocar el año pasado.[57] Lo pasé muy bien en Zurich y en Basilea. (Frau Jaspers, 94 años y con buena salud, su senilidad aparte, lamentablemente: me recibe con un «nosotras, que perdimos a nuestros hombres», y diez minutos después me pregunta: «¿Cómo está Heinrich?».) También disfruté mucho mi visita a Friburgo. Luego fui a Israel, una semana, y lo pasé muy bien con mi familia; volví a ver Jerusalén, siempre me impresiona mucho, pero, a decir verdad, no es hermosa.

			Este lugar es fantástico, más de lo que yo esperaba o podía imaginar.[58] En primer lugar: es increíblemente hermoso. Una vasta propiedad situada sobre un promontorio, que se remonta a la época romana, con un jardín muy formal, inmenso, y una villa que parece un castillo. Una tiene la impresión de entrar súbitamente en una especie de Versalles. Me enorgullezco de ser la propietaria temporal de una habitación con una terraza grande con vista al lago y un estudio, también con terraza, que da al jardín. Ahora, imagínate este sitio lleno (no excesivamente) de investigadores, mejor dicho, profesores, procedentes de todos los países —Francia, Alemania, Italia y Estados Unidos—, casi todos ellos bastante mediocres (para ser caritativa), con sus esposas, algunas rematadamente tontas, otras tocan el piano o mecanografían animosas las obras (que no son maestras) de sus maridos. Hay 53 personas de servicio, incluyendo a los hombres que se cuidan de los jardines, y una abundancia de flores como jamás había visto en mi vida. Y los olivos, los cipreses, los cedros, las palmeras, sin contar los robles centenarios y todas las especies que se te ocurran, excepto, tal vez, abedules. En lo alto de la colina hay ruinas, nadie conoce su origen, y ayer, en el fondo de una especie de gruta, descubrí una capillita, que yo diría que es muy antigua y evidentemente la frecuenta el personal. Este personal está presidido por una suerte de camarero jefe que data de la época de la «principessa» y tiene la cara y los modales de un caballero florentino del siglo 0. Me olvidaba: junto a mi cama (y, desde luego, a la de cada una de las camas de los «residentes», que conviene diferenciar de los visitantes, que son los que vienen para asistir a todo tipo de congresos) hay dos campanas, una para llamar a la doncella y la otra para llamar a uno de los innumerables lacayos. Me siento feliz de comunicarte que disponemos de tres chefs en la cocina y que tanto la comida como los vinos son excelentes.

			El director de todo esto es un norteamericano muy simpático y afectuoso que tiene una esposa hermosa. Recibimos la visita de alguien que ocupa un puesto muy importante en la Fundación Ford —los competidores se visitan entre sí—; él y nuestro doctor Olson me llamaron aparte para preguntarme si yo realmente pensaba que este entorno podía servir de «inspiración» a la gente. (Más o menos cuatro semanas de inspiración para cada uno.) La única «inspiración» de la que oí hablar es la de Saul Bellow, que terminó aquí El planeta de Mr. Sammler.

			Es todo por hoy. Mary, escríbeme un poco si no es demasiada molestia. Un poco [de] charla inteligente me haría muchísimo bien. Morgenthau estuvo aquí hasta antes de ayer, pero, para decirte la verdad, no fue de gran ayuda; me llevo bien con todos y disfruto de la compañía de una pareja muy civilizada, de Yale, de apellido López; él es un judío italiano (de origen marrano español), y creo que ella es judía también, de Bruselas.

			Me voy a Tegna pasado mañana, con cierta aprensión, por Robert[59] en particular, y porque hay demasiados «invitados», en general. «Demasiados» tiene sus ventajas; se harán compañía unos a otros. Yo debo trabajar, eso es seguro. Estoy a punto de acabar el primer capítulo —unas 35 páginas— y ya empiezo a asustarme, como es de rigor, pensando en el segundo capítulo que, con un poco de suerte, podré hacer allí.[60]

			Me hablas de un «trabajito». ¿Qué es?

			Muchos saludos a Jim. Transmite mis recuerdos a todos y especialmente a la clase de francés.[61] ¿Está Lizzy?

			Muchos cariños,

			HANNAH

			 

			 

			 

			Castine, Maine

			3 de septiembre de 1972

			 

			Queridísima Hannah:

			Me alegró tantísimo de recibir tu carta y me apresuro a escribirte para que el correo no parta hoy al mediodía sin mi respuesta. El lunes es el Día del Trabajo y no habrá recogida de correo desde el sábado por la mañana hasta el martes por la noche. Este año sólo hay una entrega y una recogida diarias, menos los domingos y días de fiesta.

			Te siento sola; por eso me preocupo. Por otra parte, tu carta tardó una semana en llegar; espero que ésta llegue a tiempo a Tegna. Aquí, como te decía en mi tarjeta postal, estoy prácticamente hundida bajo el peso de los invitados. Reuel y familia estuvieron aquí una semana (una visita agradable esta vez, mucho más relajada por parte de todos), y el día que ellos se fueron, llegaron Kevin y sus dos hijas, cuatro días. El domingo, cuando ellos llegaron, dábamos nuestra fiesta anual en el jardín (este año fue realmente en el jardín, hizo un tiempo glorioso): 42 personas sentadas. Kevin y Jim sacaron todos los muebles al jardín, menos las camas.

			Esta semana Jim estuvo en Washington y Alabama[62] y yo descansé. Me queda una sola cosita por escribir: la introducción de un catálogo para una exposición de unos amigos pintores polacos[63] que tendrá lugar en el otoño en Nueva York. Alabama. Increíble. Ganó el caso in toto excepto por una cuestión: el tribunal le ordenó pagar los gastos del colegio de Jonny de este año en Nueva York, que de cualquier manera pensaba pagar. Las demás exigencias de ella quedaron anuladas, desautorizadas. Jim (por teléfono) me dijo que, cuando terminó todo, sintió lástima por ella: tenía una cara espantosa, tensa, con la mirada fija, y se sintió obligado a proponerle, a ella y a Jonny, a quien cometió la locura de traer con ella, acompañarlos a Birmingham en su automóvil alquilado. Durante el trayecto, ella, que viajaba en el asiento trasero, se desvaneció. Después, los tres, se dirigieron en avión a Atlanta; una vez allí, él les dio a cada uno algo de dinero y se separaron. No hay forma de que ella vuelva a apelar en los tribunales; al parecer, ella y su abogado coinciden en lo mismo. Todo esto me parece muy extraño, teniendo en cuenta el dinero que ha gastado en abogados y viajes, y su feroz determinación en inculparlo. Pero sabré algo más esta noche, cuando llegue Jim. (Ayer no tuve noticias de él en todo el día —se suponía que debía telefonearme por la mañana para informarme de sus planes de viaje— y empecé a sentir un miedo espantoso de que ella lo hubiera asesinado en el automóvil de Hertz o en algún lugar desierto de la ruta de Alabama.)

			Como puedes imaginarte, ésta es la noticia principal. Nada más sucede, salvo las conversaciones angustiadas sobre McGovern. Hace dos días, en pugna con mi conciencia cívica, decidí que no podía votarle, por respeto a mí misma. Esto fue después de su actuación en Wall Street.[64] Pero, entonces, ¿quién? ¿Cómo emitir un voto de protesta? El doctor Spock es un chiste.[65] Votaría por el partido de los Panteras Negras si presentaran un candidato, y no creo que lo hagan. La joven Harriet Lowell dice que ella votará por Gus Hall, el candidato comunista, y Lizzie (sí, está aquí), con aire de crucificada, emite esos gruñidos que ya sabes. El hecho es que no hay nadie a quien votar, ni siquiera como un gesto simbólico. Así es la historia de este país. Y mucha gente lo dice, especialmente los jóvenes, aunque no se diga aún públicamente. Ayer hablé con William Phillips y me confió esto: «Yo dije que votaría por un perro en contra de Nixon… Pero ahora, no sé». Y esta mañana me desperté temprano acosada por nuevas vacilaciones. ¿McGovern a pesar de todo? Y medio en broma me dije que debería enviarle un telegrama a Pham Van Dong preguntándole qué le gustaría que hiciera.[66] Indudablemente este país es propenso a las oleadas de histeria, que son contagiosas: nadie puede ser más catastrófico de lo que hoy parece ser McGovern para los que eran sus simpatizantes hace sólo dos meses. Sea como sea, a ti y a mí nunca nos gustó mucho, pero ésa puede ser una buena razón para que mantengamos la cabeza fría…

			Me alegra que tu primer capítulo esté terminado y te deseo mucha suerte con el segundo en Tegna. Hasta podría resultarte mejor. He observado que esas «circunstancias ideales de trabajo», como las que ofrecen las fundaciones del tipo de la Villa Serbelloni, son a menudo un obstáculo para la concentración. Probablemente a causa de su irrealidad. Mi «trabajito» no era otra cosa que un artículo de 9.000 palabras sobre el nuevo libro de Solzhenitsin.[67] Aparte de eso, nada. Tampoco tengo planes de trabajo. […] ¿De regreso pasarás por París? De verdad espero que sí. Mi cabeza está vacía de ideas y me digo que acaso no vuelva a escribir nunca más, ¿para qué? Debe ser consecuencia de las notas deprimentes que salieron sobre el Medina. Se puede soportar eso hasta un cierto límite. Especialmente cuando uno siente, como yo, que el acto de escribir tiene algo que ver con la comunicación.

			Por favor, saluda afectuosamente de mi parte a Robert [Gilbert] y a la señora que dirige la Casa Barbati [sic] y cuyo nombre no recuerdo. ¿Enid? No. ¿Edith? No. Pero algo parecido. Y recuerdos míos al lugar. Tanto adoré los días [en 1970] que pasé allí, con el cerezo y las luciérnagas, y lo asocio particularmente a Heinrich. ¡Qué bien que lo hayáis descubierto vosotros dos!

			Muchísimos cariños,

			MARY

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París

			20 de octubre de 1972

			 

			Queridísima Hannah:

			Es probable que Annchen te envíe los ditirambos que adjunto,[68] pero uno siempre necesita dos ejemplares. La horrible, pacata entrevista con Saul [Bellow] estaba en el mismo número. El otro forma parte de mi tesoro personal: lo recorté la semana pasada. J. P. Faye es o fue del grupo Tel Quel; es bastante simpático personalmente. Si crees que su libro puede interesarte, te lo enviaré.

			Jim y yo nos sentimos muy felices al ver que Le Monde te trata en sus columnas con tanta reverencia; sí, para los franceses es pura reverencia. El dibujo, sin embargo, te hace aparecer muy francesa, como si estuvieras en la haute couture.

			[Pierre] Vidal-Nacquet es, entre otras cosas, un helenista, gran amigo de un amigo nuestro. Su postura con respecto a Israel es cercana a la tuya, aunque tal vez algo más a la izquierda (es francés). Ignoro cuáles son sus reservas sobre tu análisis del caso Dreyfus, pero por pura curiosidad trataré de averiguarlo, si no es muy difícil.

			Bob S. me envió la nota en favor de Nixon firmada por [Sidney] Hook, [Oscar] Handlin, [Irving] Kristol, etc. No vi los nombres de Podhoretz ni de Saul.

			Finalmente, me doy por vencida y voy a votar a McGovern. Llegué hasta imaginarme escribiendo el nombre del senador [J. William] Fulbright en mi papeleta, pero desconozco el domicilio, y para hacer algo así es indispensable saberlo.

			Tenemos al pintor en casa (en este momento está en la cocina) y yo todavía no me encuentro bien.[69] Vuelta al bismuto y más pastillas. Es muy pesado, pero al menos puedo circular.

			Muchísimos cariños para ti,

			MARY

			 

			P.D. ¿Recibiste unas flores para tu cumpleaños hace una semana?

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			22 de octubre de 1972

			 

			Queridísima Mary:

			El domingo pasado, cuando iba a levantar el auricular para llamarte, mi teléfono se quedó mudo y vinieron a repararlo dos días después; todo un récord de celeridad, según me dijeron. Esta mañana he intentado llamarte, pero no estabas en casa. De manera que, muy a mi pesar, me dispongo a escribirte. Tenía tantos deseos de oírte, à vive voix.

			Tus flores, y las de Jim, eran absolutamente hermosas, un surtido de dalias y claveles con los colores del otoño. Duraron toda la semana. ¿Desde cuándo conoces la fecha de mi cumpleaños? El año pasado fui a pasar el día a Washington y este año también, no tenía ganas de ver gente; cené y pasé una velada muy agradable con los Jonas; Hans y yo estuvimos rememorando casi cincuenta años de amistad. Fue importante para mí, porque me encuentro cada día más aislada por culpa del trabajo; no hay nada más detestable que un plazo que cumplir y el pánico repentino que se apodera de mí cuando trato de vivir un poco. Las cosas empeoran cada día; la delincuencia en las calles alcanza proporciones alarmantes; la gente no se atreve a regresar a sus casas en autobús por la noche porque las paradas son muy peligrosas, etc. Y luego todas las mañanas te informan de que todo marcha bien, de que la administración ha logrado controlar este tipo de delitos —por no hablar de las demás cosas que ha logrado, según dice—, pero a nadie se le mueve un pelo. Pasé una velada con Bob Silvers, los Epstein [Jason y Barbara] y Lizzy, y me metí en una situación violenta a propósito del problema de la droga, que ya no es un problema, sino un verdadero desastre. Ellos adoptaban la postura «liberal» y […] no veían qué puede haber de malo en drogarse, salvo que esta pobre gente no tiene el dinero suficiente para satisfacer su «hábito» y, por consiguiente, debe matarnos. (Estoy exagerando.) Lizzy estaba de muy buen humor; creo que ahora sí está contenta de haberse librado de Cal. Por cierto, a él también lo vi, y a Caroline. Me impresionó mucho más que cuando la vi, embarazada, en Inglaterra; a él lo encontré más tranquilo y más indeciso que de costumbre. Se encontraba aquí por el asunto de su divorcio y deseaba contar todos los detalles, especialmente los relacionados con el dinero. Si dice la verdad, a Lizzy le queda como para vivir bien. También vi a Auden antes de que se marchara a Inglaterra. No sólo tenía ese aspecto desdichado y descuidado, sino que, por primera vez, me pareció que podía estar enfermo. Espero que no sea otra cosa que el cansancio de hacer maletas, volver a irse; pero lo dudo. Da la impresión de que algo grave le ha ocurrido, sabe Dios qué.

			Quería telefonearte para saber si ya estás «curada», como prometió el médico, pero sobre todo para hablarte, aunque sólo sea unos minutos, de tu artículo sobre Solzhenitsin. Es sencillamente brillante, especialmente lo que dices sobre Tolstói, muy acertado e «inteligente». Creo que lo que más me molesta es la cursilería que mencionas en passant, y me molesta también ese chovinismo paneslávico que llega al fanatismo; de nuevo Rusia la sufriente, Cristóforo de las naciones.[70] Ignoro si estás familiarizada con la literatura paneslava; me suena a un fantástico da capo,[71] pero de más bajo nivel. Por ejemplo, los diálogos entre los Koljas [personajes de Agosto 1914] y los honrados hijos de la Madre Rusia. Sabrá Dios, Dostoievski se situaba en un nivel muy distinto, aunque, en ese aspecto, tenía idéntica convicción. Me dio la impresión de que este libro, a diferencia de los anteriores, fue escrito para demostrar una tesis. Es posible que las investigaciones sobre cuestiones militares estén bien hechas; no estoy segura, la verdad es que no lo sé, pero el resultado es una investigación que no llega a transformarse en un relato. Por otra parte, estoy segurísima de que este libro refleja una posición —ortodoxia griega, antioccidental, anti-Pedro el Grande, furiosamente chovinista (lo único que le falta del paneslavismo del siglo XIX es el antisemitismo)— mucho más cercana a la mentalidad actual de los rusos que otra cosa. Y esto después de cincuenta años de revolución, cincuenta años, como si fueran un día: la Santa Rusia por un lado, ebriedad, corrupción de la burocracia y, por el otro, una omnipresente incompetencia. Y en medio de nuevo los narodniki y su fe insensata en el «pueblo»; y, por encima de ellos, una capa finísima de científicos y matemáticos de primer orden. Independientemente de lo ocurrido, un carácter nacional, que me desagrada profundamente, inmutable. Después de leer tu nota, traté de cambiar mi opinión, pero no pude. Y ya sabes que leí el libro con la mayor esperanza y todos los prejuicios a su favor.

			Ven y hablaremos, y después veremos. Aquí, naturalmente, todas las críticas son muy elogiosas, menos la tuya. La de Rahv también, aunque parece abrigar ciertas dudas.

			Estoy muy charlatana, es una carta demasiado larga.

			Muchísimos besos, tuya,

			HANNAH

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París

			15 de enero de 1973

			 

			Queridísima Hannah:

			No podrá ser una carta larga, pero no quiero dejar pasar más días sin hacerte llegar mi ternura de Año Nuevo. Este año nadie se atreve a decir feliz Año Nuevo. Salvo los franceses. Te desean sus «meilleurs voeux» sin pensarlo dos veces. Así y todo, mi profundo cariño, y hago votos por tu libro y las conferencias Gifford.[72]

			La víspera de fin de año no estuvimos lejos de Escocia, pero sí lejos de Aberdeen, muy cerca de las murallas romanas y dando un breve paseo por las landas; pensé con envidia que tú pasarías por allí en la primavera. Amo enormemente las regiones septentrionales de las islas británicas, tanto que diríase un atavismo, aunque, por lo que yo sé, ninguno de mis ancestros provenía de allí. El tiempo fue hermoso, cálido y soleado (llovió un solo día), y volvían a florecer las rosas en los patios de las casitas de piedra. Es un paisaje de muros de piedra, ovejas, arroyuelos y manadas dispersas aquí y allá. Durham es la frontera del país minero, es el lugar donde se inventó la locomotora. País de trenes, muy siglo XIX y comienzo del socialismo, conmovedor. Sus habitantes son más demócratas que los del sur de Inglaterra; pasamos la noche de Año Nuevo en un pub llamado Highlander Inn (cerca de Newcastle), besándonos con lugareños de toda edad y condición, que deseaban «lo mejor» a todos con el acento de Northumberland.

			Habrían sido las vacaciones ideales si no fuera por los bombardeos,[73] aunque allá arriba parecían muy alejados en tiempo y espacio. En fin, no escribiré nada porque no hay nada que pueda decirse con palabras. ¿Los repetirán? Tal vez no, o no enseguida. Deben de haberles arrancado unas concesiones siniestras a los norvietnamitas. Los fui a visitar el otro día a la delegación, estaban muy tristes, pero serenos. Y tan amables. Se apiadaron de mí. Pero no podían creer que en Estados Unidos las reacciones fueran tan pocas. No lo admitían y me pedían una explicación. ¿Qué les podía decir? Desean seguir creyendo que «le peuple américain c’est un grand peuple». Les dije que me temía que el pueblo norteamericano había cambiado, y me sentí cruel al decirlo.

			Hemos tenido algunas desgracias domésticas. El marido de María estuvo muy enfermo; le reventó la vesícula biliar y hubo que operarlo de inmediato. Con éxito, pero estuvo a punto de morirse. Aún está internado y, cuando salga, María se tomará un permiso para cuidarlo. Ella estuvo muy enferma también, con gripe, justo antes, y después tuvo una recaída. Ahora está bien y él se recupera rápido. Pero no deja de ser un mal recuerdo para ella, y yo, en cierto modo, me siento culpable por no haber estado aquí; pero nunca hubiera podido imaginarme que ocurriría algo así en mi ausencia. Debí haber llamado por teléfono, pero no supuse que la encontraría, la imaginaba en la cama, convaleciente, o paseando con él. Cuando por fin llamé por teléfono, al día siguiente de Navidad, di con el pintor, que me contó sólo una parte de la historia.

			Algo positivo: el chico mayor de Jim, Danny (el que estuvo en el hospital psiquiátrico), sorpresiva e intempestivamente decidió regresar a Francia con nosotros. Se quedó cuatro noches e hizo a su padre muy, pero muy feliz. Está todavía un poco delicado —Danny—, pero mucho mejor y más abierto. Me agrada. Regresó a Londres con la idea de trabajar como aprendiz de cocinero para aprender a ser cocinero profesional. Es muy curioso, numerosos jóvenes de «buena» familia se dedican a eso. En fin, espero que no será demasiado orwelliano detrás de las bambalinas.

			Debo darme prisa y llevar esta carta para que salga con el correo de la noche. Jim te envía cariños y habla de ti y de tu libro (sí) muchísimo.

			¿Has recibido la planta que ordené que te enviaran, llegó bien?

		  Un beso, Hannah, te escribiré pronto.

			Tu

			MARY

			 

			P.D. Mi profesor de alemán está muy interesado en conocer tu opinión sobre prácticamente todo.

			 

			 

			 

			París

			29 en. de 1973

			[Tarjeta postal]

			 

			Queridísima Hannah: ¡Qué espléndido oír tu voz! […] Te escribiré una carta de verdad en cuanto inicie mi reclusión: Jim parte mañana. Estoy contenta también porque te ha gustado el Halberstam.[74]Tenía miedo de que no sea (o fuera) así. Y por tu voz parecías muy feliz con «El pensamiento», indulgente, como si se tratara de un recién nacido. Empecé mi libro sobre el gótico, pero todavía soy incapaz de sentir alguna emoción, o ternura, por él.

			Cariñosamente, MARY

			 

			P.D. Mi mesa redonda norteamericana es del 7 al 9 de marzo.[75]

			 

			 

			 

			Nueva York

			6 de febrero de 1973

			 

			Queridísima Mary:

			Gracias por la carta, por la tarjeta. ¿Cómo te sientes en tu reclusión? ¿Qué haces? ¿Qué pasa con la biografía de Chiaramonte [sic]? Creo que me olvidé de decirte que vi a Dwight en un pésimo y alarmante estado de salud física y mental. Era algo evidente para todo el mundo, menos para él y para Gloria, que no parecían preocuparse. Harold [Rosenberg] vendrá esta noche. Intelectualmente no ha cambiado, está incluso en excelente forma, y soporta admirablemente su artritis, que es gravísima.

			Te escribo porque deseo explicarte algo sobre Martha [Jovanovich]. (Hace un rato intenté localizar a Bill para tener noticias. No pude, estaba en una reunión, expandiendo constantemente su imperio.) Después de una primera «recaída» muy grave tras la operación —ya te lo había contado por teléfono—, Martha se había recuperado y le estaban haciendo un tratamiento de rayos. Después de algunas sesiones volvió a recaer, esta vez fue menos grave, fiebre alta, y nadie que supiera la causa. El tratamiento fue interrumpido; ha bajado la temperatura, pero está tan débil que no puede ni desplazarse sola al baño. Lo que más nos alarmó (a Helen [Wolff][76] y a mí) no fue que los médicos no pudieran establecer un diagnóstico (no puede ser nada postoperatorio ni consecuencia de los rayos), sino que todos coincidieron en decir que debía volver a su casa y reanudar el tratamiento una vez que estuviera repuesta. Sólo Dios sabe lo que eso significa, a no ser que, como tú bien sabes, signifique que la han desahuciado. Esto de enviar al paciente a su casa es casi rutinario en los casos de cáncer terminal. Lo que nos asusta, como puedes imaginarte, es la posibilidad de una metástasis, y entonces el tratamiento de rayos sería inútil.

			También olvidé preguntarte si puedes alojarte en casa en marzo. Me harías muy feliz si así fuera.

			Hoy hace un día precioso, casi primaveral. Acabo de enviarte unas flores de primavera para festejar al sol como corresponde. Hubo una gran recepción para darle la bienvenida a Eugene Macarthy [sic] en Nueva York, una agradable ocasión para ver a todo Nueva York, pero políticamente hablando, a mi modo de ver, fue una fiesta de despedida. Ha sido contratado por la New School y mañana lo veré en una pequeña cena. Kevin [McCarthy] asistió a la fiesta y parecía en plena forma. Lizzy estaba muy contenta. […] También vi a Bob Silvers y me contó que tu artículo sobre Halberstam ha tenido mucho éxito. La atmósfera que reina por aquí es algo aterradora. Número Uno [Nixon] está de muy mal humor. La razón que finalmente lo condujo a retomar las negociaciones es indudablemente la fuerte oposición a su política de bombardeos y el número elevado de bajas. Pero nadie, salvo Jonathan Schell en el New Yorker, lo señala, de manera que Nixon puede pretender que su política fue útil y reivindicar una gran victoria sobre quienes lo critican. Todos están comprando la estampita. ¡El Congreso se puso de pie para ovacionar a Kissinger!

		  Esto es todo, más o menos. Mejor será que vuelva a mi trabajo. Estoy algo embrollada. La gente de Gifford me pide un «resumen» y me envían algunas de sus conferencias anteriores. He decidido que: a) no puedo hacerlo; b) no deseo hacerlo; y c) creo que este tipo de resúmenes es una idiotez. Pero de todos modos me puse a escribir una introducción y se la propuse a cambio del resumen. Quería redactar esto al final y ahora debo hacerlo a toda prisa. Así, pues, ¡a trabajar!

			Muchísimos besos,

			HANNAH

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes, París

			10 de febrero de 1973

			 

			Queridísima Hannah:

			¡Esta mañana tu carta y, hace dos o tres días, las flores maravillosas! Sí, una verdadera fiesta. Y yo que me sentía algo tristona en el apartamento vacío, Jim y María no están y el tiempo afuera es siniestro. Gracias.

			Y gracias por contarme lo de Martha. Como tú sabes, yo soy una ignorante en medicina. He tenido que buscar la palabra metástasis en el diccionario. Ciertamente es muy raro y alarmante. Sin embargo, si la hubieran enviado a casa porque su caso es terminal, se lo hubieran dicho a Bill. ¿Se lo habrán dicho y él no dice nada? Le escribí inmediatamente después de tu llamada y le pedí que me dijera cómo está Martha (no manifiesto, claro está, que éste es el motivo de mi carta), pero no he tenido respuesta. Puedo imaginármelo muy bien no contándoselo a nadie.

			De verdad espero que Jonathan Schell y tú tengáis razón acerca de los motivos por los cuales Nixon ha decidido reanudar las negociaciones. Es lo que yo pensé y quiero pensar todavía. Pero los norvietnamitas —¿te conté mi larga charla con ellos?— sentían una amargura tan grande por la falta de reacción de la opinión pública norteamericana ante los bombardeos que, por lo que decían, creí entender que se habían visto obligados a volver a la mesa de negociaciones, no tanto por los bombardeos, sino porque era forzoso admitir que el pueblo norteamericano los aprobaba y que proseguirían sin que nadie protestara. Les dije que estaba prevista una manifestación el día de entrada en funciones del nuevo presidente. «Mais c’est trop tard! C’est trop tard!», gritó el número dos, Vy, con voz de sirena de alarma. Asentí. No veo otro modo de interpretar esta exclamación como no sea que ellos habrían resistido más tiempo si los hubiéramos ayudado. Todos los han traicionado, los rusos, los chinos, y el movimiento norteamericano contra la guerra, que nada hizo, o hizo muy poco. Al menos es así como se ve desde aquí. Les dije que la gente había enviado tantos telegramas a sus senadores, habían firmado tantas solicitudes, habían desfilado y se habían manifestado tantas veces que estaban cansados; usés, porque, hicieran lo que hicieran, nadie los escuchaba. Coincidió conmigo. Una triste conversación, durante la cual de vez en cuando me apretaba la mano con simpatía. Pero quizás ya te lo había contado en una carta anterior.

			Buena suerte, mi querida, con tu introducción para Gifford. Yo trabajo como un caracol en mi libro sobre el gótico.

		  Me encantaría quedarme en tu casa cuando vaya a Nueva York. Pero recuerdo que por teléfono mencionaste que tenías que ir a alguna parte el día 12 (?). Llego a Nueva York el viernes 9, a última hora de la tarde, procedente de Roanoke, Virginia, y salgo el 13 o el 14 rumbo a Dakota del Norte [para dar una conferencia]. Los organizadores de Washington y de Lee (Lexington, Va.) me enviarán los horarios; todo parece indicar que me llevarán en automóvil hasta Roanoke. ¿Puedes repetirme tus planes? Si debes irte el domingo por la noche, lo mejor será que me quede a dormir en casa de Kevin, si está en la ciudad. O me quedo dos noches contigo y después voy a casa de Kevin o a un hotel. Sea como sea, tendremos tiempo de vernos y de conversar largamente.

			Todo mi cariño, Hannah querida, y à bientôt,

			MARY

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			16 de febrero de 1973

			 

			Mary, querida, debe de haber habido un malentendido por teléfono. Estaré en Nueva York en el mes de marzo y el 9 me viene muy bien. Avísame con tiempo día y lugar de tu llegada. Dime además si deseas que invite a alguien. Pensé que te agradaría conocer a Jonathan Schell y a algunos jóvenes; les dije que tal vez los invitaría una noche, todos estarán encantados de verte. Podríamos invitar a Kevin y a su hija, que es simpática.

			Martha: no tengo noticias de Bill. Lo llamé y dejé dicho que me telefoneara. No lo ha hecho, por primera vez en su vida, y tengo miedo de volver a llamarlo. En todo caso, Martha volvió a su casa, una vez terminado el tratamiento. Es alentador. Acaso sea verdad y no saben a qué se deben estas «recaídas». La última vez que hablé con él, me dijo que tenía problemas nuevamente y que debía permanecer en casa. Ya se reintegró a su trabajo en la oficina, pero no tiene un horario regular.

			Los norvietnamitas: estoy convencida de que Nixon interrumpió el bombardeo porque se sintió presionado; el problema es que nadie lo dice abiertamente (la única excepción es Schell). El Times reveló nuevas historias acerca de la cantidad de telegramas de protesta, que no iban dirigidos al presidente (esto sigue siendo un secreto bien guardado), sino a los diputados y senadores. Son cada vez más las cartas que reciben favorables a que se ponga término a la guerra de inmediato. No me acuerdo exactamente de cuál era el porcentaje. Aparte de la inquietud y la desesperación general, el Partido Demócrata no nos ayuda, es incapaz de capitalizar la situación, de cristalizar las diversas cuestiones y explicarlas, y la prensa tampoco puede, porque está intimidada. Mientras tanto, estamos en plena crisis monetaria, más grave que la de hace dos años, temo que el Congreso no apruebe el dinero para la reconstrucción de Vietnam del Norte, y de la triste cadena de traiciones éste sería el último eslabón; en mi opinión, fue la promesa de los dos mil quinientos millones, más que ninguna otra cosa, lo que hizo que se volvieran a sentar a la mesa de negociaciones. Por cierto, el Congreso se puso de pie para ovacionar a Kissinger.

			No me escribes acerca de lo que lees ni del tema de tus conferencias. Y: ¿cómo te fue en la conversación con Auden? (No te molestes en contestar a estas preguntas. Tendremos tiempo cuando estés aquí.) Hoy es el primer día, en este invierno tan curioso, que nieva. Agradable, para variar.

			Es todo por hoy. Debo volver a mi trabajo: terminar a toda prisa mi introducción para las conferencias, la quieren cuanto antes y estoy atrasada. También tengo problemas domésticos. Mi Sally tuvo que irse porque falleció su hermano y esta noche espero gente a cenar: debo ordenar el apartamento, etc. Regresará la semana que viene.

			Espero que Jim se haya librado de su yedra venenosa. Tan perturbadora.

			À bientôt, casi à toute à l’heure!

			Como siempre,

			HANNAH

			 

			 

			 

			París

			20 de marzo de 1973

			 

			Queridísima Hannah:

			El Stafford te ha puesto en lista de espera para el 18 de abril y te reserva una habitación para los días 19 y 20 —tres noches—, ¿está bien así?[77] Estoy segura de que dispondrán de una habitación para ti el 18; les he escrito para confirmarles la reserva y decirles quién eres. Y me mantendré en comunicación con ellos. Mil, mil gracias, mi querida. Me hizo muy feliz estar contigo. He pasado un día en la cama para recuperarme de mi resfriado.

			Todo mi amor,

			MARY

			 			

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 75006

			29 de marzo de 1973

			 

			Queridísima Hannah:

			La adjunto.[78] Está todo bien. En el ínterin, Bill me telefoneó (anoche) y me dejó bastante confundida con las fechas. No tenía la menor idea de que terminabas en Aberdeen tan pronto. Pensé que te quedarías allí seis semanas. De manera que esta mañana me puse a preparar un programa. He tenido que modificar ligeramente mis fechas desde mi estancia en Nueva York. El motivo es que Siracusa desea otorgarme un título honorífico el 12 de mayo. (El Colby College, en Maine, me ofrece otro en junio.) Creo que debo aceptar Siracusa, porque Philip Booth, nuestro vecino de Castine que da clases allí, lo ha organizado y está muy feliz y orgulloso de ello. Así pues, procuré cambiar la fecha de mi conferencia de Berkeley, del 23 de abril al 2 de mayo; para mi sorpresa, no hubo problemas. De manera que primero voy a Minnesota —26 de abril— a dar una conferencia y me quedo a pasar la noche; luego iré a visitar a los Dupee en Carmel, California, y después a Berkeley; y por fin tendré diez días libres antes de Siracusa. Puedo emplearlos en ir al dentista y a la biblioteca a buscar datos para mi libro sobre el gótico. Durante todo ese tiempo tú estarás en Aberdeen.

			Examinando mi almanaque descubro que existe, no obstante, una bonita posibilidad. El 22 de abril es Pascua. El lunes de Pascua, 23 de abril, es festivo en Francia. El viernes santo, 20 de abril, en Francia es festivo medio día. Lo cual significa que Jim, si está en Francia y no en Japón, podría tomar un avión conmigo para ir a Escocia a pasar el fin de semana de Pascua. Podríamos asistir a tu primera conferencia, que, si no me falla la memoria, es el lunes 23, tras lo cual Jim podría regresar a París y yo tomar el avión para Nueva York la mañana del 25, pasar allí la noche, y salir hacia Minnesota a la mañana siguiente. Así tú y yo tendríamos todo el día 24 para nosotras. (Supongo que existe un vuelo Edimburgo-Nueva York los miércoles y que yo podré llegar a Edimburgo desde Aberdeen a tiempo para tomarlo. Acaso tenga que pasar la noche del 24 en Edimburgo. Averiguaré los horarios de vuelos.) En cambio, si tu primera conferencia NO es el 23, sino el 24, ¿podrías enviarme un telegrama rapidito? (sólo «WESTWARD PARÍS»). Aún sería posible, pero más complicado.

			Lo que acabo de exponerte es la mitad del programa. La otra podría ser asistir a tu última conferencia, que, según tengo entendido, es el lunes 14 de mayo. En este caso también debo abocarme a una labor de detective para averiguar horarios y vuelos, pero si puedo salir de Siracusa el domingo 13 y conseguir una buena conexión Nueva York-Londres y Londres-Edimburgo y luego Edimburgo-Aberdeen, podré hacerlo, aunque la diferencia de horas no juega a mi favor. No me importará encontrarme un poco cansada, porque, una vez en casa, podré derrumbarme. Encuentro muy atractiva esta idea de estar presente al principio y al final de tu ciclo de conferencias. Tiene clase.

			No dispongo de más tiempo para escribir cartas esta mañana. Estoy atrasada en todo; pesqué una bronquitis espantosa a mi regreso [de Estados Unidos], y además me quedé sorda de un oído. Jim y María me mandaron a la cama por dos días, con un poderoso antiestamínico que trajo Jim. Me he levantado esta mañana, mejor, pero no totalmente repuesta de esta fastidiosa congestión. Al menos hoy tengo la mente despejada, anoche dejé de tomar los antiestamínicos.

			Acaso deberíamos aplicar las vaguedades de Norman Mailer sobre el cáncer al vulgar resfriado.[79] Estoy convencida de que estos resfriados interminables, que afectan a todos nuestros pasos y conductos, son causados por la tecnología moderna. No sólo la contaminación ambiental, aunque sin duda tiene que ver, sino también probablemente las distintas vacunas y los antibióticos, que, según todos afirman, propician el desarrollo de virus aún más virulentos.

			¿Te ha comentado Bill su idea para una revista? Si te lo ha dicho, dime, por favor, qué piensas tú que hay detrás de todo esto. ¿Reducción de impuestos? ¿Prestigio? ¿Otra forma de poder? No puede tratarse solamente de un proyecto de reinserción para mí una vez que Jim termine su trabajo en París. Me parece inquietante. ¿Quién necesita una revista a estas alturas? ¿En qué clase de revista estará pensando? Le dije que no veía de qué forma una revista literaria podría competir con la New York Review. Ni si hace falta. Para revistas de interés general, ya tenemos el New Yorker, el New Republic, el Atlantic, etc. Y yo no le confiaría jamás a Bill el timón de un órgano político.

			Pienso seriamente que los norteamericanos están muy mal informados, fuera de Nueva York y de Washington, por los periódicos y por la televisión. Lo que hace falta son mejores periódicos, en las pequeñas ciudades, en los pueblos, en las aldeas (semanarios). Pero no otra revista, y de ninguna manera la clase de revista dirigida a un público de intelectuales o de consumidores de modas intelectuales. No obstante, no me puedo imaginar una revista sobre temas rurales, aunque me puedo imaginar perfectamente muchísimos periódicos rurales que tratarían, claro está, sobre temas locales. Es evidente que una revista no puede ser regional —todos los que lo intentaron, fracasaron— y que ya tenemos (creo) suficientes revistas nacionales. Bill puede estar pensando en algo que suplante a la moribunda Saturday Review, pero dudo que hoy haya lugar para una Saturday Review. La categoría de gente que le era incondicional está muerta o a punto de morirse.

			Ahora sí, tengo absolutamente que dejarlo aquí.

			Recibe todo mi cariño y, otra vez, gracias,

			MARY

			 

			 

			 

			[París]

			3 de abril de 1973

			[Tarjeta postal]

			 

			Queridísima Hannah: Continuación de mi carta: salimos de París rumbo a Aberdeen el viernes santo (20 de abril), llegamos por la noche. Conseguí un avión que sale de Aberdeen temprano el miércoles, el 25, y llega a Nueva York por la tarde. Al día siguiente salgo para Minnesota. De regreso, creo que puedo llegar el lunes 14 de mayo. Reservaremos el hotel desde aquí por teléfono; es probable que todo esté lleno hasta pasada la Pascua, pero con la ayuda de las guías turísticas encontraremos algo. Y no te preocupes por nosotros, no te estorbaremos tus primeros días en Aberdeen; nos sobran recursos y nos pondremos abrigos (gabanes escoceses) que nos harán invisibles.

			Muchos cariños,

			MARY

			 

			 			

			 

			[Nueva York]

			4 de abril de 1973

			 

			Queridísima Mary:

			¡Muchísimas gracias! Acabo de confirmar la reserva que me hiciste en el Stafford y estoy aliviada al saber que puedo disponer de la habitación el 18. Quiere decir que puedo tomar un avión que vuele durante el día.

			Espero con impaciencia la llegada de la Pascua. Parece que las comunicaciones con Aberdeen son muy buenas: seis vuelos diarios. Tomaré el de las 10.30 de la mañana (BEA) […] en Londres y llegaré a Aberdeen a las 12.30. Los vuelos Londres-Aberdeen son directos y no pasan por Edimburgo. De manera que no habrá problemas. Siendo fiesta el viernes santo, podrías llegar el viernes a Londres y volaríamos juntas el sábado a Aberdeen. ¿Qué te parece? No puedo llegar a Aberdeen antes del 21 porque no había habitación en el Hotel Caledonian, donde se supone que voy a alojarme.

			Por lo que se refiere a los planes para el mes de mayo: mi última conferencia es, efectivamente, el 14 de mayo (y la primera el 23 de abril). Que tú vengas a la primera y a la última me impresiona muchísimo —tiene «clase», no cabe duda—, pero probablemente serán las más flojas. Tant pis. Por tu carta deduzco que no tienes nada especial que hacer después del viaje en mayo a Aberdeen. A lo mejor podrías quedarte unos días más y entonces visitaríamos el lugar. ¿Qué te parece? Yo estaré todos los días ocupadísima —únicamente tendré libres los fines de semana—, de manera que no tendré ocasión de ver nada. Y por otra parte, sería divertido si pudiéramos hacerlo juntas.

			Felicitaciones [por] los títulos honorarios. Es la menos extenuante de todas las obligaciones universitarias. No esperan nada de ti, sólo tu presencia. Transmítele mis mejores recuerdos a Philip Booth. Me envió sus poemas y yo no le contesté, como de costumbre. Me gustan algunos de los poemas, pero no recuerdo cuáles y no tengo tiempo de mirarlos ahora.

			Asunto revista: Bill me contó sus planes. Piensa en una especie de Times Literary Supplement, que, ciertamente, si fuera posible hacerlo, valdría la pena. «En el fondo de todo esto», no obstante, hay algo más: por encima de todo, creo, tenerte cerca de él. De los otros motivos, ya hablaremos. Físicamente, se encuentra muy bien, pero inquieto, básicamente creo que la simple publicación de libros le aburre, lo que le interesa no son los libros sino la construcción de un imperio, está deprimido por la enfermedad de Martha y su impotencia para remediarla. Pero hablaremos de todo esto cuando nos veamos.

			Cariños míos a Jim y hazme saber dónde y cuándo nos encontraremos. Procura reservar en el Hotel Caledonian. […]

			Muchísimos cariños,

			tu

			HANNAH

			
		

	


		
			SEXTA PARTE

			 

			Mayo de 1973 - noviembre de 1975

		
		

	


		
			 

			 

			[El caso Watergate salió a la luz en el mes de abril de 1973 y los primeros elementos que se conocieron —efracción y encubrimiento, la paranoia galopante de la administración Nixon y la confrontación, al año siguiente, con el senador Sam J. Ervin Jr. y su Comisión— incitaron a despertar la imaginación de Mary McCarthy. En junio de 1973, Mary llegó a Washington para asistir, como enviada especial del semanario inglés The Observer, a las audiencias que tendrían lugar en el Salón Caucus del Senado. Sus reportajes del caso Watergate, más los artículos que escribió para The New York Review of Books, fueron reunidos en el libro titulado The Mask of State (1974).

			Hannah Arendt también siguió atentamente el espectáculo de una administración atrapada con las manos en la masa espiando y mintiendo; aunque ella pensaba que la revelación de estos escándalos presagiaba algo más ominoso aún: «… cuando todos son culpables, ninguno lo es», afirmó, y añadió que si Nixon escapaba al castigo (así fue) no sería porque fuera inocente, sino por la gravedad de su delito. «Nixon se condujo como un tirano y su caída tendrá visos de revolución», cuyas consecuencias, se daba cuenta Arendt, eran demasiado imprevisibles para que una oposición leal se atreviera a correr riesgos.]

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París

			27 de mayo de 1973

			 

			Queridísima Hannah:

			[…] Espero que Rodas sea bonito.[1] ¡Qué remoto debe parecerte el Watergate desde allí! A mí todo esto me está embruteciendo. Hay un límite para absorber todo lo que dicen los periódicos sobre el tema. Pero lo más revelador de este asunto es, tal vez, la última declaración de 4.000 palabras de Nixon. Hay comentaristas que piensan que su apelación a «la seguridad nacional» no es más que un grito lastimero para que sus tropas cierren filas en torno a él. Yo creo, en cambio, que está expresando su verdadero objetivo político: un Estado policial, con servicios de seguridad rivales que espían a los ciudadanos y se espían entre sí. Cuando la leí, pensé inmediatamente en Los orígenes del t[otalitarismo]. En este sentido, las reacciones de la CIA y del FBI son muy interesantes.

			En cuanto a la fecha de salida hacia Washington, es muy incierta. Yo tenía pensado viajar el 11 de junio, pero ahora parece que la Comisión va a escuchar los testimonios de los «grandes» personajes mucho antes, una manera de reavivar el interés por el juicio, que, al parecer, se ha debilitado un poco. Le pedí a la gente de The Observer que averiguaran en Washington si existe la posibilidad de un cambio de fechas.

			De pronto aquí hace mucho calor y es muy agradable. Bill regresó a Nueva York con problemas digestivos y se internó por su cuenta; pero ya ha salido. Lo supe por uno de los socios de Weidenfeld que acaba de ser contratado —justo ahora— para que se haga cargo de otro sector del imperio en Nueva York, algo paralelo a los libros de Helen y Kurt Wolff.

			Tengo que dejarte, voy a poner una gallina a cocinar para la cena de Jim. Se fue a Londres este fin de semana para ver a Danny y regresa esta noche. Cuando pienso, y lo hago a menudo, en nuestra estancia en las Highlands, en los pájaros y en las ovejas, la ternura me invade y quiero darte las gracias. Por cierto, descubrí una cita de Keats que habla de «nuestras vastas llanuras salpicadas de incontables vellones».

			Carmen está aquí, muy afectada aún por la muerte de su padre. Según parece, ha decidido casarse otra vez con Ernest. Hemos pasado ratos agradables, aunque algo melancólicos.

			Saluda de mi parte a Morgenthau,

			y todo mi cariño,

			MARY

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París

			6 de junio de 1973

			 

			Queridísima Hannah:

			[…] Cuando recibas esta carta, ya me habré ido. Llego a Washington, vía Londres, el lunes 11, y me alojaré en el Watergate (el hotel). Unas tres semanas. Acepté escribir tres artículos sucesivos para The Observer, el primero saldrá publicado el 17. El testimonio de Dean[2] ante la Comisión Ervin está previsto para el 12. La perspectiva me entusiasma.

			No obstante, detesto dejar París, a Jim y nuestro apartamento. Termino de regar: diez regaderas llenas de agua en las plantas del balcón de delante y tres en los maceteros de atrás. Espero estar de vuelta a más tardar el 1 de julio. Y me iré nuevamente, probablemente el 14, a Castine. Jim está desbordado de trabajo con su reunión ministerial anual (25 ministros de Hacienda de 25 países). Esta noche no ha venido a cenar y cree que mañana tendrá que quedarse en la oficina hasta las cinco de la mañana, para ayudar a redactar la declaración final. La incertidumbre en torno al oro y al dólar añade nerviosismo a la reunión. Además, estamos haciendo lo posible por terminar de completar nuestra declaración de renta antes de mi partida. (Un amigo, que acaba de llegar de Estados Unidos, me dice que, este año, Watergate incita a todos a ser especialmente honrados —o miedosos— con sus declaraciones.)

			Por lo demás, todo está muy tranquilo. Los nuevos libros de poemas (tres)[3] de Cal acaban de llegar; me pregunto qué piensas de ellos. Uno solo (The Dolphin) es realmente nuevo; lo embarga el dolor o la desdicha, y es, al menos para mí, el más oscuro de todos sus libros.

			Debo acostarme. Como puedes notar por esta carta deshilvanada, estoy cansada. Son las once de la noche y Jim aún no ha regresado de la oficina.

			Muchos cariños, querida mía,

			MARY

			 

			 

			 

			Tegna [Suiza]

			[21 de junio de 1973]

			 

			FELICITACIONES: CUMPLEAÑOS Y OBSERVER BESOS

			HANNA[H]

			 

		   

		   

			[Washington D.C.]

			21 de junio de 1973

			 

			Hannah, tesoro: ¡Las flores! ¡Las bellas, soberbias margaritas africanas! ¡Y el telegrama! Realmente, me has levantado el ánimo, lo tenía por el suelo. La soledad que siento en esta ciudad hostil (para mí). Pensé en ti en el Royal Caledonian; la comida del Watergate no es muy distinta. Pero, ahora, de repente, todo brilla.

			Gracias, querida, por tu amistad.

			Cariños,

			MARY

			 

			 

			 

			Castine, Maine 04421

			10 de agosto de 1973

			 

			Queridísima Hannah:

			Sólo unas palabras, para saludarte. Estaba un poco preocupada al no tener noticias tuyas (cierto es que tampoco yo te he escrito), pero Bill, por teléfono, esta semana me tranquilizó.

			Llegué, por fin, hace ya una semana. Decidí perderme los tres últimos días de las audiencias de la Comisión Ervin; no fueron muy importantes, por lo que después supe. Tal vez vaya nuevamente unos días cuando se reanuden las sesiones de trabajo, el 10 de septiembre. Quiero asistir a la audiencia de Colson.[4] Para escribir mi artículo, no es lo mismo verlo por TV. El público es parte de la historia, y también los reporteros, con sus especulaciones y sus comentarios. Por cierto, conocí a uno que estuvo prácticamente todo el tiempo sentado a mi lado, se llama Ross Munro, del Toronto Globe, joven, muy inteligente y muy respetado en Canadá. Me contó que la lectura de Los orígenes del totalitarismo, a los veintitantos años, le había cambiado la vida.

			Por supuesto, afuera está el gran público de la TV. El éxito del show Ervin es tremendo. En Castine, la mujer del plomero tenía el televisor encendido el día entero y me dice que ahora lo echa de menos. Era, según ella, un programa educativo, y esto es algo que oigo decir a menudo. Y también un entretenimiento. No sé cómo juzgarlo, y acaso sea demasiado pronto para ello. Me escribió una nota acerca de las amas de casa: las telenovelas les han enseñado a distinguir a los buenos de los malos, me dice.

			Hace mucho calor y humedad, algo inusitado en Castine. Pero la casa es hermosa y tranquila, y el jardín produce. Jim se dedica a la albañilería: está construyendo, mejor dicho, volviendo a levantar un muro bajo de ladrillos en torno al viejo molino abandonado que está detrás de la huerta; descubrimos que pertenece a nuestra propiedad. Extendimos el jardín hasta allá (Jim compró otro terreno), sembramos césped, hicimos una especie de cerca con ramas entrelazadas y yo planté malvalocas y campánulas; hoy, como hay sol, plantaré dedaleras (digitalis) y aguileñas.

			No me ocupo de otra cosa que del jardín, de preparar la comida y leer. Soy jurado de un premio literario inglés que se falla en septiembre y tengo unas treinta novelas para leer. No escribo. Estaba muy cansada cuando llegué de Washington y me prometí no hacer ninguna clase de trabajo durante dos semanas; me refiero al trabajo literario.

			Bill piensa que tú estás escribiendo como loca. Yo he llegado a la misma conclusión. Está muy entusiasmado con el libro [La vida del espíritu], habló de su espontaneidad, su alegría, o acaso de su naturalidad. ¿Significa que lo vio todo, la parte que se refiere al pensamiento? Es una labor que te envidio; yo, por el momento, no tengo proyectos, y sí muy poca energía.

			Jim está deprimido. Está así desde hace dos meses. Espero que en Castine se le pase. Sufre de una pérdida general de afectos: los hijos, desde luego, pero también el hecho de alejarse del Departamento de Estado, mejor dicho, de verse obligado a jubilarse; lo toma muy mal, aunque, en el plano material, no pierda nada, todo lo contrario.[5]

			¿Podrás venir? Cuento con ello, en la medida de tus posibilidades. El contraste entre Castine y el resto del mundo se nota más cada año que pasa, pero tú, viniendo de Tegna, lo notarás menos que yo, que llego de Washington.

			La gente está siempre igual, y se puede decir que prosperan. Un matrimonio se ha deshecho, y el viejo obispo episcopaliano, amigo de la señora de Roosevelt, murió, una lástima.[6] Lizzie vendrá unos días en otoño; ahora está en Villa Serbelloni. Vendió su casa y está arreglando el granero. Nuestro Cercle Français ha quedado reducido a cuatro este verano; vamos a leer a Chateaubriand, pero los libros no han llegado aún. Eileen y Tom Finletter están de vuelta en Bar Harbor y Bowden se hospedó con ellos.

			Te dejo, voy al correo a echar la carta. Entre el sábado al mediodía y el lunes a las cinco de la tarde el correo está cerrado.

			Muchos cariños para ti, querida mía.

			Envíame una postal.

			MARY

			 

			 

			 

			Tegna

			17 de agosto de 1973

			 

			Queridísima Mary:

			Sabrá Dios por qué no te escribí antes, yo que pienso en ti todo el tiempo y leo el Observer, especialmente el artículo sobre Haldeman, con gran admiración. Fue el único artículo que explicó y aclaró las cosas. Me sentí muy agradecida. No te escribí porque todo este asunto me deprimió un poco. Tuve la impresión de que Nixon saldría victorioso —disfrazado de salvador de la nación— de Watergate, que la responsabilidad no sería suya o de la Casa Blanca, sino del Congreso. Pero acabo de leer extractos de su discurso y algunos comentarios acerca de la reacción de la gente, y me siento más aliviada. Al parecer, se ha puesto nuevamente a la defensiva, sin responder a nada concreto —no puede—, y me dio la sensación de que tenía miedo. El hecho principal sigue siendo que sólo un 31% (?) lo apoya, pero nadie desea verlo destituido. En otras palabras, a nadie le importa verdaderamente esta invasión masiva del delito en el proceso político. O, lo que es más probable, la gente está muerta de miedo sólo de pensar lo que podría ocurrir si realmente alguien hiciera algo. Y lo puedo comprender. Nixon se condujo como un tirano y su caída tendrá visos de revolución. También yo creo que las consecuencias podrían ser imprevisibles y de gran magnitud. Indudablemente, quien inició una verdadera «revolución» fue Nixon mismo; abortada, por el momento, pero la última palabra no se ha dicho todavía. ¿Has visto la última encuesta Gallup? Si Nixon y McGovern se presentaran hoy a las elecciones, M. derrotaría a Nixon por 51 a 49. Bueno, tal vez sea cierto. Pero no veo ningún signo que muestre que los demócratas estén aprovechando la oportunidad. Convencidos como están de que los republicanos se lincharán a sí mismos, se pueden permitir el lujo de no hacer nada. Y es un gran error.

			Ya lo ves, de repente Watergate acapara mucho de mi tiempo y atención. La cantidad abrumadora de escándalos que salen a la luz tiene en cierto modo un efecto autodestructor. Todos, y así debe parecerlo, hicieron más o menos lo que Nixon hizo, y cuando todos son culpables, ninguno lo es.

			Aquí tenemos un tiempo veraniego espléndido; pero no estoy escribiendo «como loca» —en parte por Watergate, pero también porque he descubierto cosas nuevas acerca de la Voluntad. He estado trabajando «como loca» —leyendo, tomando notas, revisando. Escribir sobre la Voluntad es mucho más problemático que escribir sobre el Pensamiento, pues sobre este último siempre pensé que podía confiar en mi instinto y mi experiencia. (Antes que me olvide: mi muy capaz ayudante [que no es la secretaria] de la New School me escribió: «El artículo más sugestivo y mejor documentado sobre Watergate que he leído es el de Mary McCarthy en la New York Review del 19 de julio».)[7]

			Estaré de vuelta en casa el 5 de septiembre; al menos, ya he hecho la reserva. No puedo decir que esté ansiosa por regresar. En la New School hay muchos problemas y temo que el miedo real que siento por el país interfiera en todo lo que haga. No creo que pueda ir a Castine. Hay una serie de cosas de las que debo ocuparme inmediatamente: comprar un apartamento, preparar mis seminarios, ocuparme de mi correspondencia, muy atrasada, etc. Por otra parte: tú irás a Washington el 10 o —según leí en un periódico— el 15. ¿No podrías venir a Nueva York, a casa, y pasar unos días conmigo antes de ir a Washington?

			Me han hecho bien las noticias de Castine. Realmente lamento no poder ir este año. Transmite mis más cálidos saludos a todos los que se acuerden de mí. Y mi cariño a Jim. Te envidio la jardinería y admiro las dotes de albañil de Jim. Acaso todos debimos ser jardineros, o algo así. A menudo pienso en un dicho jocoso antiguo, que encontré en san Agustín: Pregunta: ¿Qué hizo Dios antes de crear el Cielo y la Tierra? Respuesta: Preparó el Infierno para los que preguntan eso.

			¿Qué piensas hacer con los artículos sobre Watergate? ¿Un libro? ¿O será el Epílogo a tu libro sobre Vietnam? ¿O qué? Hablé de ello con Bob Silvers por teléfono. Él también sospecha que Nixon es el verdadero origen de los problemas de Agnew.[8] ¿No podría habérsele ocurrido a Nixon elegir como su vicepresidente a este desconocido precisamente por los problemas que podía llegar a tener? Y después, cuando las cosas se pusieran feas, presentarse él como el señor Limpio y prepararlo todo para la sucesión. Hay motivos para estar furioso.

			Aprovecha para descansar, querida.

			Muchos besos, tuya,

			HANNAH

			 

			 

			 

			[Castine]

			21 de agosto de 1973

			[Tarjeta postal]

			 

			Queridísima Hannah: Me preocupa no saber nada de ti. ¿Recibiste mi carta? Sé que te encuentras bien porque Bob Silvers me dijo que estuvo conversando contigo largamente. Entonces… Se acerca el fin del verano. Viajo a Washington probablemente el 9 de septiembre, luego a París.

			Cariños, MARY

			 

			 

			 

			Tegna

			28/8/73

			[Tarjeta postal]

			 

			Queridísima Mary: Te escribí una carta larga y supongo que ya la habrás recibido. Yo acabo de recibir tu tarjeta. Regreso el miércoles próximo, 5 de septiembre, procedente de Zurich; te llamaré el miércoles o el jueves. ¿Puedes venir [a Nueva York] antes de Washington?

			Besos,

			HANNAH

			 

			 

			 

			[W. H. Auden murió el 28 de septiembre de 1973, y su muerte, así como su «mísera vida», como dijo Hannah Arendt refiriéndose a los últimos años de la vida del poeta, suscitaron en ella una dolorosa reflexión sobre el nexo existente entre el sufrimiento y el canto poético. Durante el servicio fúnebre en su memoria realizado en St. John the Divine, en la ciudad de Nueva York, Arendt anotó en su programa dos versos de Auden: «Sing of human unsuccess / In a rapture of distress» [Canta el fracaso del hombre / en el éxtasis del dolor].

			En la New School, los alumnos de Arendt se sorprendieron por lo afectada que se la veía por esta pérdida, ella que nada había dejado traslucir de su dolor después de la muerte de su esposo.]

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			30 de septiembre de 1973

			 

			Queridísima Mary:

			Tu llamada fue un auténtico Lichtblick, y tanto me sorprendió que me olvidé de agradecerte las maravillosas flores que desde cada rincón de este apartamento siguen dándome la bienvenida. No puedo dejar de pensar en Wystan, naturalmente, en su vida mísera, y en que me negué a hacerme cargo de él cuando vino a pedirme amparo. Homero decía que los dioses hilan la ruina de los hombres para que exista el canto y el recuerdo. Helena, en la Ilíada, afirma que Zeus los incitó al mal, a ella y a Paris, «para que en días venideros seamos un canto para los hombres que aún no han nacido», y Hécuba (en Eurípides), cuando están por llevársela como esclava, dice —¿para consolarse?—: sin este desastre «no tendríamos fama, nadie nos cantaría, y los mortales del futuro no podrían recordarnos». Bueno, él fue a la vez el cantor y la fábula. Pero Dios sabe que el precio es demasiado alto y nadie en su sano juicio, a sabiendas, querría pagarlo. Pero lo peor, acaso, al menos para mí, fue esta tentativa desesperada de los últimos años de pretender que había tenido «suerte».

			Watergate: Hunt[9] actuó como Eichmann y se le parece mucho; hasta en los menores detalles, la misma nariz y cosas así. Buchanan:[10] tremendamente agresivo, seguro de sí mismo, el más inteligente de todos los integrantes de la Comisión, atacó los cimientos de la desgravación fiscal e insistió en que no había ocurrido nada que no tuviera precedentes.

			En el ínterin: llamó Bob, pregunta si deseo escribir algo sobre Wystan; y llamó Shawn, de puro amable, que si pienso escribir algo sobre Watergate, ellos podrían «considerarlo». Me dio la impresión de que esto último lo dijo con muchísimo menos entusiasmo (no es la palabra adecuada) del que acostumbra cuando llama para proponerme algo. Además: estuve leyendo algunas de las últimas «comidillas de la ciudad» sobre Watergate: muy flojas y dubitativas. No veo la hora en que llegue el día de Acción de Gracias. Una cosita más: cuando le comuniqué a Morgenthau la muerte de Auden, me replicó: ¿quién es el próximo? ¿Qué decidiste hacer?[11]

			Muchos besos, tu

			HANNAH

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 75006

			4 de octubre de 1973

			 

			Queridísima Hannah:

			Como puedes ver, en esta ciudad se habla de tus ideas. Lee lo que te adjunto (Jacques Thibau).[12] El artículo de Marcelle Auclair también merece la pena leerse: chismoso y mondain, pero, como todo chisme, alude a aspectos muy reveladores que los periodistas «serios» no conocen o no juzgan oportuno mencionar. Lo que ella dice del bajo nivel social del ejército [chileno] aclara en realidad la tesis de Thibau: que es una empresa de ambiciones totalitarias. Pero ¿lo es? Ciertamente se dan algunos criterios; sin embargo, desde tu punto de vista, ¿no es Chile un país demasiado pequeño para transformarse en un Estado totalitario? Todo esto es horrible y uno de sus aspectos deprimentes es la impotencia de los liberales y de la gente de izquierda para hacer algo, aunque sólo sea salvar las vidas en peligro. Aquí hay reuniones todo el tiempo, en la Mutualité, y en todas partes «Soutien pour le peuple chilien!», pero dan ganas de llorar, o de reírse (o ambas cosas a la vez), porque, ¿cuál es el apoyo que podrían brindar? Si fuera una guerra civil, al menos podrían enviar armas o medicamentos, pero no es el caso.

			En el mismo periódico, en otra rúbrica, se informa de que algunos católicos franceses se han dirigido al cardenal chileno para pedirle, en nombre de Cristo y de la Iglesia, que haga algo por salvar la vida del jefe del PC chileno. Pero no creo que vaya a servir de algo. El Partido Laborista británico también ha pedido al [primer ministro] Heath que intervenga en favor de este mismo dirigente comunista. Pero Chile y esos generales están tan lejos que, me imagino, la «opinión mundial» no les llega, ni tampoco les debe de importar demasiado. Los Estados Unidos podrían hacer algo, desde luego, y lo hubieran hecho seguramente en la época de Johnson, hubieran presionado a la junta para que modere un poco la masacre, preserve la vida de personalidades importantes, y demás. La idea de mostrar preocupación por los derechos humanos, aunque no fuera sincera, era una actitud típicamente estadounidense, pero no entra en la cabeza de Nixon. Él jamás oyó hablar de esa clase de sentimientos.

			Recibí una carta de una activista local, una norteamericana bastante estúpida, a mi modo de ver, que me pide ayuda para reunir 10.000 dólares con el fin de prestar apoyo a una red clandestina en Chile que ayudaría a la gente a salir con documentos falsos, etc. Me pide que lo mantenga en secreto, de manera que no diré nada más. Dije que sí y trato de hacer algo, pero no tengo demasiada confianza en el tino de esta mujer; no obstante, supongo que las conexiones que tiene allí no han de ser gente que pueda perjudicar y, si los arrestan, no se agravará necesariamente la situación de aquellos a quienes trataban de ayudar. ¿O me equivoco? Ojalá estuvieras aquí para aconsejarme. Todo esto me desgarra. Es la historia de siempre, ¿y si mi contribución pudiera salvar una vida, aunque sólo sea una?

			¡Oh, querida, qué hermosa carta recibí ayer de ti! Tan bellas, esas palabras de Homero, y tan aterradoras. Espero que no estés maltratándote por no haber acogido a Wystan, no está en tu carácter sentir esa clase de arrepentimientos o de crisis de conciencia. Sospecho que un arrepentimiento de ese orden siempre es falso, yo misma lo he sentido a veces, a sabiendas de que, si tuviera que volver a hacerlo, lo haría. En el caso de Auden, desear que las cosas hubieran sido distintas es como desear que él hubiera sido otra persona. No sólo tú. Él.

			Acabo de tomar una decisión acerca de Watergate: tratar de hacer el Anuario de Watergate en el que había pensado; comenzaría el 17 de junio de 1972 [fecha de la efracción] hasta el 17 de junio de 1973 (veo que coincide con el día en que salió mi primer artículo sobre Watergate), haría una suerte de montaje con los episodios de mi vida privada (y pública), los acontecimientos internacionales y los hechos de Watergate. Como los mapas de Historia que los chicos preparaban en el colegio en la época de Reuel, en los que trazaban rayas paralelas de distintos colores —amarillo para Egipto, rosa para Grecia— que mostraban las corrientes históricas y que se angostaban o ensanchaban según el auge o caída de cada civilización. Si llevara un diario, sería distinto. Debo consultar mi agenda del año pasado, porque no tengo la menor idea de lo que estuve haciendo aquel 17 de junio. Aparte de que me encontraba en París, de que al cabo de unos días iba a festejar mis sesenta años y de que Jim daría una fiesta gigantesca en Prunier. Por algún motivo pensaba en McGovern.

			La idea es terriblemente ambiciosa y no estoy segura de tener la energía necesaria. Pero no me preocupa la falta de modestia de colocar a un mismo nivel los hechos de mi pequeña vida y los grandes acontecimientos del mundo, muchos de los cuales fueron ciertamente pequeños y miserables. La primera frase estaría dirigida al lector: «¿Dónde estaba usted el 17 de junio de 1972?». Esta clase de pregunta efectivamente fue formulada durante el testimonio de [John] Dean. Un senador —tal vez Baker—[13] afirmó que ni al precio de su vida podría saber qué era lo que había estado haciendo en esa fecha. Se maravilló de la capacidad de memoria de Dean.

			Es indudable que, a través de esta yuxtaposición, mi intención es decir otra cosa. Todavía no estoy segura. Veo destellos, pero no la verdadera claridad. No es la idea cristiana: «Somos miembros uno del otro». ¿O sí lo es? Aplicado al cuerpo político (como al cuerpo de Cristo), podría ser cierto, más de lo que puedo imaginarme.[14]

			Bueno, dejémoslo para otro momento. Debo salir a caminar. He tomado la resolución de caminar media hora como mínimo todos los días. A menos que llueva torrencialmente. Ayer el jardín de Luxemburgo estaba hermosísimo. Había flores tardías, hombres jugando a las boules, olor a césped recién cortado, las hojas de los árboles que empiezan a cambiar de color, y perales y manzanos en espaldera, las peras y las manzanas envueltas en papel o en plástico les daban un aspecto de árbol de Navidad. Contemplé el busto de Baudelaire.

			Gracias por decir que sí para Acción de Gracias.[15] Y por mi estancia en tu casa, que me levantó la moral.[16]

			Todo mi cariño,

			MARY

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 75006

			11 de octubre de 1973

			 

			Queridísima Hannah:

			Jim fotocopió para ti el texto que adjunto. El obituario [de Auden], estoy segura, es de Spender. En el TLS del 5 de octubre hay una apreciación espléndida y muy conmovedora de Geoffrey Grigson, un escritor normalmente muy severo y ácido (que, entre paréntesis, desterró a Cal a las tinieblas exteriores). Es un moralista inglés, como podrás comprobar, pero creo que la idea que se hace de Auden no dista demasiado de la tuya.[17] Si no lo has visto, por favor, envíame unas líneas y lo recortaré para enviártelo. No lo he hecho aún porque conservo un fichero con los TLS intactos, pero si hace falta lo recortaré.

			Acerca de Chile, he decidido darles dinero —750 dólares— y Jim, por su cuenta, ha contribuido con 250. La mujer de quien te hablé vino a verme ayer, yo la invité; llegó acompañada de un joven francés que estuvo en Chile el verano pasado y me dio más detalles. Se trata, básicamente, de una iniciativa trotskista, tal como yo lo entiendo. Dicen que el PC, como de costumbre, se preocupa de lo que le interesa y pretende ser el único que represente la causa de Allende en el mundo entero. Lo de siempre. De ahí la indignación concertada en torno a Corvalán.[18] Estas personas —con quienes estoy en contacto— quieren concentrar sus esfuerzos, en primer lugar, en sacar del país a dos líderes socialistas que están escondidos: [Carlos] Altamirano, muy conocido, y otro cuyo nombre prefieren callar. El objetivo siguiente es salvar a algunos demócratas cristianos de izquierda, que también están escondidos, y a miembros del MIR (?), el movimiento de extrema izquierda exterior a la coalición de Allende.[19] El principal agente de la correa de transmisión es un griego, un viejo amigo de Trotski que vive en Argentina y está relacionado con todos estos socialistas. Afirman que es una persona muy juiciosa y que no correrá riesgos innecesarios. La mujer norteamericana lo conoce desde hace mucho tiempo. Les han dicho que Amnistía Internacional, en Londres, con la que están en contacto, les dará algún dinero para estas operaciones de rescate. Así lo espero, porque, por encima de todo, sería la garantía de la viabilidad de la empresa.

			En el fondo, como les dije a ambos, soy pesimista en cuanto a los resultados. El precio fijado por las cabezas de todas estas personas que están ocultas es muy alto y algunos (principalmente serían miembros del PC), evidentemente, ya han sido traicionados. Pero como no conozco un medio infalible de ayudarlos, no puedo decirles que no. La alternativa sería no hacer nada. De manera que les he dicho que les entregaría algún dinero y que ayudaría a reunir algo más. Calculan que precisarán entre diez o doce mil dólares, para los documentos falsos, los automóviles para escapar, etc. ¿Deseas ayudarlos, querida? En caso afirmativo, puedes enviarme un cheque. Trato de pensar en otras personas en Estados Unidos (y aquí) que tal vez acepten y aceptarían también mantener la boca cerrada. No tiene sentido reunir contribuciones de 25 dólares. No queda mucho tiempo y a cuanta más gente se les pida más riesgos hay de que se sepa. Les dije que no se lo solicitaría a nadie que no pudiera dar por lo menos 100 dólares; estoy repasando nombres en mi cabeza. No creo que sea tema para Bill. ¿Se te ocurren nombres? ¿Lizzie? Daría, tal vez, los 100 dólares, pero es tan charlatana. Hoy escribiré a Bob para pedirle consejo. Acaso en Nueva York ya están haciendo algo parecido y él está enterado. También pediré una contribución a Spender. Cuando se piensa en los millones que se recaudaron para Israel, la suma que se precisa en este caso es ciertamente modesta. Pero no hablemos de la guerra entre árabes e israelíes. Y, hoy, ni siquiera de Agnew.[20]

			Un último detalle: le pedí al muchacho francés que me entregue una declaración escrita de cómo se empleará el dinero, no para mí, sino para los amigos a quienes les pediré una aportación. Sobre los comunistas: el objetivo no es salvarlos a ellos, pero, desde luego, si tropiezan con un comunista clandestino que necesite ayuda, lo ayudarán. El dinero será empleado con fines puramente humanitarios, no para organizar un movimiento de resistencia o comprar armas. Le dije que, personalmente, no deseaba colaborar para financiar un movimiento de resistencia que, en mi opinión, sería suicida.

			Debo dejarte aquí. Parece que no me encontraré con Bill en Frankfurt [Feria del Libro]. En cambio, Jim y yo iremos a Laon el sábado. ¿Has estado allí? Creo que es mi catedral favorita. En mi corazón, desde el punto de vista arquitectónico, su única competidora es Bourges. Es la que tiene los bueyes en la cúspide. Los mismos bueyes se encuentran también en Bamberg, pero son menos impresionantes. Se cree que los maestros artesanos de Laon trabajaron en Bamberg.

			Todo mi cariño,

			MARY

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			16 de octubre de 1973

			 

			Queridísima Mary:

			Tu carta llegó junto con las noticias de WQXR —hora por hora—, las noticias bastante aterradoras procedentes de Israel,[21] lo absurdo del premio Nobel de la Paz[22] y varios signos más, desagradables, de eso que llamamos la historia del Mundo.[23] Muchas gracias por el obituario de Auden, no vi el TLS, pero no te preocupes, puedo comprarlo aquí. Te adjunto dos cheques. Lotte [Klenbort] es la esposa alemana de Channan, y se puede confiar en ella totalmente; no pude hablar con él, es muy difícil comunicarse con judíos en estos momentos. Tiene un hermano que está en Israel; su kibbutz, en los altos del Golán, fue bombardeado; escribió diciendo que nadie les había advertido, pese a que antes les habían avisado muchas veces y los israelíes afirman que ellos sabían perfectamente que se preparaba un ataque. Es sólo uno de los pequeños enigmas de todo este asunto, hay muchos más. Vi la primera reunión del Consejo de Seguridad [de la ONU], cuando Malik abandonó la sala,[24] y debo decir que el odio manifestado al delegado israelí, bastante incompetente, y el aislamiento en que se encontraba el pobre, me dejaron estupefacta. El delegado norteamericano se comportó como los demás. Por cierto, tu carta llegó justo a tiempo; ya me disponía a dar dinero a Amnistía Internacional para la causa chilena.

			Me estoy recuperando de la entrevista que concedí a la televisión francesa: en mi opinión, un desastre sin atenuantes. Me dejó exhausta.[25] No es que sea importante. Tengo algunos problemas para retomar mi trabajo, principalmente por esta inesperada irrupción de la «historia», pero también porque me comprometí con demasiadas tonterías. Te envidio el paseo a Laon, que no conozco, es precisamente el tipo de descanso (aunque para ti sea también trabajo) que no podemos tener en este país.

			Lo dejo aquí para ir al correo a enviar los cheques.

			De tout coeur,

			HANNAH

			 

			 

			 

			París

			10 de nov. de 1973

			[Tarjeta postal]

			 

			Queridísima Hannah:

			[…] Desbordada de trabajo —muy atrasada, sobre todo a causa del mes de vacaciones de María (ya ha regresado). Te veré en Acción de Gracias. Reservé mi pasaje para llegar el lunes por la noche, pero con las restricciones de combustible, quién sabe.[26] Trata de venir el martes.[27]

			Cariños,

			MARY

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 6

			19 de noviembre de 1973

			 

			Queridísima Hannah:

			Éste es el primer informe sobre el proyecto de rescate en Chile. Gracias a este esfuerzo una personalidad eminente ya ha podido salir de Chile. Los otros dos se encuentran a salvo en embajadas extranjeras. Hay un cuarto que ya salió y está en México, pero no se sabe a ciencia cierta si esta operación estuvo a cargo de otro grupo.

			El dinero se destina a pasaportes falsos, receptores y transmisores de radio y, en algunos casos, al sustento de los fugitivos.

			No es prudente ser más precisa por carta, pero los nombres (los conozco, así como sus filiaciones y los puestos que ocupaban en el gobierno de Allende) saldrán publicados, eso espero, en breve plazo en los periódicos. Tan pronto como estas personas se encuentren a salvo, fuera del continente suramericano.

			Otra vez, gracias.

			Cariños,

			MARY

			 

			P.D. Esta carta ha sido enviada a todas las personas que colaboraron.

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 6

			12 de diciembre de 1973

			 

			Querida Hannah:

			Últimas noticias sobre la situación en Chile: parte de los fondos reunidos se ha empleado en ayudar a las personas que desean permanecer en Chile en condiciones extremadamente difíciles. Como los precios han aumentado casi un 1.000% y la mayoría de la gente de izquierda que no está en prisión ha perdido su trabajo, esta ayuda es indispensable para que puedan subsistir.

			Por otra parte, varias personas han sido trasladadas de sus escondites a las embajadas extranjeras; es una medida que permite ganar tiempo.

			Finalmente, Jorge McGinty, que fue subsecretario de Sanidad del gobierno de Allende, y número dos del Partido Socialista (después de Altamirano), pudo salir del país con varios de sus camaradas. En estos momentos viaja rumbo a Europa. Te adjunto una fotocopia de la carta de agradecimiento de Jorge McGinty. Notarás que, debido a las circunstancias (la escribió en tránsito por un país suramericano hostil), está firmada sólo con las iniciales.

			Cariños,

			MARY

			 

			P.D. Ésta es una carta formal. Te escribiré otra verdadera pronto. Estoy tratando de recuperarme del viaje a Holanda y Suecia. La conferencia sobre el gótico fue horrible.[28]

			M.

			 

			 

			 

			[Philip Rahv fue hallado muerto en su apartamento de Cambridge, Massachusetts, el 23 de diciembre de 1973. A raíz de la investigación policial que siguió, Elizabeth Hardwick y otros sospecharon que pudo tratarse de una combinación fatal de alcohol y pastillas, o de un suicidio; pero no se publicaron conclusiones oficiales. La muerte de Rahv, a los 65 años, afectó profundamente a Mary McCarthy.]

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			23 de diciembre de 1973

			 

			Queridísima Mary:

			Como Bill me contó que no te sentías bien, hoy he tratado de hablar contigo por teléfono en dos ocasiones. Supongo que estás en Italia, pues nadie responde. Entretanto, Lizzi [sic] me telefoneó; probablemente hayas recibido el telegrama que te envió para informarte de la muerte de Rahv. Se va mañana a Brandeis para asistir al funeral y prometió escribirte una larga carta con explicaciones. Este proceso implacable de defoliación (o desforestación) me afecta, debo admitirlo. Como si envejecer no fuera, como decía Goethe, «abandonar poco a poco su apariencia» —me da lo mismo—, sino la transformación paulatina (más bien, repentina) de un mundo lleno de caras familiares (de amigos o enemigos, no importa) en un desierto poblado de caras extrañas. En otras palabras, no soy yo quien se retira, sino el mundo el que se disuelve: una tesis completamente distinta. Dejo que Lizzi te cuente todos los detalles.

			Lo pasé muy bien con Bill; insistió en que habláramos de la Voluntad y otra vez me sedujo la rapidez de su inteligencia. […] Estoy escribiendo, muy despacio, el texto (provisionalmente definitivo) [de las conferencias sobre la Voluntad] y empiezo a disfrutar con ello.

			¿Qué inconvenientes hubo con la conferencia sobre el gótico? Te ruego que me contestes o empezaré a creer que te has vuelto hipocondríaca. Y por favor, por favor, cuídate y no trabajes excesivamente.

			Besos,

			HANNAH

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			25 de febrero de 1974

			 

			Queridísima Mary:

			Ayer vi a Lizzi y súbitamente me acordé de que yo no te había escrito acerca del ensayo sobre Rahv:[29] tan bello, tan tierno, tan absolutamente convincente en cada una de esas pequeñas cosas que merecen recordarse. Qué bien que el NY Times le haya dedicado la primera página. La foto es abominable. O bien había cambiado tanto que se había vuelto irreconocible desde la última vez que lo vi —hace muchos años— o bien es una de esas instantáneas que siempre salen mal.

			Fuera de esto, nada especial. He leído al Maestro Eckhart, con gran placer. Curiosamente, no sabía que el último Heidegger, como dicen, está totalmente influido por él. Hace unos días me encontré con Robert Fizdale;[30] me habló mucho de Carmen. Tú debes de conocerlo bien; me agradó muchísimo. Lo escuché tocar ayer; hermosísimo, sin afectación, très sympatique. También vi a Tom Finletter y a su esposa [ex Eileen Geist], ambos en excelente forma, él muy cambiado, pero en el mejor de los sentidos. Dice: Eileen me cuida muy bien, y es, sorprendentemente, muy cierto.

			No estoy con ánimos de escribir cartas. Estoy muy resfriada. Me chorrea la nariz. Aquí la gente está de pésimo humor; a Jason Epstein se lo ve más pesimista que yo. Bob está como siempre, pero también bastante preocupado. Jovanovich regresó de sus vacaciones, pero aún no me ha llamado. Da una fiesta para un yugoslavo cuyo libro, que miré por encima, aparentemente dice lo opuesto de lo que afirma Djilas.[31] Y además no es bueno. Me pregunto qué estará sucediendo allí.

			Y ahora me voy, a meter mi nariz (muy mocosa) en mi trabajo.

			Muy cariñosamente, tu

			HANNAH

			 			

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 75006

			1 de marzo de 1974

			 

			Queridísima Hannah:

			Tu carta ha llegado esta mañana —cuando, por fin, me disponía a escribirte—, mi primer día libre desde no sé cuándo, tal vez desde que regresamos de Roma. El Watergate está terminado, me falta leer las paginadas y las galeradas del último capítulo. El volumen que reúne los textos sobre Vietnam [The Seventeenth Degree] está en fase de encuadernación. Dispongo de un breve entreacto antes de ponerme a redactar un prefacio para las obras de teatro de Nicola y escribir mi conferencia de Pittsburgh. Y luego la conferencia de Aberdeen; no sé de qué hablarles a los escoceses.[32]

			Te agradezco que te haya gustado el artículo sobre Philip, y sí, la foto era abominable. Les habíamos enviado una mucho más bonita, tomada en el barco de Penobscot Bay, cuando fue a Castine a visitarnos, no sé por qué no la publicaron. Aquella fue la última vez que lo vi, en el otoño de 1970. Cambió, quizá, desde entonces, pero estoy segura de que no tanto como para volverse irreconocible. Recibí una linda carta de Frankie FitzGerald; ella y su novio, de pura coincidencia, estuvieron con él la noche que murió, y me dice que pasaron una velada maravillosa juntos. Por lo que ella me cuenta de la conversación que mantuvieron aquella noche, era el mismo Philip de los viejos tiempos, el que sabía ser suave, tierno, entrañable. Esto me lleva a poner en duda la versión de Lizzie que lo pinta en un «aislamiento» total, bebiendo demasiado, tomando somníferos para dormir, en suma, en un estado de desintegración total.[33] De todos modos, su relato no me inspiraba confianza, tan histérico, tan insistente; en gran medida una proyección, creo, de la imagen que tiene ella de su relación con él. Por otra parte, aunque se telefoneaban a menudo, hacía años que ella no lo veía.

			Recibí gran cantidad de cartas de gente que me agradece lo que escribí sobre él; la última es de un jesuita de Boston, alguien de quien jamás había oído hablar, ni me hubiera podido imaginar que Philip lo conociera. Están dirigidas a mí, pero mucho más a Philip, y es algo que me complace mucho; muchísima gente lo quería, acaso más de lo que él mismo suponía.

			Lo echo de menos de una manera que encuentro desproporcionada. No puedo soportar la idea de retirar su foto (en color) de mi escritorio o de clasificar en mi fichero sus dos últimas cartas, que por desgracia, no contesté: quería que yo escribiera algo para su revista, pero me sentí incapaz. Es extraño, pero su muerte me ha conmovido más que ninguna otra, ni siquiera la de Nicola me afectó tanto, a pesar de que yo estaba más cerca de Nicola y nos veíamos con frecuencia. Que yo estuviera preparada, en cierto modo, para la muerte de Nicola (hacía once años que sabía que sucedería), no puede ser la única explicación. Acaso el amor, por muy antiguo que sea, toca nuestros centros nerviosos más que la amistad o la admiración. Lo amé cuando vivimos juntos y lo seguí amando, seguramente sin darme cuenta. En todo caso, su muerte duele. Jim dice que debe de ser porque siento que tuvo una vida incompleta, como una especie de ensayo de vida. Pero ¿quién tiene una vida completa? En fin, supongo que podríamos decir eso de Heinrich o Nicola, si los comparamos con Philip. Muestra de ello es que me interesa que sobreviva y se perpetúe el pensamiento de ellos, pero no me interesa tanto el proyecto de editar (parece que está en curso) las obras incompletas y dispersas de Philip. Las «ideas» de Philip no eran interesantes, sólo eran la expresión de su personalidad. No era estúpido, ciertamente, y tenía una vida intelectual, pero no bastó para que consiguiera la necesaria independencia, tanto de sí mismo como de lo temporal. Puede que sea ésta la razón por la cual, de todos mis amigos muertos, lamento especialmente que él no haya podido gozar de la inmortalidad, que no haya podido asistir a su propio entierro, y comentarlo, seguir la evolución del caso Watergate, hacer algún comentario maligno acerca del último matrimonio o del último divorcio…

			Sea como fuere, la muerte de Philip ha sido el único hecho que ha tenido algún significado para mí en estos últimos meses. Todo lo demás son tonterías. Libros, política, vida social; me disgusta mucho el cariz que está tomando Watergate. Sigo pensando que nos sacaremos a Nixon de encima, pero me temo que no será de la mejor manera. Sin duda, es él quien ha conseguido prolongarlo todo recurriendo a todas las artimañas habidas y por haber; no obstante, que no lo hayan echado, digamos después de la masacre del sábado por la noche,[34] es una demostración de la inercia general y de una falta de reacción alarmantes.

			Esta mañana hemos escuchado los resultados de las elecciones inglesas por radio. No son concluyentes, pero el buen resultado que obtuvieron los liberales es bastante alentador; demuestra que buen número de gente se niega a que le den a elegir entre «esto o nada». Pero no alcanzo a discernir las consecuencias políticas que pueda tener.

			Ahora hablemos de abril. Me olvidé de algo: una promesa que le hice a la TV canadiense de realizar una extensa entrevista filmada en el campus de Vassar. La CBS me escribe diciendo que Vassar aceptó y sugiere (la CBS) que llegue allí, directamente desde Pittsburgh, el 18 o el 19. Me parece bien. Puedo estar entonces en Nueva York cuando tú regreses de donde sea que te hayas ido, si la fecha no es demasiado cercana a la de tu viaje a Aberdeen.[35] Podría quedarme, digamos, una semana. Jim y yo ya hemos decidido lo que haremos en Pascua: iremos en automóvil a Alemania el jueves santo o la mañana del viernes, pararemos nuevamente en Trier y en Aachen (nunca hemos estado allí) y pasaremos el domingo de Pascua en Colonia, en el hotel (el Excelsior) que queda en la Domplatz, donde, en otra Pascua, pasamos, en nuestra habitación con vistas a la plaza, jugando al ajedrez. ¿Cuándo? Hace cinco años, tal vez. Luego regresaremos a casa y yo tomaré el avión para Pittsburgh. ¿Apruebas este plan, querida mía?

			Basta por hoy. Debo escribir a Bill. Bob Silvers telefoneó (después de que comencé esta carta), muy entusiasmado con el último capítulo de Watergate, que quiere publicar inmediatamente.

			Así, pues, deprisa y con ternura,

			todo mi cariño,

			MARY

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			11 de marzo de 1974

			 

			Querida Mary:

			Te escribo para que acordemos las fechas. Iré a Wisconsin el 18 y estaré de regreso el 21. Por tu carta entiendo que estarás en Vassar el 18 o el 19, pero no me queda claro cuánto tiempo. Por favor, comunícamelo. Viajo a Inglaterra el 28 y me quedaré dos días en Londres antes de viajar a Aberdeen el 1 de mayo.

			Besos,

			HANNAH

			 

			 

		   

			141 rue de Rennes

			París 6

			18 de marzo de 1974

			 

			Queridísima Hannah:

			Dicto esta carta rápido. Espero llegar a Nueva York el 19 por la noche o, más probablemente, el 20. Puedo ir a tu casa ese día, pero, si significa una complicación para ti, no tengo inconveniente en aguardar a que regreses. El martes 16, en tránsito hacia Pittsburgh, seguramente pasaré por Nueva York y te llamaré. ¿Deseas que reserve para ti una habitación en el Stafford, o ya lo has hecho?

			Muchos cariños

			[Sin firma]

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			3 de abril de 1974

			 

			Querida Mary:

			Jim te habrá contado que te llamé el domingo para decirte que me encantó tu ensayo sobre Watergate.[36] Te escribo hoy (en realidad, estoy dictando) porque había perdido tu esquela con las fechas, pero ya la encontré. Ahora sé que llegarás el 19 o el 20. Sally [la criada de Arendt] te recibirá. Me voy a Milwaukee el 18, a última hora de la tarde (18.20 h.), y llego el sábado 20 a La Guardia, a las 16.49 h. Estaré en casa alrededor de las 18 h.

			Viajo a Londres el 28; acabo de escribir al Stafford para hacer la reserva. Vi a Nathalie Sarraute en una gran fiesta, con gente no tan grande, y Eileen [Finletter] me informó de que se propone dar una fiesta en tu honor. Te lo digo para que estés enterada. Que Natasha [Sarraute] me ha declarado la guerra, y también a Bob Silvers y a Lizzie, ya lo sabes.[37] Lo tenemos asumido. Ya hablaremos de ello.

			Tuya,

			[Sin firma]

			[Esta carta fue dictada, pero no releída.]

			 

			 

			 

			[El 5 de mayo de 1974, en Aberdeen, Escocia, en la mitad de su ciclo de conferencias sobre la Voluntad, Hannah Arendt sufrió un ataque al corazón. Muy temprano por la mañana, Hannah llamó a William Jovanovich, que se alojaba en el mismo hotel. Jovanovich la encontró de pie, pero se sentía mareada. Tras controlarle el pulso y las arterias carótidas, le dio Domerol y llamó a un médico y una ambulancia.

			Mary McCarthy llegó de París para quedarse a su lado en el hospital. La ingresaron en una unidad de cuidados intensivos. Cuando McCarthy regresó a París, Lotte Kohler llegó en avión procedente de Nueva York para acompañar a Arendt, que aguardaba impaciente en el hotel a que le dieran permiso para viajar a Tegna. McCarthy regresó el 27 de mayo para acompañar a Hannah hasta Londres y, desde allí, Elke, la esposa de Robert Gilbert, la acompañó hasta Suiza.]

			 

			 			

			 

			París

			11 de mayo de 1974

			 

			Mi muy querida:

			[…] Estoy muy contenta, pues ahora tienes calma y privacidad.[38] ¿Es mejor la comida en el sector privado? Como es natural, desde que estoy de vuelta (y estoy en casa desde hace dieciocho horas, nueve de las cuales las pasé durmiendo) no han cesado las llamadas telefónicas con muestras de cariño y consejos para ti. Anjo Lévi, Eileen Finletter, Tom y una amiga que tú ni siquiera conoces. Los consejos son los mismos que te ha dado el doctor Finlayson: el máximo de precauciones durante los primeros tres meses y luego adaptarse a la nueva circunstancia.

			Pero, por lo que me cuenta esta amiga desconocida (para ti), que ha tenido dos maridos cardíacos, la intransigencia, la «mala conducta», la obstinación, son los síntomas más comunes en los enfermos del corazón. Se entiende, después de un ataque. La primera pregunta que ella me hizo fue: «¿Es muy cabeza dura?».

			Ahora, por favor, querida, obedece al médico y aplica tu voluntad en recuperarte en lugar de resistirte. Y disfruta del descanso, por obligado que sea. Cuando Lottchen llegue, tendrás menos motivos para aburrirte y para estar inquieta.

			Carmen está aquí aún (con Ernest) [su ex marido]. Almorzaré con ella este mediodía. Esta mañana, por teléfono, evitó los consejos, pero manifestó por ti el interés más exquisito. Como su padre sufría del corazón (llevaba un marcapasos), supongo que durante el almuerzo me brindará, amablemente, los frutos de su experiencia. A propósito del corazón, empiezo a sentirme como Berenson cuando supo que yo tenía una abuela judía: «Oh, querida, ¿todo el mundo es judío?». Lo que sucede, se me ocurre, con los ataques al corazón es que además de ser algo corriente, su patología es bastante simple y fácil de comprender para un profano en la materia.

			Las reglas a seguir, aunque haya leves discordancias (algunos recomiendan el café, otros lo prohíben), también son, en general, sencillas y uniformes. Supongo que ningún médico recomienda una vida agitada, dos paquetes de cigarrillos diarios y correr cargando objetos pesados.[39]

			Ahora te dejo, debo ir a vestirme. Me hace feliz saber que estás allí y casi intacta físicamente después de esas horas aterradoras. La filósofa que eres debe, ahora, aceptar la sabiduría.

			Todo mi cariño,

			MARY

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			15 de mayo de 1974

			 

			Queridísima Hannah:

			[…] Lottchen me cuenta que ya te puedes sentar en la cama; si ello se debe a las instrucciones del doctor Finlayson, ¡hurra! Elke telefoneó ayer para recabar precisiones sobre ti; ha encargado una limusina para conduciros de Zurich a Tegna.

			Aún me siento algo débil —resfriado y tos— y el análisis de sangre que me hice antes de viajar a Aberdeen, y que se había perdido en el correo, revela un aumento de glóbulos blancos, signo de infección. Mi médico piensa que tengo una sinusitis. Yo no. Me ha recetado penicilina, que para algo servirá de todos modos.

			Jim se encuentra bien y te envía muchos cariños.

			Debo ponerme a trabajar en esa horrible conferencia de Aberdeen.

			Todo mi cariño,

			MARY

			 

			 

		   

			[Tegna]

			12 de junio de 1974

			 

			Mary, querida mía, desde el lunes trato de llamarte por teléfono. Esta mañana, por fin, conseguí tu número; pas de réponse. Renuncio. Quiero saber cómo estás; en todo caso, no estás atada en casa.

			El Black Prince [novela de Iris Murdoch] acaba de llegar. Muchas gracias. Leí el Solshenitzin [sic], Archipelagus [sic], muy importante, muy actual, en franca contradicción, en cierto modo, con su carta, que era espantosa, y también con su novela 4 de agosto [sic] sobre la primera guerra mundial.[40] Curioso. Lo leí en alemán, pero supongo que la traducción inglesa ya está en las librerías.

			Parte médico: todo bien, no más píldoras diuréticas —las había dejado porque descubrí que era eso lo que me provocaba las náuseas; una reacción frecuente—, nada de digitalina, una medicación muy suave para bajar la tensión y el número de pulsaciones, ni una ni otro demasiado altos, en los niveles que en mí son normales. Muy buen médico, quiere controlarme cada diez días; me recomienda tranquilidad y descanso hasta el 1 de julio. No se opone a que fume una cantidad moderada de cigarrillos ni me recomienda régimen especial alguno. En suma, olvidémoslo, pero recordemos las ventajas, obvias.

			Te adjunto la crítica sobre Beauvoir, la mejor que he leído sobre ella.[41] Espero que puedas entender algo, soy demasiado perezosa para traducirla.

			Intentaré telefonearte luego.

			Muchos, muchos besos,

			de tout coeur,

			HANNAH

			 

			 

			 

			París

			2 de julio de 1974

			 

			Queridísima Hannah:

			¡Por fin una buena crítica![42] Y que sea Richard Goodwin quien salga a defenderme, mejor dicho, a rescatarme, me deja estupefacta. Cuando me acuerdo del artículo que [Sheldon] Wolin escribió sobre él en la NYRB, no puedo dejar de sonreír y recordar la semblanza que hizo Chesterton de don Juan de Austria en Lepanto: «Cuando, alzándose de un dudoso asiento y de una butaca medio manchada… Viva la Hispania, Domino Gloria, don Juan de Austria se va a la cruzada».

			En fin, le ha hecho bien a mi alma. Los DuVivier telefonearon el domingo (después de ti) desde Princeton para decirnos que había salido en el periódico. No sabíamos nada; ni una palabra de Bill. Y, ayer por la mañana, llegó el artículo, expedido por alguien de HBJ. Jim ha hecho fotocopias en la oficina y ha empezado a distribuirlo. (No te asustes por lo que en la foto parece una enfermedad de la piel en mi cara. Es la fotocopia.) Una golondrina no hace verano, pero ésta ha hecho el mío. Me sentía demolida, hundida.[43]

			Estamos en plena barahúnda, embalando libros para mandar a Maine (a expensas del gobierno de Estados Unidos, a título de compensación para Jim), rellenando la declaración de renta (mañana a las 9.30 horas en la embajada), el viajecito que tengo que hacer a Hull,[44] en avión y luego en tren, mi trabajo, agotador, con Anjo Lévi sobre la traducción del Watergate, y las entrevistas con el pintor que pintará la casa.

			Apenas un minuto para decirte que te quiero y que deseo que te encuentres bien. ¿Vendrás a Castine?

			MARY

			 

			 

			 

			[Castine]

			23 de julio de 1974

			[Tarjeta postal]

			 

			Queridísima: Estamos en Castine —hermosísimo— y espero que vengas. Ocupadísima con el jardín y la cocina (María llega el 1 de agosto), pero anoche tuve tiempo para empezar el Archipiélago Gulag. Sí, qué libro. Y esa energía furiosa. Todo mi cariño, Mary

			 

			 

			 

			Tegna

			31 de julio de 1974

			[Tarjeta postal]

			 

			Queridísima Mary, acabo de reservar mi pasaje de regreso en avión para el 15 de agosto. Me quedaré en Nueva York porque debo ir al dentista. He anulado, pues, mi viaje a Colorado. Podría ir a Castine siempre que estés segura de que no te molestará; hacia fin de mes, por ocho o diez días. No necesitas apresurarte a responderme; tendremos todo el tiempo del mundo una vez que yo esté de vuelta en casa. Con un poco de suerte celebraremos juntas la caída de Nixon.[45]

			Muchísimos besos para los dos,

			HANNAH

			 

			 

			 

			Castine, Maine

			8 de agosto de 1974

			 

			Queridísima Hannah:

			Acababa de escribirte cuando recibí tu tarjeta. Parece que llegarás demasiado tarde para que celebremos juntas la desaparición de Nixon. Diríase que es cuestión de horas, o de minutos.[46] No obstante, me indigna pensar en las maniobras y tentativas ocultas que estarán haciendo para facilitarle la salida; Jim dice que, si Nixon y Pat reciben un centavo, los ciudadanos norteamericanos deberíamos negarnos a pagar los impuestos. No entiendo exactamente cuál es el mecanismo (la prensa no ayuda mucho que digamos), pero dudo que el Congreso esté obligado a aceptar su renuncia en lugar de seguir el procedimiento de destitución y acusación, con la consabida pérdida de sus emolumentos. Si conseguimos averiguarlo rápidamente, enviaremos telegramas a los miembros del Congreso.

			Hannah querida, a fin de agosto no me viene bien. Mi tío [Frank Preston] de Seattle llega el 30 y se quedará hasta el 1 de septiembre; creo que su visita debe quedar en un marco exclusivamente familiar, viene con su segunda esposa y su hijastro. Antes o después sería perfecto. Se nos ha ocurrido que si tu tratamiento dental es como los nuestros, generalmente hay que esperar unos días entre una visita y otra, mientras el laboratorio prepara las impresiones. Suponiendo que así sea, ¿no podrías pedir la primera cita en cuanto llegues, luego venir a Castine, y regresar a Nueva York para las citas ulteriores? Todo ello encajaría perfectamente antes de la llegada de mi tío, que es un hombre encantador, pero que nada le interesa fuera de su círculo de amigos y relaciones, amén de que tiene ochenta años. (Es o era un violento opositor de Nixon, pero es un republicano empedernido, y no creo que desee explayarse sobre el tema si no está entre sus amigos.) Otra posibilidad es que, si la idea que nos hacemos de tu tratamiento odontológico no se ajusta a la realidad, llegues el domingo 1, después de que ellos se hayan ido. Pero entonces tu visita será breve, porque Jim y yo nos marcharemos el 8, o el 7 mismo, lo cual significa que nos pondremos a desmantelar la casa y a embalar dos días antes, con el nerviosismo que ello suele implicar. Cualquiera de las posibilidades que tú elijas, estará bien para nosotros. Deseamos muchísimo tenerte aquí y lo mismo desean todos los castineanos que te conocieron la última vez que viniste. En cuanto sepas cuándo irás a Nueva York, dímelo. La única visita que esperamos después del 15 de agosto es la de Alison, tal vez venga con una amiga unos días. Puede que Kevin regrese, pero lo dudo. Jeanette [Bonnier] y él han roto y está triste, perdido; irá probablemente a Italia a ver a su hija menor.

			Seguimos teniendo un tiempo maravilloso y Castine está como nunca, idílico. Los acontecimientos capitales nos llegan por televisión y por radio, y no hacen más que acentuar esta impresión, intensificándola.

			Nada dices de tu estado de salud en la tarjeta, debe ser buena señal. Carl Cori[47] está muy interesado, desde el punto de vista médico, por lo que te ha sucedido y probablemente te someterá a un interrogatorio durante tu estancia. Está cada día más dulce, pero también más sordo, y te quiere mucho. Es muy paternal con todos nosotros.

			El texto adjunto me hace saltar de la silla. Bill no me dijo ni una palabra de todo esto. ¿Y a ti? En realidad, no he vuelto a saber de él desde que hablamos en Nueva York a mi llegada, y ahora comprendo los motivos: tenía asuntos más importantes en qué pensar.[48]

			Te dejo, debo ir a ocuparme de las tareas domésticas.

			Muchos, muchísimos cariños, y de Jim también,

			MARY

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 75006

			9 de septiembre de 1974

			 

			Hannah querida:

			[…] Regresamos ayer por la mañana, más bien exhaustos; detesto los vuelos nocturnos, aunque esta vez, por error, nos pusieron en primera clase, lo cual hizo algo más llevadero el viaje. Al llegar comprobamos que mi estudio se inundó hace diez días, por una gotera que había en el techo; las estanterías de la biblioteca en esa parte de la habitación, el papel de la pared y algunos libros sufrieron serios daños; tendremos que volver a pintarlo y empapelarlo. A pesar de las innumerables llamadas telefónicas de la portera y de los vecinos del piso de abajo, que también se inundó, transcurrió una semana sin que nadie apareciera para reparar la gotera, y durante todo ese tiempo siguió lloviendo. Cuando María regresó el viernes por la mañana, el agua entraba en ruisseaux, y entre ella y la portera, armadas de baldes, apenas si podían controlar el agua. El papel de la pared aún está húmedo, y los libros apilados en el suelo. El syndic no contesta al teléfono y no he podido pedirle que alguien de la compañía de seguros venga a evaluar los daños, para que yo pueda llamar al pintor y al empapelador y poner todo en orden. Hay dos obreros en el balcón, delante de mi ventana, entran y salen de mi apartamento, dejando una estela húmeda a su paso (a pesar de que hemos puesto periódicos en el suelo). Y vuelve a llover, con fuerza. En fin, es mejor esto que un robo.

			Esta mañana, por la BBC, escuchamos que [el presidente Gerald] Ford ha indultado a Nixon. Las componendas siguen.

			Gracias por haber venido. Me dio tristeza cuando, en el aeropuerto, te vi franquear la puerta de embarque sin que te giraras. Algo le está sucediendo, o le ha sucedido ya, a nuestra amistad, y no creo que, diciendo esto, esté exagerando mi susceptibilidad o imaginándome cosas. Lo menos que puedo suponer es que te saqué de quicio. No decírtelo —ya había notado algo así en Aberdeen, pero lo dejé pasar— sería colocarnos —colocarme yo, en todo caso— en una posición falsa.

			Pese a todo, mi querida, cariños,

			MARY

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			12 de septiembre de 1974

			 

			Mary, querida mía:

			Encontré tu carta al llegar a casa y es muy tarde ahora para llamarte por teléfono. Mañana, por la mañana, debo ir al centro, y entonces será demasiado temprano para llamarte. De manera que te escribo, aún estoy —y acaso lo esté por largo tiempo— muda de sorpresa. La idea de que tú hayas podido sacarme de quicio jamás cruzó por mi mente. No sé por qué no me giré en el aeropuerto; estaba muy triste, y tú hablas de mi espléndida soledad, y, claro está, yo me siento tan sola como se sentiría cualquiera en mi situación. Con razón, o sin ella, dudas de tus amigos, pero no puedes dudar de mí, ¿o sí puedes? ¿Y qué he hecho yo para provocar esto? ¿Y de qué te percataste en Aberdeen mientras yo me sentía tan agradecida por cada minuto de tu presencia? Por el amor del cielo, Mary, no sigas, por favor. Te lo digo, por mí misma y porque te quiero, pero creo que te lo digo también por tu propio bien.

			 

			 

			 

			Viernes

			 

			He esperado un día para reflexionar sobre esto, pero no se me ocurre absolutamente nada. Lo único que sé es que no soy sensible, sino más bien obtusa, para las cuestiones puramente psicológicas. Pero esto tú lo sabes desde hace mucho tiempo.

			Martha [Jovanovich], que vino a visitarme, acaba de irse. Parece completamente restablecida, su aspecto y su comportamiento son mucho más vivaces. Traté de comunicarme con Bill: está enfermo, pero no del corazón. Algo en el cuello que le oprime un nervio; es desagradable, pero no peligroso. Confío en verlo pronto. Que la negociación con Simon & Schuster haya fracasado, tal vez sea una bendición disfrazada. […]

			Debo decir que me siento mucho mejor que días atrás. Parece que no servirá de nada poner una tapa encima de otra. Pero lo que nos salva, como siempre, es: los Tribunales más los Periodistas (los medios de comunicación están furiosos), más, quizá, las universidades, pero no el Congreso. Como si cada uno de los representantes, diputados o senadores, tuviera miedo de que alguien vaya a descubrir algo, por insignificante que sea, una vez que se empiece a investigar. Es posible, desde luego, que Nixon conserve aún cierto poder para chantajear. Ello explicaría el cambio repentino del señor Ford; filtrar algún secretito sobre el señor Sincero mientras él [Nixon] ciertamente filtró algo sobre el señor Limpio [nombres inventados por Arendt]. Escuché el discurso de compasión de Ford. Otra vez: Tartufo. La realidad es que Nixon no admitió nada y su carta muy bien puede ser el primer paso de su campaña para 1976.

			Si todo esto es demasiado fantástico para que sea cierto, propongo otra explicación: Kissinger está detrás de este asunto del indulto. Su luna de miel con los medios de comunicación y con la opinión pública ha terminado; es probable que tenga más motivos que cualquier otro para temer lo que pueda salir a la luz.

			Me dejé ir, quastchen ins Unreine, que tu profesor de alemán te lo traduzca. Espero que, pese a todo, el desastre de la inundación haya alejado tus sombríos pensamientos. Por cierto, no sé si prefiero que se me inunde la casa o que me roben. Nada, o casi nada, puedes hacer cuando te roban, lo cual siempre es un alivio.

			Todo mi cariño,

			HANNAH

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 75006

			30 de septiembre de 1974

			 

			Queridísima Hannah:

			Perdóname la ansiedad que he podido causarte al no contestar enseguida tu carta. Llegó mientras me encontraba en Italia, pero Bob, eso espero, te lo habrá dicho. Me fui, con Carmen, de viaje —seis días— por la Apulia, y te hubiera enviado una tarjeta, pero la situación del correo italiano me disuadió. En realidad, han mejorado, pero sospecho que no es así cuando se trata de postales.

			Fue un viaje extraordinario —maravilloso, de verdad—, pues vimos muchas cosas fantásticas en un tiempo récord. Atravesamos y recorrimos de cabo a rabo una parte de la «bota» y todo el talón; salíamos del hotel a las ocho y media de la mañana y regresábamos a las ocho de la noche. Una vez allí, mientras bebíamos una copa, preparábamos el itinerario del día siguiente. (Teníamos chófer, proporcionado por Carmen.) Antes de internarnos verdaderamente en el sur, no vimos más que construcciones normandas, suavas y angevinas: fortalezas y catedrales. En el sur, inevitablemente, y con placer a veces, nos encontramos con el barroco. Aun así, no lo habíamos agotado todo; el último día tuvimos que renunciar al castillo más grande de Federico,[49] en Lagopiceno (en realidad no está en Puglia, sino en Basilicata). Pero en cambio vimos las pocas piedras que quedan del castillo donde murió de disentería: Castelfiorentino. Su época y sus hazañas me impresionaron mucho; a decir verdad, fue más un viaje por la historia que por la estética. Hay una cierta grandilocuencia en las empresas de los normandos y de los angevinos en Italia —la escala de algunos edificios es enorme—, me recuerda a los romanos tardíos: Leptis Magna en África. Como si los modelos procedieran todos del Bajo Imperio o de las provincias del Bajo Imperio. Esto es cierto en el caso de un extraño suelo de mosaico de la catedral de Otranto (siglo XII), obra de un monje que seguramente había visitado Piazza Armorina, en Sicilia. Una burda imitación cristiana de un modelo que ya en su origen era vulgar.

			Federico era diferente. Nada grandioso o grandilocuente —al menos en lo que subsiste hasta el día de hoy—, sino riguroso, severo, compacto hasta el extremo de ser casi espiritual, como un epigrama. Vimos su mesa de piedra, en Lucera, su fábrica de moneda, o tesoro, ditto: un polígono denso y escarpado, los restos de fachadas y castillos, y nuevamente, claro está, Castel del Monte. Una maravilla. Ahora comprendo la atracción que el octágono ejercía sobre él. ¿Recuerdas el de Siracusa? En todo caso, no fue un bárbaro. Pensé constantemente en nuestros normandos de Sicilia, ellos también eran diferentes: sarracenados y bizantinizados. La mayoría de las obras normandas que vimos en Apulia se remontan a sus predecesores, Robert Guiscard y Bohémond, y, desde luego, tienen influencias orientales, recuerdos de las cruzadas, pero dispersos en un montón de otros recuerdos. Edificación de cuento de hadas. Amaban las ventanas enormes, con forma de rueda, los leones, los grifos. Aquí y allá se puede comprobar el zigzag normando, entremezclado de influencias musulmanas. No obstante, algunas de sus iglesias son muy bellas, en particular una situada en Molfetta (cerca de Bari), toda blanca, sobre el mar, como una fortaleza. Pero a menudo, más que hermosas, son raras.

			Este viaje fueron mis vacaciones y lo estoy disfrutando más ahora, retrospectivamente, que cuando lo hice: fue bastante agotador (no tuvimos ni siquiera una pausa para un café) y a mí me mordió algo que, según me dijeron al regresar a Francia, pudo ser una araña, o muchas. Se me formaron unas pústulas horribles que me picaban y ardían, y se hincharon en forma alarmante (una, que reventó mientras dormía, tenía el tamaño de un arándano grande o de una pequeña cereza). Mi dolencia (me sentía como Job, con los brazos cubiertos de pústulas de arriba abajo) me dio fiebre los primeros tres días. Cuando volví a casa descubrí que Jim también las tenía, pero más benignas y en menor cantidad. Fue él quien dijo que la culpable había sido una araña: habíamos estado almorzando en el campo, cerca de París, y mirando extasiados unas telas de araña gigantescas.

			Tu carta. Querida Hannah, pensé que podías estar molesta conmigo por pequeñeces, como si todo lo que yo hiciera o propusiera hacer te erizara sacándote de quicio. Me alegro de haberme equivocado; es verdad que estaba/estoy en un estado de extrema sensibilidad y que acaso noto cosas que no existen o, si existen, no merece la pena notarlas. Por lo que se refiere a Aberdeen, sé que algunas veces te irritaste conmigo (por ejemplo, cuando te traje caramelos de fruta de París), pero lo atribuí a un estado de irritabilidad normal en una convaleciente y no a una particular reacción hacia mí. En Castine, otra vez sentí que te ponía nerviosa y me pregunté por qué sería. Después me enteré, por casualidad, hablando de Nicola con Miriam, de que la irritabilidad es un síntoma de las cardiopatías. A decir verdad, en él nunca lo había notado, excepto, a veces, cuando se ponía furioso (y yo sabía que no era bueno para él), y en una o dos ocasiones la causa fue una opinión mía «izquierdista». Pero si es fácil callarse una opinión («¡No le digas más a Nicola que Italia sería el país ideal para una revolución!»), lo es menos saber qué pequeños actos o gestos son susceptibles de provocar irritación en la persona que uno ama.

			Segundo. No, no dudo de mis amigos. ¡Qué idea! No es una duda, sino una certeza, un hecho objetivo, cuando la primavera y el verano pasados los periódicos me trataron tan mal, ni un alma salió a defenderme. Mejor dicho, salieron dos extraños, pero sus refutaciones no fueron publicadas. No me siento herida por alguien en particular, sino por todos en general. No es que yo piense que A o B debieron apoyarme; lo que me asombra o sorprende es que nadie lo haya hecho. Y no puedo dejar de sentir, si bien no debería, que si uno de mis amigos hubiera estado en mi lugar, yo hubiera alzado mi voz. Esto me lleva a concluir que soy peculiar, de una manera que no puedo definir; indefendible, al menos para mis amigos. Me quieren, pero con reservas. En todo caso, nada de esto se refiere a ti, porque tú estabas en el hospital primero y luego recuperándote cuando todo esto ocurrió, no estabas en Estados Unidos y no viste esos desagradables artículos y, por último, aunque hubieras estado en Riverside Drive y en espléndida forma, no hubieras podido ayudarme, porque la gente hubiera dicho que pagabas tu deuda por el Eichmann, que nos dedicamos libros mutuamente, etc. En otras palabras, eres un testigo sospechoso. Supongo que esperaba que la ayuda viniera de gente que más o menos conozco, no de aquellos que me son más cercanos o queridos. Aunque debo admitir que si Jim hubiera tomado la pluma, me habría encantado, aunque hubiera sido una locura por su parte. O mi hermano Kevin. Es obvio que esto prueba que no soy feminista.

			Tú no entiendes que pueda importarme tanto ser el blanco de tanta animosidad. Bueno, lo mejor sería, indudablemente, que no me importara, pero me importa y eso me deja profundamente descorazonada. La sensación de que uno no «llega» a sus oyentes imaginarios; como si uno estuviera haciendo una llamada telefónica transatlántica y la conexión fuera mala. A esto se añade un elemento reiterativo, espectral, que esto siga pasándome a mí (lo peor, tal vez, ocurrió con Pájaros de América: me dejó «curada» de seguir escribiendo novelas): como si estuviera condenada eternamente a este castigo… Y vaya a saber por qué arcanos misteriosos el castigo está relacionado con mi yo eterno: los barrotes de la celda son, por así decirlo, mis propias costillas.

			En realidad, no sé bien por qué, pero estoy con mejor ánimo. Acaso sea el hermoso verano que se instala, lentamente, es cierto. Y Jim que acaba de regresar, sumamente feliz, satisfecho con su trabajo. Y, claro está, veo las cosas con más brillo.

			Sea como fuere, mi querida, gracias por haberme respondido como lo has hecho. Eso también ha iluminado mi corazón. Te volveré a escribir pronto, sobre preocupaciones de orden público, cuando disponga de algo más de tiempo. Estoy trabajando en mi prefacio a Nicola.

			Todo mi cariño,

			MARY

			 

			 

			 

			París

			20 de noviembre de 1974

			 

			Queridísima Hannah:

			Carl y Anne Cori viajan a Inglaterra mañana (Carl hablará sobre la eutanasia en un congreso científico) y llevan algunas cartas mías.[50 ][…]

			Aquí, todo bien. Lo pasé maravillosamente contigo, querida mía.[51] Y adivina quién llamó anoche: Jonathan Schell, está aquí con Elspeth, en el St. Simon. Como yo esperaba a algunas personas, unos jóvenes, los invité a que vinieran a tomar una copa. Vinieron, y hablamos mucho, y muy afectuosamente, de ti y de la cena que se habían perdido. Él es un muchacho excelente y muy inteligente y, dicho sea de paso, está cada día más guapo. Se quedará unos diez días y piensa hacer un «Comidillas de la ciudad» sobre París. Habrá que desearle suerte, la situación es tenebrosa. Ayer hubo huelga general, pero no se notó; en casa no se interrumpió la calefacción, tampoco hubo cortes de gas ni de luz, ni siquiera momentáneos. Mi impresión es que los sindicatos no desean el enfrentamiento, pero Giscard [d’Estaing] trata de provocarlo. Chirac pronunció un discurso pésimo por televisión el lunes. Si Giscard cuenta con obtener una victoria aplastante sobre la izquierda gracias a sus tácticas de provocación, tal vez gane a corto plazo, pero a la larga perderá, pues los reclamos son genuinos y la mayoría de la gente lo sabe. Al parecer, se hubiera podido llegar a un compromiso con los empleados de correos a cambio de una pequeña ventaja, que la necesitan, pero él optó por el enfrentamiento. Según ciertos informes, Giscard contaría con el desempleo masivo para reducir la inflación. Pero circulan rumores (nos lo dijeron ayer) de que no tiene proyectos de ninguna clase, que se encuentra en un estado de confusión y aturdimiento, y la mayor parte del tiempo da la impresión de estar ausente, de no darse cuenta de lo que ocurre. La lejanía de la realidad que aqueja a los hombres de Estado de nuestros días. Acaso haya un poco de ambas cosas. Un proyecto y desatención.

			Un amigo nuestro, un pintor polaco, asistió a la conferencia de prensa de Solzhenitsin en Zurich. Un hombre verdaderamente extraordinario, afirmó, tanto moral como físicamente. Con la constitución física de un bisonte. La impresión que produce cuando habla es poderosa, porque su convicción es absolutamente sincera. [Joseph] Czapski (el pintor) nos dijo que si hubiera leído en un periódico algunas de las cosas que le oyó decir, habría pensado que eran una locura. Pero contadas así no dejaban lugar a dudas. En la conferencia de prensa de marras, S. declaró que el demonio no era el estalinismo o el leninismo, sino el socialismo en su totalidad. Sin embargo, como dijo otro amigo polaco, él mismo parece socialista cuando habla, un socialista cristiano. Sigue su vía solitaria, indiferente a todo error de transmisión de su mensaje que puedan causar las diferencias de vocabulario. Entretanto ha salido otro libro sobre los campos: Une Voix dans le Choeur, de [Andrey] Sinyavsky. Tuvo una magnífica crítica de otro polaco en Le Monde. La conseguiré y te diré lo que pienso.

			No se lo digas a Bill, pero creo que voy a renunciar momentáneamente a la autobiografía y voy a escribir una novela.[52] En realidad, ya la he empezado. Pero antes de comunicárselo, deseo meterme bien en ella y darle el tono (el de antes, si lo consigo, el del narrador omnisciente). Es mucho más difícil de hacer, claro está, que la autobiografía (sobre eso también tomé algunas notas), y, como soy una perversilla, me sentí tentada por la dificultad. Si fuera una tentación moral, entonces cometo un error, pero si es estética, creo no.

			¡Me proponía escribirte tan sólo unas líneas, y ya ves! Si el correo sigue sin funcionar, cuando Jonathan Schell regrese, trataré de enviarte con él otra misiva. Estuvimos fuera todo el domingo, de manera que no respondimos al teléfono.

			Querida, recibe todo mi cariño y mi agradecimiento.

			MARY

			 

			P.D. No te dejes engañar por la dirección londinense que figura en el remite. Me han dicho que el correo inglés no acepta cartas que lleven remitente de Francia.

			 

			 

			 

			Diciembre de 1974 (?)[53]

			 

			LLEGO LUNES 23 DIC 22H VUELO 200 CARIÑOS

			HANNAH

			 

			 

			[Hannah Arendt pasó la Navidad de 1974 con los West en París. De regreso en Nueva York recibió una carta de Thor A. Bak, rector de la Universidad de Copenhague, informándole de que acababan de otorgarle el premio Sonning por «sus trabajos meritorios en favor de la civilización europea». La invitaban a ir a Dinamarca a recibirlo.

			Antes de partir para Copenhague, en la primavera, Arendt se encontró en medio de una huelga en la New School. Por aquellos días, Mary McCarthy escribía Caníbales y misioneros.]

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes, París

			17 de febrero de 1975

			 

			Queridísima Hannah:

			Hubiera preferido no encontrarme en medio de una delicada operación culinaria como me encontraba ayer cuando llamaste. No digo que tu llamada haya sido inoportuna —se produjo en el intervalo de diez minutos entre la fase 3 y la fase 4—, pero me hubiera gustado hablar más contigo. Habíamos estado pensando en ti y, ¡qué coincidencia!, pensábamos llamarte esa misma noche…

			Quería saber más sobre la New School. ¿Quiénes hacen la huelga? Los descontentos con el cuerpo de profesores, supongo.[54] Al Copley[55] estuvo aquí y me comentó que estabas muy involucrada, pero su información no era muy reciente.

			En cuanto a mí, acabo de terminar el primer capítulo, largo, de mi nueva novela y, a modo de recompensa, Jim decretó vacaciones. Fuimos al centro de Francia, al Allier, y visitamos diversas iglesias y sitios gastronómicos. Viajamos con Eleanor Perényi[56] (ya sabes quién es) y con su gato: ella, una pasajera difícil, pero el gato, bueno como el pan. Padece unas ansiedades y angustias indescriptibles; en cuanto desaparece una aparece la otra. ¡Qué capacidad tiene para verlo todo desde todos los peores ángulos posibles! Me doy cuenta de que dispongo de una colección completa de amigos neuróticos, principalmente mujeres; por ejemplo, Lizzie y Anjo Lévi están realmente deterioradas por estos síntomas, pero, al mismo tiempo, son racionales en una forma casi anormal, diría yo el polo opuesto a los locos de verdad. En su mayor parte, todos ellos lo pasan muy mal cuando viajan; se los ve destrozados cuando salen de su medio. Eleanor, por ejemplo, se imagina ser una apasionada de Francia y de París; pero, desde que se ha trasladado aquí, a un apartamento que ha alquilado por tres meses, no hace más que quejarse de tener que hacer las compras —está acostumbrada a que le traigan los víveres a domicilio—, dice que le lleva «todo el día», y eso que es ella sola y, por lo que sé, no ha tenido invitados… Temo que, pese a todo lo que deseaba estar en París, no aguante, enferme y regrese a Stonington [Connecticut]. Dice a gritos que detesta viajar en avión, pero cuando yo le digo: «Regresa en barco, pues», encuentra enseguida tal cantidad de argumentos contra los barcos, empezando por «Tardan demasiado», que yo me siento como si me hubiera vuelto loca por haber reservado pasaje en el Queen Elizabeth para el 1 de julio.

			Oh, mi querida, lo siento, no quería escribir sobre Eleanor, pero sucede que después de todo un fin de semana reprimidos, desde ayer ocupa un lugar destacado en nuestros pensamientos. Anoche llegué a la conclusión de que es una hedonista amargada, que su problema es ése. Se imagina que también yo soy hedonista, nos compara a Jim y a mí con los amigos de Scott Fitzgerald, los Murphy (Suave es la noche), con su «don de vivir». Como tratar de sacarle esta idea de la cabeza sería tarea ingrata, decidí dejarlo pasar.

			Mi trabajo. He estado metida a fondo en la novela, paso del júbilo al desasosiego, unos altos y bajos a los que no estoy acostumbrada. Jim leyó el capítulo terminado y está entusiasmado. El personaje principal —no se lo cuentes a nadie— es un pastor episcopaliano, nada hedonista. Espero estar haciendo algo nuevo, al menos para mí, observo que navego por un canal entre paisajes familiares. Por un lado, el pastor suena como las chicas de El grupo y, por otro, como Peter Lévi [en Pájaros de América]. Escila y Caribdis. Es triste comprobar que las novelas de uno, es decir, el lado «creativo» de uno, no pueden enseñar nada. Yo aprendí, creo, pero ellas, no. Si dispusiera de tiempo, sería interesante descubrir el motivo. Supongo que yo misma forjé los límites de estas fronteras con mi propia vida, un territorio de clase vagamente media-alta del que también salen las chicas y Peter. Mi experiencia mental es más amplia, pero diríase que eso no cuenta para la imaginación. Y si yo hubiera ido a trabajar a una fábrica, las «manos» en la novela que habría escrito después ¿pensarían como las estudiantes de Vassar de hace cuarenta años, o serían mitad judías y propensas a la reflexión y al humor? Voy a tener un personaje judío en esta novela, una mujer joven, y estoy tentada de hacerla mitad judía, persuadida de que no puedo imaginar totalmente, desde adentro, cómo piensa una muchacha judía. Esto nos conduce a la espantosa conclusión de que uno es su propia vida; nadie se burla de Dios.

			Me alegra que hayas oído buenos comentarios acerca del prefacio a Chiaromonte. Como sabes, me imagino, Bill prepara una recopilación de sus obras y Miriam las está ordenando. Me enteré horrorizada de que esperan que yo escriba el prefacio. Seguramente yo acepté hacerlo hace mucho tiempo y luego me olvidé. Creo que sería un grave error, desde el punto de vista editorial, que yo me ocupe de eso. Como le dije a Miriam en una carta, me sentiría una Max Brod.[57] Y para cualquiera que conozca el prefacio de la NYRB, vería en ello un caso insigne de adoración mutua. Pero Nicola no precisa una introducción. ¿Crees que Dwight lo haría? Otra posibilidad sería Meyer Schapiro, fue uno de sus íntimos amigos, pero ignoro si está en condiciones de asumir tal presentación.

			Lo discutiré con Bill cuando regrese de sus vacaciones.[58] Tengo varias cosas que discutir con él, la más importante es que han dejado que se agote mi libro sobre Florencia, la edición ilustrada en tapa dura [Piedras de Florencia]. Sin decírmelo. ¡Sabían desde 1970 que esto iba a suceder! Como lo descubrí por casualidad, estoy triste y furiosa. Parece ser que el impresor suizo no quería imprimir menos de 5.000 ejemplares. Entonces Bill y Julian Muller [director de HBJ] sondearon a Heinemann, que había hecho la edición inglesa, para saber si podía hacerse cargo de una parte. Como Heinemann no mostró interés, abandonaron. Ni se les ocurrió, parece, probar con Weidenfeld, al que le encanta hacer libros de arte, o con alguno de mis editores franceses, alemanes o italianos. Ahora, cinco años después, en plena recesión, no será tan sencillo como pudo serlo entonces. Pero estoy decidida a intentarlo. No puedo comprender que Bill me haya ocultado esto tanto tiempo. O sí puedo: temía que lo incitara a esforzarse más.

			Fuera de estas cuestiones egocéntricas, no tengo otras novedades. En realidad, no ocurre gran cosa, a juzgar por los diarios. Una calma chicha. Más eso que los periódicos franceses llaman «un drôle de récession». Despidos en las fábricas, desempleo, en medio de una situación aparentemente de gran prosperidad: tiendas llenas, carreteras atestadas de automóviles yendo y viniendo de las estaciones de esquí en estos diez días de vacaciones escolares, de autos que son autos baratos repletos de familias con los esquís en el techo… Un misterio. La explicación que se oye desde Navidad, la de «los últimos cartuchos», ya no cuaja. Los anuncios clasificados de los periódicos, que tendrían que servir de indicativo, no reflejan cambio alguno. No hay prácticamente ninguno en el rubro «Anuncio de empleo para servicio doméstico»; en el Herald Tribune: un muchacho que se ofrece «para cuidar apartamentos»… Los precios de las propiedades han bajado, pero también bajaron en Inglaterra.

			Estos últimos quince días, en la oficina de Jim, han estado todos trabajando como locos a raíz de la nueva comisión de energía que pasa a formar parte de la estructura de la OCDE. Ahora reina la calma, como si no hubiera pasado nada.

			No tenemos planes, salvo yo, que me iré unos días a Londres el mes próximo: George Weidenfeld da una fiesta por The Seventeenth Degree. Los DuVivier se han instalado allí por un mes, o seis semanas. Debes relatarme el fin de semana que pasaste con ellos en Princeton. Lo único que sé, por Ellie [DuVivier], es que os visteis, pero me resulta casi imposible imaginarte en esa casa que es como la lámpara de Aladino, nada menos que en Princeton, como si una alfombra mágica la hubiera depositado allí, con todos sus pequeños tesoros. Pobre Ellie —otra de mis féminas frenéticas, aunque diferente, porque no es intelectualmente brillante, y lo sabe, y ha transferido su levemente agresiva autoridad (y su ansiedad) a sus objetos, contra los cuales suele encolerizarse como si fueran amigos falsos.

			No era mi intención escribirte una carta tan larga. Ojalá pudiéramos conversar largo y tendido. Te añoro muchísimo.

			Con todo mi cariño,

			MARY

			 

		   

			 

			141 rue de Rennes

			París 6

			28 de febrero de 1975

			 

			Queridísima Hannah:

			Espero ansiosamente tener noticias tuyas, pero soy valiente y me controlo. […]

			Dicto esta carta a toda prisa, no obstante no puedo dejar de añadir que nuestra amiga Eleanor Perényi sufrió, el mismo día que te escribí, un ataque de apendicitis aguda y tuvo que ser operada a medianoche en el Hospital Americano. Le encontraron pus en la cavidad abdominal y un comienzo de peritonitis. Permanece aún en el hospital —saldrá mañana— y nosotros tenemos su gato, un animal hermoso y dulce, aunque desdichado por la ausencia de su dueña. Y nos lo comunica cada día, al alba.

			Muchos cariños,

			MARY

			 

		   

			 

			New School for Social Research

			66 West 12th. St.

			New York, NY 10011

			10 de marzo de 1975

			 

			Queridísima Mary:

			Dicto esta carta, por favor, perdóname. […] Me alegro de saber que por fin todo terminó bien para Eleanor Perényi. Espero que a partir de ahora, en la medida de lo posible, cesen para ti las visitas. Me gustaría que habláramos de tu novela; siempre creí que «uno es su propia vida».

			Te escribo hoy por diversos motivos. 1) Compré el vestido.[59] 2) Escribí a Copenhague diciéndoles que Jovanovich irá y que tú, a lo mejor, también. Les pedí que me indicaran el nombre de un hotel, pero no sugerí el Terminus porque la intuición me dice que más vale dejar que las personas elijan por sí mismas. Ayer salió una pequeña noticia sobre el premio en el New York Times y de golpe la gente me llama por teléfono, pero es soportable. El segundo motivo para escribirte hoy es que Elizabeth (Elke) Gilbert —la recordarás de Zurich—, que tradujo los escritos en prosa de Yeats al alemán y obtuvo por ello un premio a la traducción, tiene muchísimo interés en traducir tu ensayo sobre Chiaromonte, y el ensayo de Chiaromonte sobre Pirandello a partir de tu traducción al inglés. Es muy buena, realmente, se compromete a fondo, y como no necesita el dinero, puede dedicarle más tiempo que los traductores corrientes, que en Alemania, por lo general, son espantosos. Lo que ella desea es que le digas a tu agente, o a quien sea, que tú la recomiendas como traductora. Hazlo únicamente si es posible y no ocasiona problemas.

			Tenía esperanzas de ver a Jovanovich hoy, pero no ha podido ser. […] Al parecer, llegará a Copenhague el 18, en el vuelo nocturno procedente de Nueva York, a las 7.20 de la mañana, y se quedará hasta el domingo. Yo llego a Copenhague el 17 en el mismo vuelo y regreso el domingo en el vuelo de las 12.30 que llega a Nueva York a las 16 horas. Mary, créeme, todo este asunto es muy aburrido.

			Hablé con Bill sobre el libro de Florencia y creo, de verdad, que es inocente. Sobre los DuVivier te contaré cuando nos veamos.

			Muchos besos para Jim y para ti,

			tu

			HANNAH

			 

			[En la primavera de 1975, Hannah Arendt aceptó una invitación del alcalde de Boston, Kevin White, para pronunciar un discurso en la ceremonia inaugural de las festividades del Bicentenario que tendría lugar en el Foro de Boston el 20 de mayo. En su «Home to Roost», título de su discurso, Arendt deploró los últimos «años de aberración»: la guerra del Vietnam, cuyo final había sido caótico; Watergate; el indulto con que Ford cubrió a Nixon. Todos estos acontecimientos reunidos indicaban el «ocaso del poder de la República», afirmó Arendt en su discurso, que dio lugar a un amplio debate en todo el país.

			Después de Boston, se dirigió a Alemania para dictar una conferencia en Colonia y luego al Archivo Literario Alemán de Marbach para depositar su correspondencia con Karl Jaspers, Kurt Blumenfeld y Erwin Loewenson (un viejo amigo suyo de Berlín). En su calidad de coalbacea del patrimonio literario de Jaspers, permaneció varias semanas en Marbach para clasificar y organizar la correspondencia del filósofo con vistas a su publicación. Mary McCarthy fue a Marbach a visitarla a finales del mes de junio.]

			 

			 

			 

			París

			26 de mayo de 1975

			 

			Queridísima Hannah:

			He pasado el día muy contenta, con el sonido de tu voz tan cerca. Casi nos largamos a realizar el loco proyecto de ir en automóvil a Colonia este sábado. Pero luego consultamos tus fechas y comprobamos que ya te habrías ido. Viernes. […] Muy cariñosamente,

			MARY

			 

			 

			 

			Colonia

			29/5/75

			 

			Queridísima Mary:

			Adjunto la fotocopia prometida.[60] Acabo de leer tu participación en el Simposio.[61] Muy buena. Adjunto además una cita tuya en alemán sobre [Adalbert] Stifter con la cual mi amigo de aquí —Johannes Filkens— no está de acuerdo. No entiendo bien por qué; pero hela aquí [se ha perdido].

			Nueva York está a millones de kilómetros de distancia. Mañana salgo para Marbach. ¡Espero con impaciencia el 15![62] Te llamaré en cuanto tenga un teléfono propio.

			La mejor de las suertes con la novela. Besos a Jim.

			Je t’embrasse,

			HANNAH

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París

			24 de junio de 1975

			 

			Queridísima Hannah:

			He aquí el recorte de prensa sobre [Daniel] Cohn-Bendit. Gracias por todo.[63] ¿Cómo está el tiempo allí? Aquí está horrible. Dicen que el único lugar de Europa donde hace buen tiempo es Gran Bretaña…

			Jim me preparó una fiesta sorpresa [de cumpleaños] espléndida, en casa de amigos, fueron unas treinta personas, entre ellas, para mi asombro, Alison [West] y nuestro amigo holandés [el escritor Cees] Nooteboom.

			Y los festejos siguieron: Carmen y Ernest también, y anoche una gran cena en un restaurante ofrecida por J. F. Revel, en la que, desgraciadamente, se me rompió un puente (dental) con un trozo de tostada abundantemente untada de caviar. Es fastidioso y podría eliminar Stonington de mi itinerario[64] —si tuviera que ir a ver a mi dentista a Nueva York para que me haga otro puente… Mañana lo consultaré con mi dentista de París.

			Se habla mucho de Portugal. Soares llamó ayer por teléfono a Revel desde Lisboa para decirle que no le permitían abandonar el país. Parece que el general Carvalho fracasó en su tentativa de golpe («estilo Idi Amin»), y como resultado, según la costumbre, ha sido promovido. Pero todo sigue siendo inquietante y tenebroso.[65] […]

			Cuídate, querida mía. No hagas muchos esfuerzos. Creo que será una dicha para ti estar en Tegna y que te mimen. Lo mereces.

			Muy cariñosamente (y con algo de prisa),

			MARY

			 

			 

			 

			Castine

			20 de julio de 1975

			 

			Queridísima Hannah:

			Castine. Tenemos una ola de calor; inusual. Estoy aquí desde hace nueve días. La otra noche, convocadas por Philip Booth a su jardín, María y yo vimos el Apolo-Soyuz. Era como un 747, sólo que más rápido. Como llevaba tres días de retraso en la lectura de los periódicos y no había visto la televisión, no tenía la menor idea de lo que se suponía que debíamos contemplar. Les russes, le dije, por decir algo, a María.

			Vida intelectual prácticamente nula, excepto la que uno genera con su propia cabeza. La lengua de Lizzie chirría, como el juguete de un niño, a veces produce sonidos divertidos. Trabajo en el jardín, desherbando y arreglando lo que espero serán flores bonitas, leo, y he comenzado el tercer capítulo de mi novela, cuya intriga es todavía algo irreal. Hoy fui a almorzar a casa de los Tolman [Lee y Sally], bebimos martinis, comimos ensalada de langosta y un pot de crème au chocolat; había también una pareja de viejos estalinistas, huéspedes de la casa, que, al parecer, escaparon a la vigilancia de Joe McCarthy; demasiado aburridos, decretó Lizzie, como para prestarles atención. Acababan de llegar de un viaje a Rusia, impresionados por los progresos que habían visto. Los judíos que integraban el grupo pudieron visitar libremente a sus familiares. Es cierto, dijo el marido, el gobierno no fomenta la emigración de judíos, pero no se fomenta ningún tipo de emigración, no se hacen discriminaciones…

			Terminamos peleándonos a propósito de Solzhenitsin, a quien actualmente estas personas consideran el enemigo principal de la humanidad. Me apena mucho lo que dice y hace aquí, pero filisteos de toda índole se alegran tanto de poder condenarlo, que yo me siento inclinada a ponerme de su parte, humanamente, y a hacer votos porque su inteligencia y su sensibilidad le abran los ojos y descubra quiénes lo están utilizando: [George] Meany y Reagan, sin olvidar a nuestros conocidos Kristol y Podhoretz. Indudablemente está convencido de que es él quien se sirve de ellos para transmitir su mensaje. Cuando estuve en Stonington con Grace Stone [la madre de Eleanor Perényi] y Eleanor, había una mujer horrible que afirmó con desdén: «Bueno, claro, Solzhenitsin es un imbécil». Si no estuviera trabajando en mi novela, escribiría una carta abierta con todas las cartas imaginarias que le escribí aquella noche antes de dormirme.

			Los Cori me hablaron de las visitas que te hicieron.[66] Me dijeron que te encuentras muy bien, físicamente, alegre y llena de energía. A Carl puedo creerle, a Annie menos; según ella, tú le habrías contado que jamás quisiste a tu madre.

			Los vi una sola vez, pero ceno con ellos esta noche. El vino llegó sano y salvo, después de tantas peripecias. Jim, en París, parece que está bien; hemos hablado por teléfono esta mañana. Si no fuera por su oficina, lleva una vida aún más solitaria que la mía. Todas las personas que veo desean a toda costa hablarme de su jubilación. Grace Stone me desaconsejó con firmeza que no lo hiciera; su marido, me dijo, se volvió sumamente irritable.

			Bill, en Nueva York, me pareció en forma. Como sabes, ahora está en Mallorca: su última escapada de casa. Me conmovió su melancolía cuando me habló de ello. George [Boone, el chófer de Jovanovich] me dijo muy contento: «La señora Jovanovich está realmente bien».

			Estoy leyendo el libro de Saul Bellow (novela) sobre Delmore [Schwartz].[67] Lizzie piensa que es malísimo, pero a mí me parece mucho mejor que Mr. Sammler, un poco como Herzog, que ya tenía partes almibaradas, pero más tierno y más desordenado. Las partes sobre Chicago son buenas, como siempre, y diríase que el libro proviene de un lugar próximo al corazón de Saul y no de su cerebro esquemático y paranoico. Pero no es, ciertamente, un éxito (quiero decir, desde el punto de vista artístico; el libro no ha salido todavía). Diríase que lo sabía mientras lo escribía, como si todo el libro estuviera envuelto en una sensación de fracaso y de promesa incumplida, la suya y la de Delmore (a mi juicio, sobrevalora demasiado el «genio» de Delmore, mientras que el suyo existió y aún se ven rastros, como el trazado de un jardín abandonado). Prácticamente todos los que conocemos aparecen en esta novela, bajo un disfraz infantil y ridículo; Dwight, por ejemplo, es «Orlando Huggins», se lo puede reconocer por la barba corta y el tartamudeo. A ti o a mí, aún no nos he detectado.

			Los colibríes han vuelto. Vi un par de jilgueros. Es hermoso este lugar, como siempre; creo que aquí yo podría caer en eso que Rahv llamaba «imbecilidad rural». Pero sólo cuatro meses al año.

			¿Recibiste la carta que te envié a Marbach? Escríbeme, por favor, aunque sólo sea una postal para decirme cómo estás. Y cómo sigue tu «Juicio».[68] Te añoro.

			Todo mi cariño,

			MARY

			 

			 

			 

			CH 6652 Tegna, Ti[cino]

			Casa Barbaté 1975[69]

			 

			Queridísima Mary,

			gracias por tu carta, qué grato fue recibirla. Los Cori: estuvo bien, él me agradó. Ann [sic] es realmente imposible, pero es buena persona (lo de mi madre es, claro está, pura, digamos, imaginación), y lo cuida muy bien. Tenemos un verano de una belleza radiante y yo agradezco tanto sol, sin calor y sin humedad. Estoy muy bien (físicamente), el trabajo, más o menos. Después de Marbach, donde conseguí terminar todo lo que tenía que hacer, me ha entrado una pereza extrema y sólo ahora vuelvo al Juicio y a Kant. Leo los fragmentos póstumos. Algunos son muy hermosos; es raro que nadie los haya leído en su totalidad, ni se haya publicado una selección de los aforismos. Por ejemplo, las especulaciones acerca de una vida después de la muerte podrían compararse con la oruga que sabe que su verdadero destino es convertirse en mariposa.

			Recibí una carta de Bill y estoy preocupada por la «última escapada» suya. Me escribió diciendo que me llamaría desde Londres o desde Mallorca, pero no lo ha hecho. Aceptó usar tu versión editada del artículo del Bicentenario en lugar de la suya, acaso se haya ofendido, o no le interesa, si no ¿qué otra cosa puede ser?[70] Me encantaron tus observaciones sobre Saul. ¡Cuánto mejor es pensar bien de él después de tantos años en que fue realmente insoportable! Me hablaron bien de la chica nueva que está con él y de que su relación con los demás ha cambiado.

			Te adjunto una «tarjeta postal» a propósito de mi «imbecilidad rural», con mi terraza, adonde cada mañana llegan dos petirrojos a recoger las migas de mi desayuno. Elke [Gilbert] está aquí y es una compañía agradable y tranquilizadora. Mañana iremos al circo. ¿Leíste la entrevista a Sartre en la NY Review of Books?[71] Me parece una de sus mejores cosas. Auténtica, honesta y muy interesante.

			Querida, siento deseos de llamarte para conversar un rato, pero sería realmente muy extravagante, pues no hay ni la sombra de un pretexto, ni mucho menos un motivo. Además, estoy abrumada con las cartas que llengan de correo, consecuencia en parte del «Home to roost». Creo que en mi vida había recibido tantas cartas de admiradores por algo que haya escrito. Es curioso; se debe principalmente al editorial de Tom Wicker [muy elogioso, en el New York Times]. La influencia de la prensa. Entre estas cartas, una muy divertida: es de un hombre joven que, tras los acostumbrados cumplidos, escribe que oyó decir que yo «entraba en años» y desea darme a conocer sus opiniones antes de que yo «desaparezca».

			Muchísimos besos, tu

			HANNAH

			 

			 

			 

			Castine, Maine 04421

			5 de agosto de 1975

			 

			Queridísima Hannah:

			Me encanta tener noticias tuyas. […]

			Todo estuvo tranquilo por aquí hasta que llegó Jim el 1 de agosto, fecha en que también, más o menos, se produjo una tremenda ola de calor y una tormenta política en el pueblo a raíz de un impuesto sobre la propiedad votado por la asamblea legislativa del estado con el fin de promover la igualdad de la educación en Maine. Es un asunto raro. Castine ha merecido dieciséis minutos en un canal de televisión (CBS), ha salido en todos los periódicos porque se ha negado mediante una votación a colectar o pagar dicho impuesto. El Espíritu del 76 arde en las venas de la población local, que se comporta como una banda de milicianos. Hace diez días un juez de la Corte Suprema de Portland (Maine) ordenó a los funcionarios municipales que pagaran el impuesto o serían juzgados por desacato; anoche hubo una reunión para decidir las medidas que se han de tomar en vista de la orden de la Corte.

			Todo el mundo asistió, algunos hasta en silla de ruedas, observados por los periodistas y las cámaras de televisión. La ley está destinada a penalizar a las «ricas ciudades costeras» con elevados impuestos sobre la propiedad para favorecer a las zonas pobres del Estado que no pueden reunir dinero suficiente con los impuestos inmobiliarios para subvencionar sus escuelas. Como es natural, las ciudades costeras se han indignado y algunas se han unido para declarar inconstitucional la ley y llevarla ante los tribunales. Con respecto a esto último casi todos aquí están de acuerdo; creen que la ley es injusta, ya sea por el principio subyacente (los ricos deben pagar por los pobres), ya sea porque el impuesto inmobiliario varía considerablemente, muy elevado en ciertos casos, como el de Castine, por ejemplo, o muy bajo en otros (Camden, por ejemplo, que está lleno de millonarios, paga unos impuestos dignos de un cámping). Pero en lo que concierne a los métodos para corregir esta desigualdad, ahí sí que hay desacuerdo. Las otras ciudades costeras que se han unido a la batalla jurídica han recolectado el impuesto y lo vierten al Estado, a título provisional, o lo retienen como garantía hasta que la Corte Suprema (del Estado) adopte una decisión. No obstante, Castine sigue en su actitud de ciudad amotinada y los cinco funcionarios municipales corren el riesgo de ir a la cárcel o de pagar una multa colosal. El motivo de la reunión de anoche era decidir si se persistía en esta actitud de abierta rebelión o se pagaba, temporalmente, para no infringir la ley.

			En el campo de los moderados, los respetuosos de la ley, estamos nosotros y casi todos nuestros amigos; Philip Booth ha revelado ser un auténtico líder. Entre los inmoderados se encuentran los nativos y algunos transplantados, militares retirados (el Cor. Dodge, que vive en la esquina, el Gen. Gillette, que nos vendió la casa). Estamos ante una situación paradójica, los ricos, es decir, los residentes más educados —los que van a sufrir más la nueva ley— recomiendan su cumplimiento, mientras que los más pobres —el grueso de la población— se alzan en armas. Los moderados son, por lo general, liberales, y los pocos liberales que hay entre los nativos ya se han convertido y opinan como nosotros o tratan de quedarse al margen del asunto —son, como puedes imaginarte, los comerciantes, deseosos de no ofender a nadie—, y han hallado diversos pretextos para no votar («verá usted, no creo que yo deba votar, estoy en el consejo de administración de la escuela»). La otra complicación es que los moderados son en su mayor parte residentes estivales y, por consiguiente, no pueden votar; anoche no pudieron emitir su voto, pero les permitieron tomar la palabra. Al mismo tiempo, son ellos los que pagan una parte importante de los impuestos inmobiliarios. Las circunstancias hicieron que Jim y yo estemos inscritos en las listas electorales como residentes, de manera que podemos votar.

			Espero que el cuento no te aburra. Anoche fue cómico, y deprimente a la vez, un ejemplo de la democracia local. En un momento dado le dije a Jim: «Espero que la polis no haya sido como esto». La atmósfera estaba tan caldeada que cualquiera que dijera que no quería ver en la cárcel a los funcionarios municipales era tratado de enemigo público, y esta mañana se decía —elementos extremistas— que Phil Booth es un «socialista», un «comunista». Hubo numerosas referencias a «Rusia», desde ahora identificada con Augusta, Maine. Es innegable que los nativos tienen buenas razones para estar más enojados que nosotros: muchos de ellos no pueden hacer frente al pago de un nuevo impuesto, en cambio nosotros sí podemos. La diferencia de clases existe, por más que los cabecillas de los elementos locales sean naturalmente los propietarios ricos e intolerantes. Es fácil distinguir, en esos rostros tensos y exasperados, los embriones de fascistas del pueblo, que arrastran consigo a los inocentes más conservadores y asustados. Es un microcosmos. Y cuanto más evocaban los «milicianos» a Rusia, fue Watergate, si bien no se pronunció la palabra, lo que influyó, no cabe duda, en la mente de los nativos para que adoptasen una postura moderada y afirmaran la necesidad de que los funcionarios públicos «respeten la ley»…

			Entre los que tú conoces, hablamos Phil Booth, Tommy Thomas y yo. Y Lee Tolman —¿sabes quién es?—, un abogado de Nueva York, simpático, ya jubilado, amigo de David du Vivier. Lizzie no pronunció palabra, salvo en privado. Como casi todos los nativos, tiene la cabeza hecha un lío con todas estas cuestiones y, como ellos, se equivoca en casi todo. Su idea, en la medida en que es posible adivinarla, es que Castine debe poner las barbas en remojo porque «es un pueblo de jubilados», pero por otro lado piensa que el impuesto es una infamia. Tiene una idea fija con la propiedad de Nelson Rockefeller en Mount Desert, compara la situación de Rockefeller con la de un pobre obrero de Portland que debe enviar a sus hijos al colegio, y nada de eso tiene que ver, ni en un caso ni en el otro, con lo que pasa en Castine.

			En la reunión de anoche perdimos, por supuesto, pero nos fue mejor de lo que esperaba la gente: 125 contra 65. Cuando todo terminó, nos reunimos en casa, catorce del grupo de los moderados, a beber y comer. Tengo la sensación de que, pese a la victoria y a la jubilación, esta historia no ha terminado. Puede que convoquen otra reunión cuando la gente empiece a darse cuenta de que van a terminar pagando multas colosales más las costas del juicio, y a la larga, probablemente, también el impuesto incrementado. Esta posibilidad, que es real, mucho me temo, nadie la mencionó anoche.

			Como broche de oro, esta mañana Jim y yo hemos visto un enorme autocar de turistas de Brunswick, Maine, que bajaba por Main Street y se detenía delante del Emerson Hall, lugar de los hechos de anoche. Detrás de la votación de anoche hay una gran sed de publicidad. El ojo de la televisión ha hipnotizado a esta pobre gente.

			Éstas son nuestras novedades. Pero me alegro de poder decir que no tuvimos nada que ver con la campaña electoral. Muy al contrario, yo he estado trabajando, mucho y muy concentrada, así lo espero. Pero ahora que Jim está aquí, y que pronto llegará Reuel con su chiquito, el período de concentración intensa ha terminado. Seguramente podré encerrarme parte del día, pues no tendremos muchos invitados.

			Terminé de leer los artículos de Jonathan Schell[72] y los encuentro mucho mejores de lo que yo pensaba cuando hablamos de ello tú y yo. Así y todo hay mucha palabrería, pero la relación que establece entre comercio de imágenes, «credibilidad» e impasse nuclear es, hasta donde yo sé, nueva. Hasta ahora nadie había pensado en relacionar estas tres cosas, aunque por separado sean conocidas. Adónde puede conducir todo esto es otro asunto, y él, desgraciadamente, no lo toma en cuenta.

			En otro orden de cosas, el libro de Saul Bellow [Humboldt’s Gift] es mucho peor de lo que yo pensaba cuando te escribí. La parte central es la mejor, la menos mala. Tengo curiosidad por ver las críticas. Lizzie piensa que serán muy elogiosas, llenas de machismo masculino, como ella dice.

			Te extraño.

			Muchos cariños,

			MARY

			 

			 

			 

			Tegna

			den 22, agosto de 1975

			 

			Queridísima Mary:

			Tu carta me esperaba a mi regreso de un corto viaje. Annchen estuvo aquí esta semana y acaba de irse. Estoy contenta de tener un poco de calma, apenas he podido trabajar este mes. Me divertí mucho con la tormenta de Castine y estoy muy orgullosa de que haya merecido 20 minutos de televisión. Bueno, la polis no tenía mucho que ver con eso por la sencilla razón de que la Asamblea no votaba para hacer pagar a los ricos; si mal no recuerdo, era el Ejecutivo el que pagaba, el dinero no era para los pobres, sino para desfiles, juegos y teatro. Es poco probable que a ellos (los ricos) les gustara mucho el asunto; pero no existía una ley, sólo una suerte de noblesse oblige.

			Estuve en Friburgo y volví a casa muy deprimida. Súbitamente, Heidegger se ha puesto viejísimo, está muy cambiado con respecto al año pasado, muy sordo, lejano, inabordable, como nunca antes lo había visto. Desde hace semanas estoy rodeada de personas viejas que de pronto se han vuelto muy viejas. No sé si te conté que mi primer marido [Günther Anders] emergió de repente: en muy mal estado. Me cuenta recién ahora que su actual mujer —una pianista norteamericana— lo ha dejado. Reside en Viena, completamente solo, creo. Espantoso. Luego, Morgenthau: me llamó; desea venir a pasar una semana. Pocos días después: debe cancelar, tuvo un ataque. Luego se supo que había sido un error: una combinación de un caso grave de hipocondría y de incompetencia de su médico. Annchen tampoco estuvo del todo bien; presión alta, etc. Después, Uwe Johnson,[73] que debía venir, me escribe diciéndome que sufrió una crisis coronaria: demasiado joven para semejante extravagancia. Ni siquiera estoy segura de que sea verdad: bebe exageradamente y tal vez no quiera admitir que se descompuso. Acaba de llegar Elke, no ha cambiado nada, gracias a Dios; Pellegrini, mi chófer, la llama la bella donna. Pero Robert (Gilbert, ¿recuerdas?) ha perdido casi 15 kilos, no prueba ni alcohol ni cigarrillos ni café y sólo le preocupan sus múltiples enfermedades, que no tiene. Supongo que todo esto no me afectaría tanto si no estuviera tan deprimida por Heidegger.

			Hemos tenido un verano hermosísimo, acaso el mejor desde un punto de vista meteorológico. Hace unos días ocurrió algo realmente gracioso: la Asociación Americana de Ciencias Políticas (que durante más de 20 años hizo caso omiso de mí) me seleccionó como ganadora del primer premio [premio Lippincott] por La condición humana, «la mejor obra de teoría política» que sigue vigente 15 años después de su publicación. No es mucho dinero, pero no estoy obligada a asistir a la ceremonia (se nombra a un representante) y no tengo que cantar. [James] Kirkpatrick, el muy poderoso secretario ejecutivo (con quien tuve una agarrada tremenda, si mal no recuerdo, hace años, a causa de los papeles del Pentágono) me ha enviado una carta muy fría. La designación emanó de un comité, que debía someterla para su aprobación «el 15 de abril a más tardar»; al parecer, el caballero esperaba un milagro antes de decidirse a comunicarme la noticia. Lo encuentro muy divertido.

			No recibí los últimos artículos de Schell y leí una sola nota sobre el libro de Saul. Lo más agradable de Tegna es que uno está lejos de todo. Leí un buen artículo sobre Nixon en el Observer; te adjunto el recorte.

			Por último: recibí la invitación para el «Simposio Internacional» de París sobre el año 2000. El problema es que no tendrá lugar en París, sino en Jouy-en-Josas, a 30 kilómetros de la capital. De manera que me tienta mucho menos y acaso lo cancele. Ir significará estar presa cuatro días en algo que, después de todo, me interesa sólo por el idioma.[74] ¿Cuándo regresas? Házmelo saber.

			Recibe todo mi cariño; recuerdos a Jim y muchísimos saludos a Phil Booth, los Kori [sic] y, por supuesto, María y Reuel.

			Tuya,

			HANNAH

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 6

			22 de octubre de 1975

			 

			Queridísima Hannah:

			Dicto estas líneas a toda prisa, a decir verdad porque Miriam Chiaromonte insiste. Me preguntó, por teléfono, si me parecía bien pedirle a Harcourt que te enviaran un ejemplar del libro de Nicola [The Worm of Consciousness and Other Essays] para que le des tu opinión. Le dije que lo hiciera; estoy segura de que deseas ver el libro y, claro, conocer tu opinión le agradará mucho y supongo que a Bill también. Un artículo sería maravilloso, pero le dije a Miriam que yo creía que no estabas escribiendo artículos a causa de la Voluntad y el Juicio. Me habría gustado tanto que Nicola lo hubiera podido leer una vez terminado. En muchos sentidos, era el lector ideal para un libro como éste.

			Todavía no estoy del todo bien, físicamente, pero encontré otro médico, quien, desde luego, con los acostumbrados golpecitos, palpamientos y auscultaciones, no encontró nada. Pero me ordenó que hiciera análisis de los diferentes órganos y elementos del cuerpo, y a lo mejor aparece algo. Piensa que lo que él llama mi «fatiga» (no es eso) podría ser una secuela de la gripe que, al decir de todos, este año en París ha sido especialmente maligna. Jim cree que es anemia. Veremos.

			Te escribiré otra carta, más íntima, pronto. Muchos cariños míos, y de Jim también.

			MARY

			 

			 

			 

			[Nueva York]

			3 de noviembre de 1975

			 

			Queridísima Mary:

			Yo también debo dictar estas líneas a toda prisa. Para decirte que puedes enviarme el libro de Nicola, aunque no puedo prometer que haré comentarios. Pero ten la certeza de que lo leeré con mucha atención.

			Por favor, infórmame acerca de los resultados de los análisis. ¿Por qué no vienes? Encontraremos un buen médico aquí.

			Tuya,

			[No fue releída. Firmada en su ausencia.]

			 

			 

			 

			New School for Social Research

			66 West 12th. Street

			New York, NY 10011

			10 de noviembre de 1975

			 

			Queridísima Mary:

			Querías ver tu legajo [del] Servicio Secreto.[75] El documento adjunto te indica cómo hacerlo.[76]

			Tuya,

			Muchos cariños

			HANNAH

			 

			Veré a Jovanovich mañana, y te escribiré.

			H.

			 

			 

			 

			141 rue de Rennes

			París 6

			12 de noviembre de 1975

			 

			Queridísima Hannah:

			Otra vez debo dictar. Sólo para decirte que tengo los resultados de los análisis: no revelan nada anormal, a no ser un exceso de glóbulos blancos, señal de infección. Que tenía una infección, ya lo sabía yo. Sin embargo, el médico me proscribió [sic] antibióticos para tratar de quitármela. Me refiero a la tos bronquial.

			En el ínterin, creo que di con el origen del problema. Mi dentista, el otro día, descubrió un enorme quiste o absceso en el hueso debajo de una muela muerta, lo extrajo y dio seis o siete puntos de sutura en la encía. Jim, Margo [Viscusi] (la recuerdas) y yo llegamos inmediatamente a la conclusión de que ésta es la causa del malestar que siento desde hace tanto tiempo. Veremos. En todo caso, mi moral dio un salto, lo cual demuestra que soy muy influenciable.

			¿Cómo estás tú, querida? ¿Y tu libro? Creo que ya te conté que estuvimos en Holanda, nos divertimos mucho, pero pescamos unos catarros tremendos (otra vez). Fui al Parlamento y cené con el primer ministro. El primer ministro y el secretario de Defensa me dieron muy pertinentes consejos sobre los problemas técnicos de mi novela [Caníbales y misioneros], por ejemplo, saber si el gobierno holandés estaba en condiciones de fletar un helicóptero para transportar a treinta pasajeros pertenecientes a las fuerzas alemanas de la OTAN. Dos hombres muy divertidos y amables. Mi único temor es que, siendo Holanda un país tan pequeño, todo el mundo se va a enterar del argumento de mi novela. También visitamos un pólder e inspeccionamos sus posibilidades de aterrizaje.

			Pronto te escribiré una carta de verdad. Te añoro, muchos cariños,

			[Sin firma.]		

		
        

        


		
			Epílogo

			  			

			 

			 

			Hannah Arendt sufrió otro ataque al corazón el 4 de diciembre de 1975 y murió instantáneamente en su apartamento de Riverside Drive. Había regresado extenuada de su verano en Europa y había decidido aplazar hasta la primavera siguiente las últimas conferencias Gifford que le quedaban por dar. Retirada de sus actividades en la New School, había vuelto a participar en las cenas y excursiones con amigos y ex alumnos, que tenían lugar con más frecuencia desde la muerte de Heinrich Blücher. De vez en cuando, los domingos, seguía hablando por teléfono con Mary McCarthy, que estaba en París. La noche en que murió había invitado a cenar a Jeannette y Salo Baron, dos viejos amigos con quienes había trabajado para la Reconstrucción de la cultura judía después de la guerra.

			En los días previos a su fallecimiento, Arendt había finalizado «La voluntad», segunda parte de La vida del espíritu. Sobre su escritorio había notas para la redacción del «Juicio», y la primera página estaba colocada en la máquina de escribir. Estaba en blanco, salvo el título y dos citas. La primera —«Los dioses preferían las causas victoriosas, pero Catón prefiere las vencidas»— ya había sido empleada al final del manuscrito del «Pensamiento». Proviene de la Farsalia de Lucano, la relación épica de la guerra civil entre César y Pompeyo que celebra la fe republicana y anticesariana de Catón el Joven (Arendt, erróneamente, la atribuyó a Catón el Viejo). La segunda cita proviene de la segunda parte del Fausto de Goethe, y habría podido servirle (cambiando el pronombre) de epitafio: «Si pudiera apartar de mi camino la magia, olvidarme por completo de todos sus sortilegios; si pudiera mostrarme ante ti, ¡oh Naturaleza!, como un hombre nada más, cierto que valdría la pena ser un hombre».

			La facultad de Juicio, para Arendt, era el eje de la tríada de la mente: sin ella, el Pensamiento y la Voluntad no podrían desembocar en una acción moral. El juicio informa a la voluntad con la sabiduría del pensamiento; más precisamente, de la imaginación, pues es la participación compasiva en la experiencia de los otros lo que hace posible el juicio. El juicio es el corazón de la oscuridad de la mente, cuyo mapa empezó a trazar Arendt, acaso la única entre los pensadores contemporáneos.

			El funeral de Arendt, como el de Blücher, fue una sencilla ceremonia de evocación. Tras llegar a un compromiso sobre si debían o no decirse plegarias judías, su sobrina de Israel leyó un salmo en hebreo, que después fue leído en inglés por Daniel, el hijo de Lotte y Chanan Klenbort. Hubo varias evocaciones, entre ellas el conmovedor retrato que Hans Jonas hizo de la estudiante de Marburgo que había sido Arendt cincuenta años antes; el tributo de Jerome Kohn, su ayudante de investigaciones en la New School for Social Research, y estas palabras de Wiliam Jovanovich, su editor y amigo: «Era apasionada de la manera que pueden llegar a serlo los que creen en la justicia, y que deben seguir siéndolo los que creen en la misericordia… No se amilanó ante lo que podían revelarle las investigaciones serias, y si tuvo enemigos, jamás fue por miedo. […] En cuanto a mí —dijo con voz entrecortada—, yo la amaba con locura».

			La alocución de despedida de Mary McCarthy, «Adiós a Hannah Arendt», publicada en la New York Time Review of Books, y recogida en Occasional Prose, constituyó una pieza notable de evocación vívida del ser físico. Ante cientos de personas reunidas para llorar la muerte de Arendt, entre los que se contaba un grupo de personas en indumentaria de trabajo con insignias de los Trabajadores agrícolas, Mary habló de una mujer que muy pocos, tal vez, habían visto: «Atractiva, seductora, femenina […], sus ojos, tan brillantes, tan centelleantes, que la felicidad o la excitación poblaban de estrellas, pero también profundos, sombríos, lejanos, lagos de espiritualidad».

			Era la Hannah Arendt que Mary McCarthy amaba, «que había oído una voz como la que habló a los profetas», pero que también tenía su lado de actriz. Al recordar la primera vez que la escuchó hablar en público, treinta años atrás, McCarthy pensó en «lo que pudieron haber sido la Bernhardt o la Berma de Proust, una magnífica diva, o una diosa». Arendt no era una oradora, sino un «mimo, una actriz trágica, interpretando el drama de la mente, el diálogo entre yo y uno mismo al que a menudo se refirió en sus escritos. Al verla de ese modo, enmarcada en el arco del proscenio, nos vino a la mente el origen sagrado del teatro. Lo que ella proyectaba era al ser humano, actor y sufriente, en la agonía de la conciencia y la reflexión, que es siempre dos personajes en uno: el que dice y el que contesta o pregunta».

			Cuando Arendt murió, McCarthy abandonó el manuscrito de Caníbales y misioneros que estaba a medio terminar y se abocó a la ardua tarea de editar y anotar las conferencias Gifford para La vida del espíritu. Le llevó tres años, y fue un «trabajo duro», afirma en su Posfacio, «pero mantenía un diálogo imaginario con ella, que a veces, como en la vida, se tornaba debate. […] Creo que la echaré de menos de verdad, que sentiré el dolor en el lugar del miembro amputado, cuando lo haya terminado. Sé que está muerta, pero a la vez sé que está aquí, en este cuarto, escuchando estas palabras mientras las escribo, asintiendo acaso con su mohín reflexivo, acaso ahogando un bostezo».

			Es lo que yo misma siento, al llegar al final de estas cartas entre dos amigas. Mary McCarthy murió en 1989. Un año antes me había encomendado la tarea de reunirlas en un libro. Una tarea que también para mí significó mantener vivo un diálogo. Pero hay algo más que eso, como comprendió Nietzsche: «Nadie más que yo mismo conversa conmigo y mi voz me llega como la voz de alguien que se está muriendo».		

		

	


Cuando se cumplen cien años del nacimiento de Hannah Arendt, reeditamos un documento fundamental para entender no sólo la obra y la vida de la gran pensadora alemana sino también la biografía moral, política e intelectual de la segunda mitad del siglo XX.
La correspondencia que la autora de Eichmann en Jerusalén o Los orígenes del totalitarismo mantuvo a lo largo de veinticinco años con Mary McCarthy, una de las novelistas y ensayistas norteamericanas más brillantes del pasado siglo, constituye, en efecto, un diálogo inteligentísimo, edificante, ameno e iluminador sobre la historia y la cultura de Europa y Estados Unidos desde los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial hasta las secuelas de los movimientos del 68, además del emotivo testimonio de una amistad —intensa y vibrante— entre dos de las mujeres más lúcidas de su tiempo. 
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Uno de los diálogos más inteligentes que se han dado en el siglo XX.

The New York Times

 

Un agudo diagnóstico de nuestro tiempo.

The Washington Post





Hannah Arendt (1906-1975), filósofa alemana de origen judío, se doctoró en filosofía en la Universidad de Heidelberg. Emigrada a Estados Unidos, dio clases en las universidades de California, Chicago, Columbia y Princeton. De 1944 a 1946, fue directora de investigaciones para la Conferencia sobre las Relaciones Judías y, de 1949 a 1952, de la Reconstrucción Cultural Judía. Su obra, que ha marcado el pensamiento social y político de la segunda mitad de siglo, incluye Los orígenes del totalitarismo, La condición humana, Eichmann en Jerusalén y La vida del espíritu.

 

Mary McCarthy (1912-1989) nació en una familia de origen irlandés, donde se combinaban la ascendencia católica, judía y protestante. Se graduó en el Vassar College y, de 1945 a 1956, impartió clases en el Bard College y en el Sarah Lawrence College. Desarrolló una extensa labor en el campo de la crítica y escribió excelentes reportajes, pero ante todo destacó como novelista, con obras como Una vida encantada, El grupo o Pájaros de América. Es asimismo autora de un extraordinario libro autobiográfico titulado Memorias de una joven católica.
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			[1] «America is Beautiful», On the Contrary (1961).

			[2] Hannah Arendt and Karl Jaspers, Correspondence 1926-1969 (1992).

			[3] «Mary, Still Contrary», entrevista de Carol Brightman, The Nation, 19 de mayo de 1984, 619, 614

			[4] James W.  Bernauer, S.  J.  , ed. , «The Faith of Hannah Arendt, en Amor Mundi: Explorations in the Faith and Thought of Hannah Arendt (1987), 1 

			[5] Citado por Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt: For Love of the World (1982), 196-197. 

			[6]  Citado en: Carol Brightman, Writing Dangerously: Mary McCathy and Her World (1992), 330. 
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			[9]  Citado en Hannah Arendt: the Recovery of the Public World, Malvyn Hill, ed.  (1979). 

			[10]  Citado en Young-Bruehl, 468. 

			[11]  Ibid, 194. 

			[12]  Citado en Anthony Heilbut, Exiles in Paradise (1938). 

  [13]  «Mary, Still Contrary», 616. 

			 

			 

			Primera parte

			 

			[1] The Oasis (1949), novela corta, satírica, sobre los intelectuales utopistas de la generación de McCarthy. . The Company She Keeps (1942), libro de cuentos autobiográficos. .

			[2] Como no existe recensión alguna de David Riesman del libro de Arendt, cabe suponer que formuló estas «objeciones» en una conversación o un debate en público. .

			[3] Arthur Schlesinger Jr. ., profesor en Harvard, acababa de publicar The Vital Center, motivo por el cual McCarthy le envió una nota para felicitarlo, similar a la que Arendt le había enviado a ella a propósito de The Oasis.  

			[4] Cuando Arendt y su marido estuvieron de visita en casa de los Broadwater, en el mes de mayo, Mary se había sentido «obligada a cocinar». 

			[5] Eran viejos amigos.  Dwight Macdonald (1906-1982) publicó la revista politics entre 1943 y 1947; McCarthy y Nicola Chiaromonte (1905-1972) fueron asiduos colaboradores.  En 1948, los tres organizaron los Grupos Europa-América, con la finalidad de enviar libros y dinero a los intelectuales europeos que se encontraban aislados. 

			[6]  Dwight Macdonald, «A New Theory of Totalitarianism», The New Leader, 14 de mayo de 1951. 

			[7]  Arendt se disponía a realizar una gira de conferencias por distintas universidades europeas y un viaje de placer a Grecia. 

			[8]  McCarthy, Dwight Macdonald, Elizabeth Hardwick y Robert Lowell intervinieron en calidad de disidentes en la «primera conferencia del Waldorf», la conferencia prosoviética, cultural y científica en favor de la paz en el mundo, que tuvo lugar en el Waldorf Astoria los días 25 y 27 de marzo de 1949.  Tres años después se realizó la «contraconferencia del Waldorf», patrocinada por el Comité Norteamericano para la Libertad de la Cultura [American Committee for Cultural Freedom] , y McCarthy asistió también entre los opositores.  Ante las declaraciones de Sidney Hook y Max Eastman, McCarthy afirmó que, en 1952, la verdadera amenaza para la libertad de la cultura provenía del anticomunismo paranoico del senador Joseph McCarthy y no de la así llamada conspiración comunista.  McCarthy nunca quedó satisfecha con su cuento «On the Eve» y jamás lo publicó. 

			[9]  Los colegas de Dupee en Columbia eran Richard Chase y John Thompson.  f.  w.  Dupee, editor de Partisan Review a finales de las décadas de 1930 y 1940, ocupaba la cátedra de inglés en el Bard College y, coincidió allí con McCarthy, que fue profesora en 1945-1946. 

  [10]  Sidney Hook fue un teórico marxista antes de presidir el Comité para la Libertad de la Cultura, entidad decididamente anticomunista. 

			[11]  Louis Budenz, dirigente del Partido Comunista en los años treinta, cooperó en calidad de testigo con el Comité de Actividades Antinorteamericanas [House Un-American Activities Committee (HUAC)]  y la Oficina de Control de Actividades Subversivas [Subversives Activities Control Board] . 

			[12]  Todos ellos declarados anticomunistas de la época. 

			[13]  Posiblemente una referencia a la revista que McCarthy se proponía lanzar al año siguiente. 

			[14]  Reuel Wilson, hijo de Mary McCarthy y Edmund Wilson, su segundo marido, contaba catorce años de edad en 1952, cuando estudiaba en la Brooks School, North Andover, en Massachusetts. 

			[15]  Se trata del juez John Biggs, que McCarthy había conocido a través de Edmund Wilson.  En 1952, comprobando la falta de una resistencia política eficaz por parte de los intelectuales norteamericanos a las acciones del HUAC y del senador Joseph McCarthy, Mary contempló la posibilidad de estudiar derecho constitucional y graduarse como abogada. 

			[16]  Richard Nixon, compañero de candidatura de Eisenhower, se refirió a Stevenson como «Adlai el Apaciguador», a quien le faltaba «columna vertebral» porque se había «graduado en la Universidad de Dean Acheson, escuela de cobardes promotores del comunismo» (Walter LaFeber y Richard Polenberg, The American Century, 1975, p.  360). 

			[17]  El profesor Henry Mulcahy, el villano de la novela de McCarthy The Groves of Academe (1952). 

			[18]  Los Broadwater acababan de visitar la casa roja colonial de Wellfleet que ocuparían la primavera siguiente. 

			[19]  Henry r.  Luce, casado con la dramaturga Clare Boothe Luce, fundó el imperio Time, Life, Fortune; el obispo Fulton j.  Sheen era muy popular en televisión en la década de 1950. 

			[20]  Philip Rahv (1908-1973), amante de Mary McCarthy en 1937, se casó luego con Nathalie Swan, una compañera de estudios de Mary en Vassar.  Entre 1934 y 1969 editó Partisan Review con William Phillips. 

			[21]  Esta carta se ha perdido. 

			[22]  Se llamaría Critic.  

			[23]  Richard Rovere escribía artículos sobre política general para The New Yorker, y Alfred Kazin era muy conocido en la década de 1950 por su libro On Native Grounds, un estudio de la literatura norteamericana del siglo XIX. 

			[24]  Revista de tendencia liberal cuyo anticomunismo le impidió criticar al macarthismo. 

			[25]  Órganos activos de reacción al internacionalismo en el exterior y a los programas sociales del New Deal en el país. 

			[26]  Filósofo e historiador británico de origen ruso. Enseñó en Oxford durante muchos años. 

			[27]  El artículo de Arendt, «The Ex-Communists», apareció finalmente en Commonweal, el 20 de marzo de 1953. 

			[28]  Crítico, colaborador de Partisan Review, amigo de Arendt.  Había mostrado interés en la nueva revista. 

			[29]  En octubre de 1953, Hannah Arendt fue la primera mujer invitada a dar una conferencia en Princeton, bajo los auspicios de Christian Gauss Seminars in Criticism. 

			[30]  Probablemente se trata de «Appalachian Revolution», artículo publicado por The New Yorker, 11 de septiembre de 1954. 

			[31]  «My Confession», de Mary McCarthy, se publicó en The Reporter, el 22 de diciembre de 1953, y en Encounter, en febrero de 1954.  Incluido en Al contrario (1961). 

			[32]  Revista británica dirigida en aquella época por el poeta inglés Stephen Spender (1909-) y el escritor norteamericano Irving Kristol (1920-).  Fue creada por el Congreso para la Libertad de la Cultura.  En 1964, informes procedentes de Londres vincularon al Congreso con la CIA, y la revista tuvo que buscar otras fuentes de financiación. 

			[33]  A comienzos de 1954, los Broadwater permanecieron tres meses en Portugal. 

			[34]  Restaurante de categoría de París en aquella época. 

			[35]  Mary McCarthy, «Letter from Portugal», The New Yorker, 5 de febrero de 1955. 

			[36]  Evocó este encuentro en «Mister Rodriguez of Lisbon», Harper’s, agosto de 1955. 

			[37]  Arendt y su esposo alquilaron durante varios veranos seguidos un bungaló en Palenville, NY, en el Catskills. 

			[38]  Posiblemente se trate de «The Concept of History, Ancient and Modern», ensayo publicado en Partisan Review, enero-febrero de 1957, con el título de «History and Immortality». Es uno de los ensayos que debían formar parte de un estudio que Arendt pensaba realizar sobre la paradójica relación del marxismo con la «gran tradición» del pensamiento occidental, como la denominaba ella, y el apogeo del totalitarismo moderno. Nunca lo terminó; los ensayos formaron un libro que llevó por título Entre el pasado y el futuro (1961). 

			[39]  «Ideology and Terror», era en su origen el cuarto capítulo del libro inacabado sobre el marxismo. Fue publicado por primera vez en Review of Politics, julio de 1953.  Constituye el epílogo a la segunda edición de Los orígenes del totalitarismo (1958). 

			[40]  Las señoras Levin y Wechsler eran, respectivamente, viudas de Harry Levin, crítico de Harvard, y James Wechsler, director de periódico. 

			[41]  En el verano de 1954, la Comisión de Energía Atómica, tras audiencias, negó un certificado de habilitación al físico j.  Robert Oppenheimer, director del Instituto de Estudios Superiores de Princeton.  Experto en física nuclear y quántum, había dirigido el laboratorio de ciencias de Los Álamos, que coordinó los trabajos de fabricación de la bomba atómica en 1942-1945.  La CEA estimó que Oppenheimer presentaba un riesgo para la seguridad en razón de los vínculos que había mantenido con grupos de izquierda, en particular con Haakon Chevalier (véase la nota 44), pero también porque no había prestado su apoyo a los estudios sobre la bomba de hidrógeno. 

			[42]  Hermano del crítico Clement Greenberg.  Fue editor de Commentary.  

			[43]  El sociólogo Daniel Bell fue miembro del comité ejecutivo del Comité para la Libertad de la Cultura. 

			[44]  Haakon Chevalier, célebre traductor francés, amigo de Oppenheimer, y elemento clave del «caso Oppenheimer». Una vez iniciado el programa atómico de Berkeley, Chevalier habló con Oppenheimer y le dijo que un amigo suyo deseaba organizar una charla científica entre Oppenheimer y gente del consulado soviético. Oppenheimer informó a los funcionarios del servicio de seguridad acerca de esta conversación, pero lo hizo atribuyéndosela a otro. Más tarde, durante los interrogatorios, admitió que había mentido. El hecho de haber almorzado con Chevalier en París le valió críticas durísimas cuando compareció ante la CEA. 

			[45]  McCarthy había empleado la metáfora «idilio con una actriz» en 1942, en el cuento titulado «Portrait as the Intellectual as a Yale Man», en The Company She Keeps (1942). 

			[46]  En 1953, Sidney Hook publicó un panfleto titulado Heresy, Yes; Conspiracy, No. 

			[47]  Rose Feitelson, amiga de Arendt, una de las principales englishers (término inventado por Arendt que equivale a «inglesadores») de la corrección del manuscrito de Los orígenes del totalitarismo. 

			[48]  Según Feitelson, la frialdad de Kazin hacia McCarthy se debía a que Ann Birstein, su esposa, estaba furiosa porque los Broadwater habían formulado algunos comentarios despreciativos sobre el apartamento que los Kazin habían alquilado a comienzos de 1953. 

			[49]  Blücher enseñaba humanidades en el Bard College. 

			[50]  Los ensayos sobre la «Gran Tradición» escritos en este período formaban parte de un análisis del marxismo que Arendt nunca terminó.  Pero lo que ella «realmente quería hacer» eran quizá las reflexiones sobre los trabajadores, el trabajo y la acción, que emanaron de estos ensayos y que más tarde reuniría en su libro La condición humana (1958). 

			[51]  Elizabeth Hardwick, «Riesman Considered», Partisan Review, septiembre-octubre de 1954.  Hardwick (1916-), novelista y crítica muy amiga de Mary McCarthy. 

			[52]  Nicky y Mike, hijos de Nancy y Dwight Macdonald. 

			[53]  Rachel Bespaloff, crítica francesa, autora de On the Iliad (1970), investigación sobre los fundamentos comunes al pensamiento bíblico y al pensamiento griego, con una introducción de Hermann Broch, amigo de Arendt, y traducido por Mary McCarthy. 

			[54]  politics no volvió a salir. 

			[55]  Arendt estaba preparando su primer curso como profesora a tiempo completo de la Universidad de California, en Berkeley. 

			[56]  David Riesman, «The Intellectuals and the Discontented Classes», entrevista con Nathan Glazer, Partisan Review, enero de 1955. 

			[57]  Ignacio Silone y Alberto Moravia, novelistas italianos de la posguerra, le fueron presentados por Nicola Chiaromonte. 

			[58]  De vuelta a Estados Unidos, Broadwater vendió la casa de Wellfleet.  Mary McCarthy, que había retratado a gente del lugar en Una vida encantada, no podía regresar y de hecho jamás lo hizo. 

			[59]  Corrector de los manuscritos de Arendt en Harcourt, Brace. 

			[60]  Nicholas Nabokov, primo de Vladimir, ocupó el cargo de secretario general del Congreso para la Libertad de la Cultura en París.  Melvin Lasky fue jefe de redacción de Der Monat y Encounter, dos publicaciones del Congreso.  Herbert Passin, antropólogo norteamericano residente en Tokio, dirigía la rama japonesa del Congreso. Julius Fleischmann, miembro de la compañía Yeast, propiedad de la familia Fleischmann, fue director de la Fundación Farfield, que se transformó, en 1952, en sociedad anónima y canal principal a través del cual la CIA financiaba al Congreso. 

			[61]  Bertram Wolfe, Sidney Hook y Manes Sperber fueron ejemplos típicos de «comunistas dados vuelta», como los llamó Arendt en su ensayo titulado «Los ex comunistas». Se habían vuelto importantes «gracias a su pasado. El comunismo seguía siendo lo más importante de sus vidas». Este ensayo figura en Essays in Understanding:1930-1954, una recopilación de ensayos de Arendt editada por Jerome Kohn (1994). 

			[62]  Bernard Berenson, especialista en arte renacentista y coleccionista.  La cita de que se trata pertenece a «Dottie Makes an Honest Woman at Herself», relato de la visita de una alumna de Vassar a una clínica para colocarse por primera vez un diafragma, publicada en Partisan Review, es el tercer capítulo de la novela El grupo.  

			[63]  Arendt viajó a Venecia para visitar a McCarthy, cuyo embarazo se había interrumpido en París, que acababa de romper su relación con Broadwater.  De allí ambas marcharon a Milán para asistir a la conferencia del Congreso para la Libertad de la Cultura sobre el tema «El futuro de la libertad». En esa ocasión Arendt pronunció una conferencia titulada «Auge y desarrollo de las formas de gobierno totalitarias y autoritarias en el siglo XX». 

			[64]  Después de Grecia e Israel, Arendt se dirigió a Basilea, Suiza, para visitar a Karl Jaspers, que era amigo suyo y había sido su profesor en Heidelberg. 

			[65]  Margaret Marshall, periodista de The Nation.  En 1935, en colaboración con McCarthy, escribió una serie de artículos titulada Our Critics, Wright or Wrong? Años después, Mary sostuvo que había sido ella quien había escrito la mayor parte de aquellos artículos.  En 1955, McCarthy se enteró que la autora de un texto sarcástico previsto para la tapa de Una vida encantada había sido Marshall. 

			[66]  Pensaba en estas ciudades como tema del libro que escribiría después de Venice Observed, editado por el matrimonio Bernier en 1956. 

			[67]  El texto, abreviado, apareció en The New Yorker, en julio de 1956, en dos partes con el título de «The Revel of the Earth». 

			[68]  El teólogo Paul Tillich intentó seducir a McCarthy en el verano de 1956, durante la travesía del Atlántico que hicieron juntos a bordo del Cristoforo Colombo. 

			[69]  Esta carta se ha perdido. 

			[70]  Augusta Morgenstern Preston, abuela de McCarthy, murió en febrero de 1954.  El texto en su memoria, «Ask Me No Question», fue publicado por primera vez en The New Yorker, el 23 de marzo de 1957.  Es el último capítulo de Memorias de una joven católica (1957). 

			[71]  Arendt y McCarthy se proponían visitar los museos de Amsterdam. 

			[72]  No se trataba de un fin de semana en el campo, sino de una cita secreta con John Davenport, crítico de libros inglés y ex boxeador peso pesado, que Mary había conocido en el Hotel d’Inghilterra, en Roma, en mayo de 1956. 

			[73]  Memorias de una joven católica acababa de salir y fue aclamado inmediatamente por la crítica y el público. 

			[74]  Niccolò Tucci (1908-), inmigrante de origen rusoitaliano, publicó textos de crítica y ficción en Partisan Review y en The New Yorker.  

			[75]  Poetisa, compañera de estudios de Mary McCarthy.  Su amante brasilera, con quien Bishop vivió en Ouro Preto, Brasil, en las décadas de 1950 y 1960, fue Lota de Macedo Soares. 

			[76]  Alger Hiss, condenado por perjurio en 1950.  Había negado ante el HUAC que, mientras trabajaba para el Departamento de Estado, a finales de los años treinta, había entregado documentos reservados a un miembro del Partido Comunista (Whittaker Chambers) que debía transmitirlos a la Unión Soviética. 

			[77]  Hede Massing y Elizabeth Bentley habían confesado que eran espías reclutadas por los soviéticos. 

			[78]  Norman Podhoretz (1930-), en aquella época era secretario de redacción adjunto de Commentary.  

			[79]  Arendt había iniciado otra gira de conferencias por Europa, que incluía una visita a Karl Jaspers en Basilea. 

			[80]  Evelyn Hofer, contratada por Harcourt, Brace & Co. para hacer las fotografías del libro Piedras de Florencia.  

			[81]  La reseña de La condición humana fue confiada por último a McCarthy.  Apareció en The New Yorker, 18 de octubre de 1958. 

			[82]  La carta de Arendt a la que se refiere McCarthy se ha perdido. 

			[83]  Fue un juicio prematuro. La prensa elogió la calidad de los estudios en blanco y negro del arte y la arquitectura florentinos realizados por Evelyn Hofer y que ilustran el texto de McCarthy sobre el Renacimiento. Más tarde también los elogió McCarthy. 

			[84]  Se trata de Lincoln Reis.  Fue profesor en Bard en la misma época que McCarthy y le inspiró el personaje de Mulcahy en The Groves of Academe.  La crítica a la que se refiere se publicó en Commentary en junio de 1959. 

			[85]  William Barrett (1913-1994), profesor de filosofía de la Universidad de Nueva York y editor de Partisan Review.  

			[86]  En 1957, Commentary había encargado a Arendt un artículo sobre las nuevas leyes de derechos civiles; como no aprobaron sus conclusiones (Arendt rechazaba la idea de imponer la integración a los niños y a las escuelas), la dirección de la revista solicitó a Sidney Hook una refutación.  Un año después, como su artículo seguía sin publicarse, Arendt lo retiró.  Por último, lo publicó Dissent en su número del invierno de 1959, con el título de «Reflections on Little Rock». 

			[87]  Por recomendación de Arendt, McCarthy obtuvo la Beca Guggenheim en 1959, lo cual iba a permitirle finalizar El grupo.  El artículo en cuestión es «Brunelleschi’s Dome», Harper’s Bazaar, septiembre de 1959. 

			[88]  Se refiere al artículo de Reis sobre La condición humana.  

			[89]  Se refiere a la ampliación de la serie de conferencias que Arendt había pronunciado en la Universidad de Princeton, en abril de 1955.  La nueva versión se publicó como libro en 1963 con el título de Sobre la revolución.  

			[90]  Arendt viajó efectivamente a Berlín y se ocupó de «la cuestión de las reparaciones» (indemnizaciones del gobierno alemán a los refugiados del nazismo).  «Me gusta estar aquí, me siento en casa, incluso cuando me encuentro en las oficinas administrativas», le escribió a Jaspers el 3 de octubre de 1959.  Berlín «ha vuelto a ser ella misma». 

			[91]  Arendt abrigaba sentimientos especiales por los poetas, especialmente Auden, quien, a propósito de La condición humana, había escrito: «Es como si este libro respondiera precisamente a las preguntas que yo me he hecho siempre» («Thinking What We Are Doing», Encounter, junio de 1959). 

			[92]  Broadwater enseñaba en St.  Bernard’s School, Manhattan. 

			[93]  En el pabellón de Estados Unidos de la feria comercial de Moscú, el presidente r.  Nixon y el premier n.  Kruschev protagonizaron un debate que fue muy comentado sobre los méritos de los productos y del sistema de gobierno de sus respectivos países. 

			[94]  Chanan Klenbort, un judío polaco que Arendt había conocido en París en la década de 1930.  Escribió cuentos en yiddish bajo el pseudónimo de Ayalti. 

			[95]  Por recomendación de Arthur Schlesinger, el Programa de Expertos y Especialistas del Departamento de Estado había invitado a McCarthy para realizar, en compañía de Saul Bellow, una gira de conferencias por Europa del Este y las islas británicas. 

			[96]  Cuando su editor y amigo Denver Lindley dejó Harcourt, Brace, a raíz de diferencias que lo enfrentaban al nuevo presidente de la firma, William Jovanovich, Arendt también quiso marcharse. 

			 

			 

			Segunda parte

			 

			[1] Günther Anders, nacido Stern, primer marido de Hannah Arendt.  Se conocieron en 1925, siendo ambos alumnos del seminario que Heidegger dictaba en la Universidad de Marburgo. 

			[2] Arendt estaba traduciendo La condición humana al alemán, publicado la primera vez con el título de Vita activa oder tatigen Leven, en 1960. 

			[3] McCarthy pensaba que, por aquella época, Rosenberg y Arendt habían tenido una relación amorosa. 

			[4] Se refiere a una invitación para enseñar en el Advanced Study Center [Centro de Estudios Superiores]  de la Wesleyan.  Arendt dirigió seminarios en este centro durante los trimestres de otoño de 1961 y 1962. 

			[5] Ignacio Silone (1900-1978), novelista italiano que, en su juventud, fue dirigente del Partido Comunista.  Vivió durante años en Zurich, en la clandestinidad, en la década de 1920. 

			[6]  Mientras estuvo casada con Edmund Wilson, McCarthy mantuvo una relación con Clement Greenberg en la década de 1940. 

			[7]  En mayo de 1960, el presidente Eisenhower, el premier soviético Krushchev, el primer ministro Macmillan y el presidente De Gaulle se reunieron en París en una Conferencia cumbre.  La Conferencia, cuyos objetivos no eran demasiado claros, fue interrumpida bruscamente a petición de Kruschev cuando, el 1 de mayo, un avión espía estadounidense entró en el espacio aéreo soviético y fue abatido. 

			[8]  Salvatore Quasimodo, poeta italiano, comunista, obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1959. 

			[9]  La novela de Mary j.  Tabak, esposa de Rosenberg, titulada But Not for Love, tenía por tema la vida en los Hamptons. 

			[10]  Se refiere a la furia de West ante el relato «exuberante» que hizo Mary al evocar su aventura amorosa con Clement Greenberg. 

			[11]  El primer artículo se tituló «The Fact of Fiction», Partisan Review, mayo-junio de 1960; el segundo, «Characters in Fiction», Partisan Review, marzo-abril de 1961. 

			[12]  Se refiere al episodio de los «aviones-espía» antes mencionado. 

			[13]  Broadwater ya se había marchado a Italia. 

			[14]  Denver Lindley, que se había pasado a Viking, su esposa Frances, del equipo de redacción de Harper’s, el historiador Frederick (Tim) Clapp, y el crítico literario Erich Heller, eran grandes amigos de Arendt y ella los recibía a cenar a menudo. 

			[15]  Se trata de una recopilación de ensayos de Arendt publicada en 1961 por Viking con el título de Entre el pasado y el futuro. 

			[16]  Philip y Nathalie Rahv fueron caricaturizados por McCarthy en The Oasis (Philip más severamente que Nathalie). 

			[17]  Adolf Eichmann, jefe de la Oficina de la Gestapo para asuntos judíos durante la segunda guerra mundial, acababa de ser capturado en Buenos Aires y trasladado a Israel para ser enjuiciado por sus crímenes contra el pueblo judío. Arendt dirigió una carta a William Shawn inquiriéndole si The New Yorker tenía interés en enviarla a Jerusalén para cubrir el juicio. Efectivamente, lo tenía. 

			[18]  Tras los disturbios que se produjeron en Japón propiciados por la izquierda que protestaba contra la ratificación de un pacto de seguridad entre Estados Unidos y Japón, el gobierno japonés canceló la visita oficial del presidente Eisenhower. 

			[19]  En mayo de 1960, el nuevo gobierno revolucionario de Cuba invitó a Estados Unidos a iniciar conversaciones sobre las deterioradas relaciones entre ambos países.  Estados Unidos se negó y ordenó que las compañías Texaco y Esso se abstuvieran de utilizar crudo soviético. Entonces Cuba expropió las refinerías. 

			[20]  El sociólogo Edward Shils fue miembro del comité ejecutivo del Congreso para la Libertad de la Cultura. 

			[21]  Klaus Fuchs, físico judío alemán emigrado a Estados Unidos, fue contratado por Oppenheimer para trabajar en Los Álamos.  En 1950 confesó a los agentes británicos que durante y después de la guerra había entregado a los rusos información sobre las investigaciones atómicas que se realizaban en Los Álamos y en Gran Bretaña. 

			[22]  Hannah Arendt, «Society and Culture», Daedalus, primavera de 1960. 

			[23]  La frase atribuida a McCarthy en Berlín fue: «La literatura occidental es el espejo en el cielorraso del lupanar» (Time, 4 de julio de 1960). 

			[24]  La versión revisada del ensayo fue incluida en Entre el pasado y el futuro con el título de «La crisis de la cultura».  

			[25]  El novelista británico c.  p.  Snow (1905-1980) escribió por esta época un ensayo muy discutido acerca de las diferencias entre ciencia y literatura. 

			[26]  Los Blücher acababan de mudarse de Morningside Heights a un apartamento situado en la Riverside Drive, al noroeste de Manhattan. 

			[27]  En 1961, Arendt sucedió a McCarthy como presidente de la Spanish Refugee Aid [Asistencia a los Refugiados Españoles], una organización fundada por Nancy Macdonald con la finalidad de prestar asistencia a los refugiados de la guerra civil española que vivían en Francia. 

			[28]  Probablemente se trate de una referencia a la promesa de Kruschev, manifestada ante las Naciones Unidas en septiembre de 1960, de «enterrar a Occidente». 

			[29]  Broadwater le había escrito a McCarthy una carta en la que le anunciaba que le concedería el divorcio una vez que West hubiera obtenido el suyo. 

			[30]  Esta carta fue escrita después de la llamada telefónica de McCarthy y antes de que Arendt recibiera la carta anterior. 

			[31]  Reuel Wilson se encontraba en Cracovia estudiando ruso y polaco. 

			[32]  Bowden Broadwater, «Ciao», The Paris Review, invierno de 1961. 

			[33]  Roger Straus Jr.  , amigo de Arendt y de McCarthy, fundador de Farrar, Straus, la editorial neoyorquina, más tarde Farrar Straus Giroux. 

			[34]  Uno de los planes que debió anular fue la conferencia en Vassar.  «Asistir a este juicio es, en cierto modo, una obligación que le debo a mi pasado», explicaba Arendt el 2 de enero de 1961 en la carta que escribió a las autoridades de Vassar para disculparse (Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt: For Love of the World [1982], p.  329). 

			[35]  El escritor y compositor Robert Gilbert (1899-1978) había sido un gran amigo de Blücher en Berlín en la década de 1920. 

			[36]  Wystan Hugh Auden (1907-1973) fue uno de los muchos poetas por los que Arendt sintió especial afecto. Los Lowell eran el poeta Robert y su esposa Elizabeth Hardwick. 

			[37]  Los 121 fue un grupo de escritores y artistas franceses, entre ellos Sartre, Simone de Beauvoir y Simone Signoret, que firmaron una polémica declaración de apoyo al FLN, frente de resistencia de Argelia. 

			[38]  Elisabeth Niebuhr (luego, Elisabeth Sifton) realizó una entrevista a McCarthy, muy comentada en su momento, el 6 de marzo de 1961.  Fue publicada por The Paris Review, invierno-primavera de 1962. 

			[39]  «In Support of the French Intellectuals», Partisan Review, enero-febrero de 1961, fue la traducción, levemente modificada, que hicieron Rahv y Phillips de la declaración de Chiaromonte en favor de los 121 (véase la nota 37). 

			[40]  McCarthy viajó antes a Alabama para obtener su divorcio. West consiguió el suyo a finales del mes de enero. La propuesta de Broadwater de ocuparse del divorcio fue rechazada porque implicaba la acusación de abandono del hogar. 

			[41]  Kevin McCarthy y Augusta Dabney, su primera esposa, siguen muy ocupados con sus actividades teatrales. 

			[42]  Mary McCarthy, «Exit a Conscience», The Observer, 26 de febrero de 1961. 

			[43]  A finales de 1956, principios de 1957, McCarthy enfermó de una angina de pecho que ella misma más tarde atribuyó a su «corazón destrozado» a causa del fin de su relación con John Davenport. 

			[44]  Anne Weil Mendelssohn fue la beste Freundin de Arendt desde los tiempos de su adolescencia en Königsberg. 

			[45]  Arendt se había reunido con ex alumnos de la Fundación de Becarios Alemanes en Eiffel, una región montañosa situada al oeste del Rin y al noroeste del Mosela. 

			[46]  El telegrama con el sello NO ACTION no fue entregado. McCarthy y West se dirigían a Bocca di Magra, donde permanecieron hasta el 8 de septiembre.  Luego partieron a Washington D.c.  , cumpliendo la licencia que el Departamento de Estado otorgó a West antes de asignarle un nuevo puesto. 

			[47]  Arendt se encontraba en la Universidad de Wesleyan dictando un seminario de estudios superiores. 

			[48]  Se trata del manuscrito del último capítulo del libro Sobre la revolución, de Hannah Arendt. 

			[49]  West fue entrevistado con la finalidad de asignarle un puesto en la nueva Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico, de París.  Durante el período de licencia obligatoria, West y McCarthy alquilaron una casa en Stonington, Connecticut. 

			[50]  Los muebles, libros, vajilla, enseres domésticos embarcados en Nueva York, Roma, Copenhague y París con destino a Varsovia, permanecían almacenados en Polonia a la espera de un nuevo destino. 

			[51]  Arendt sufrió además una conmoción, heridas múltiples, hemorragias en ambos ojos y, según se descubrió luego, un deterioro del músculo cardíaco como consecuencia del shock. 

			[52]  Gary Powers, piloto del avión U-2 abatido cuando sobrevolaba Rusia, juzgado y sentenciado a diez años de prisión, fue entregado por la Unión Soviética a cambio de Rudolf Abel, un espía soviético detenido por los norteamericanos. 

			[53]  Reiteradas tentativas de oficiales franceses rebeldes de la OAS, la Organisation Armée Sécrète, para asesinarlo convencieron a De Gaulle de que debía terminar la guerra de Argelia y aceptar la independencia de ese país, que era inevitable.  En París, el cese el fuego activó nuevos brotes nacionalistas por la France d’Outre-Mer. 

			[54]  El 19 de marzo de 1962, día en que las tropas argelinas leales a Francia abrieron fuego contra los pied-noir (franceses de Argelia) que se manifestaban para protestar contra un ataque armado de una guarnición de la OAs.  La semana anterior, inmediatamente después del cese el fuego, las tropas de la OAS habían atacado a civiles argelinos. 

			[55]  Alice Brayton, vecina de McCarthy cuando ella y Broadwater vivían en Plymouth, Rhode Island, poseía un jardín que era la principal atracción de las personas que visitaban Newport en verano. 

			[56]  Se refiere a la entrevista de Elisabeth Niebuhr a McCarthy realizada en 1961. 

			[57]  Diana Trilling, crítica literaria con quien McCarthy se enfadaba a veces, colaboraba asiduamente en Partisan Review.  

			[58]  Mary McCarthy, «A Bolt from the Blue», The New Republic, 4 de junio de 1962; Mary McCarthy, «j.  d.  Salinger’s Closed Circuit», se publicó también en Harper’s, octubre de 1962.  Ambos están incluidos en Escrito en la pared (1970). 

			[59]  Raymond Aron (1905-1983), comentarista político francés, fue profesor de sociología en la Facultad de Letras de la Sorbona entre 1955 y 1968, columnista influyente de Le Figaro y, a partir de 1977, de L’Express. 

			[60]  Película dirigida por Alain Resnais sobre un guión de Marguerite Duras.  Fue célebre en París y Nueva York entre 1962 y 1963. 

			[61]  McCarthy se refiere probablemente a la porcelona Nymphenburg, de Baviera, del siglo XVIII, célebre por las figuras rococó que representan personajes de la commedia dell’arte. 

			[62]  Edmond Jouhaud fue uno de los cuatro generales que abandonaron el ejército francés en 1961 para organizar la OAs.  Tras llevar a cabo una campaña de terror contra el régimen gaullista en Francia y en Argelia, Jouhaud y el general Raoul Salan, de la OAS, fueron capturados y sentenciados a muerte. 

			[63]  Mary McCarthy, «General Macbeth», Harper’s, junio de 1962, impreso nuevamente en Escrito en la pared. 

			[64]  En mayo de 1962, un tribunal militar halló «circunstancias atenuantes» en el caso de Raoul Salan y conmutó la pena de muerte por la cadena perpetua.  Es posible que Arendt estimara que Salan debía ser ejecutado. 

			[65]  La conferencia tuvo lugar durante el Festival de Edimburgo de ese año; McCarthy hizo un discurso de despedida, que tuvo gran repercusión, a William Burroughs, autor de Almuerzo desnudo. 

			[66]  McCarthy lo desdeñaba. 

			[67]  El artículo de Brock Brower, «Mary McCarthyism», Esquire, julio de 1962, apareció junto con las semblanzas de Jacqueline Kennedy y Brenda Lee, y constituyó la primera evocación en la prensa de gran tiraje de la carrera de McCarthy. 

			[68]  McCarthy presentó esta tesis en su discurso de Edimburgo. 

			[69]  El 6 de octubre, la Asamblea Nacional censuró una enmienda constitucional propuesta por el presidente De Gaulle referente a la elección del presidente por sufragio universal, aumentando así su autoridad.  El gabinete fue obligado a dimitir.  De Gaulle, obligado a disolver la Asamblea, ordenó que se organizara un plebiscito sobre dicha enmienda el 28 de octubre y anunció que si la enmienda era rechazada, él dimitiría.  Fue aprobada.  En el momento que Arendt escribía esta carta, probablemente los resultados no se conocían aún o bien ella no estaba enterada. 

			 

			 

			Tercera parte

			 

			[1] Mary McCarthy, «The Hounds of Summer», The New Yorker, 14 de septiembre de 1963. 

			[2] Partisan Review, en su número de marzo-abril de 1963, publicó «The Aesthetics of Evil: Hannah Arendt on Eichmann and the Jews». En ese artículo, Lionel Abel acusó a Arendt de convertir a Eichmann en alguien aceptable estéticamente y a los judíos en seres estéticamente repugnantes. 

			[3] Se refiere a un memorando de la ADL a las oficinas regionales y a los comités nacionales incitando a la B’nai B’rith a denunciar la descripción de Arendt de la «participación judía en el holocausto nazi». 

			[4] «La verdad sobre los hechos», alude probablemente a lo que Arendt escribió sobre los Consejos judíos, a saber, que estos Consejos acataron la orden de los nazis y prepararon un registro de sus miembros.  La resistencia no hubiera podido impedir la política de exterminación, admitió Arendt, pero habría sido más difícil llevarla a cabo. 

			[5] La carta de McCarthy se ha perdido. 

			[6]  Arendt alude a un círculo de intelectuales neoyorquinos más amplio que el de la redacción de Partisan Review, a quienes comúnmente se les decía «muchachos». 

			[7]  Este texto de cuatro páginas, a un espacio, réplica del artículo de Lionel Abel en Partisan Review, se encuentra en el archivo The Mary McCarthy Papers, en el Vassar College. 

			[8]  En su reseña («Man With an Unspolled Conscience», The New York Times Book Review, 19 de mayo de 1963), el juez Michael Musmanno acusó a Arendt de defender a la Gestapo y de calumniar a las víctimas judías.  Este artículo de Musmanno tuvo gran repercusión. 

			[9]  Se transformó en una refutación de doce páginas del artículo de Abel que llevó por título «The Hue and the Cry», Partisan Review, enero-febrero de 1964. 

			[10]  En los cinco años que siguieron, los West alquilaron, sucesivamente, dos casas de fin de semana en las afueras de París. 

			[11]  «Truth and Politics» fue publicado en The New Yorker, 25 de febrero de 1967, e incorporado a la edición de 1968 de Entre el pasado y el futuro. 

			[12]  En la Alemania de Weimar, «turba» era un término peyorativo que designaba a las personas influyentes y a los intelectuales especializados en lanzar campañas para denigrar a disidentes políticos o culturales y que, según se presume, influyeron en el advenimiento del fascismo. 

			[13]  Georg Luckács fue un influyente crítico literario marxista y Lucien Goldman uno de sus intérpretes. 

			[14]  En «The Mary McCarthy Case», publicado en The New York Review of Books, el 17 de octubre de 1963, Norman Mailer acusó a la autora de El grupo de haber escrito un «libro para las damas», a la altura de «la mejor novela que las ambiciones secretas de los directores de revistas femeninas hubieran podido concebir». «The Gang», una parodia de Elizabeth Hardwick, fue publicada, sin firma, tres semanas antes. 

			[15]  En una ocasión, McCarthy refirió que, durante el Festival de Edimburgo de 1962, Mailer la había retado a un duelo verbal en las ondas de la BBC, y como ella se hubo negado, él la llamó «la regente de las letras norteamericanas, pero… una regente débil». 

			[16]  Robert a.  Silvers sigue ocupando, como en aquella época, el cargo de director adjunto del The New York Review of Books, revista fundada durante la huelga del New York Times del verano de 1963. 

			[17]  Mary McCarthy, «The Hue and Cry», Partisan Review, enero-febrero de 1964. 

			[18]  Posiblemente se trate del artículo de Arendt sobre Rolf Hochhuth, «The Deputy», publicado el 23 de febrero de 1964. 

			[19]  La correspondencia entre Hannah Arendt y Gerhard (Gershom) Scholem, que enseñaba historia de la religión en la Universidad de Jerusalén y con quien Arendt mantenía una amistad desde la época anterior a la guerra, cuando ambos vivían en Alemania, fue publicada en Encounter, en enero de 1964. 

			[20]  El presidente John f.  Kennedy fue asesinado el 22 de noviembre, mientras McCarthy efectuaba una visita a Arendt en la Universidad de Chicago. 

			[21]  El escritor polaco Czeslaw Milosz, que había participado activamente en la resistencia a la ocupación nazi de Polonia en la década de 1940, criticó a los intelectuales polacos que se avinieron a colaborar con el comunismo en la década de 1950.  Se estableció en Estados Unidos en 1961. 

			[22]  Arendt debía dictar otro curso en la Universidad de Chicago en la primavera, pero no estaba segura de poder ir debido al estado de salud de su esposo. 

			[23]  La victoria del presidente en las elecciones generales de noviembre proporcionó al partido gaullista 64 diputados más en la Asamblea Nacional; gracias al respaldo del partido conservador, De Gaulle obtuvo la mayoría que necesitaba para llevar a cabo sus planes de transformar a Francia en una gran potencia. 

			[24]  McCarthy relató este incidente en su novela Pájaros de América. 

			[25]  La reseña de Arendt sobre la novela de Nathalie Sarraute, Les fruits d’or, fue publicada en The New York Review of Books el 5 de marzo de 1964. 

			[26]  McCarthy cita a Abel: «Cuando un hombre apunta con su arma a la cabeza de otro hombre y lo obliga a matar a su amigo, el hombre que empuña el revolver será menos feo desde un punto de vista estético que aquel que, por miedo a morir, mata a su amigo y tal vez ni siquiera salve su propia vida». «¿Lo obliga a matar a su amigo?», se pregunta McCarthy, y afirma: «Nadie por el mero hecho de poseer un arma puede obligar a un hombre a matar a nadie: la decisión es suya». «El escándalo», Escrito en la pared y otros ensayos literarios. 

			[27]  La reseña de Arendt del libro El diario de un alma, del papa Juan XXIII, fue publicada en The New York Review of Books, el 17 de junio de 1965.  En su forma ligeramente ampliada lo incluyó en su libro Hombres en tiempo de oscuridad con el título de «Angelo Giuseppe Roncalli: Un cristiano en la silla de San Pedro de 1958 a 1963». 

			[28]  Guenter Lewy, «Pius XII, the Jews, and the German Catholic Church», Commentary, febrero de 1964. 

			[29]  El joven héroe de Pájaros de América, que saca a pasear a su planta, se llamó finalmente Peter Levi. 

			[30]  McCarthy dio forma inglesa al nombre de soltera de su abuela judía, que en el registro civil figura como Morgenstern. 

			[31]  La gira de conferencias de la primavera condujo a Arendt desde Yale a varios campus de la Universidad de California. 

			[32]  Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität des Bosen, fue publicado en 1964 por Piper. 

			[33]  Se trata de la reseña de Eichmann en Jerusalén, publicada en The Times Literary Supplement, 30 de abril de 1964. 

			[34]  En «The Hue and Cry», McCarthy escribió: «Para mí, Eichmann en Jerusalén, a pesar de todos los horrores que contiene, fue un libro moralmente exaltante.  Confieso sin ambages que me llenó de gozo y que oí en él un peán: no el peán de odio del totalitarismo, sino un peán de trascendencia, música celeste, como la del coro final de Fígaro o del Mesías… El lector “se elevaba” por encima del terrible material del juicio o era transportado a lo alto para que lo examinara con su inteligencia». 

			[35]  Los West regresaron a Stonington, Connecticut, en razón de la licencia obligatoria que cada tres años obligaba a los funcionarios del Servicio de Exteriores de Estados Unidos a regresar a su país. 

			[36]  Se trata de una elogiosa reseña en alemán reimpresa por Droemer. 

			[37]  Por último, en lugar de Die Gruppe lo titularon Die Clique.  

			[38]  «Crushing a Butterfly», de McCarthy, apareció en Preuves, Tempo Presente, Der Monat y Encounter en la primavera de 1965 y fue incluido en Escrito en la pared. 

			[39]  Chiaromonte publicó en el otoño de 1964, en Tempo Presente, un artículo desacreditando el celebrado rechazo de Sartre del premio Nobel. 

			[40]  El informe de Macdonald sobre la Fundación Ford fue publicado en forma de libro en 1956 con el título de The Ford Foundation: The Men and the Millions. 

			[41]  Profesor de letras clásicas de la Universidad de Chicago. 

			[42]  Se trata probablemente de la adaptación realizada por Lowell de Benito Cereno de Melville, parte de Old Glory, la trilogía de Lowell.  Fue representada en el teatro American Place en la temporada 1964-1965. 

			[43]  j.  d.  Tippit, policía de Dallas de cuya muerte fue acusado Lee Harvey Oswald poco después del asesinato de Kennedy.  La Comisión Warren fue criticada por no haber estudiado con más detenimiento las circunstancias que rodearon la muerte de Tippit.  El general Edwin Walker, oficial retirado del ejército de Estados Unidos, y el dirigente de un grupo ultraconservador de Dallas fueron asesinados diecisiete meses antes del asesinato del presidente por Oswald, según la Comisión Warren. 

			[44]  «I Ain’t Abelard», recensión del libro de Simone de Beauvoir, La Force des Choses, Newsweek, 28 de diciembre de 1964. 

			[45]  Los viajes de McCarthy por Francia, Inglaterra y Alemania para visitar iglesias góticas fueron, al parecer, momentos de respiro que ella se otorgaba en medio de trabajos más exigentes como Pájaros de América y, más tarde, Hanoi.  El libro sobre el gótico que deseaba escribir la llevó a comenzar el estudio del idioma alemán a mediados de la década de 1960.  Nunca escribió el libro, pero siguió estudiando alemán hasta su muerte. 

			[46]  Los activistas de Berkeley, California, movilizados contra la guerra reaccionaron a los primeros bombardeos de Vietnam del Norte en febrero de 1965 deteniendo a un tren que transportaba soldados que se dirigían a su base de Oakland. 

			[47]  Dwight Macdonald, «A Critique of the Warren Report», Esquire, marzo de 1965. 

			[48]  Karl Jaspers fue entrevistado por Rudolf Augstein en el número del Der Spiegel del 10 de marzo de 1963 sobre la cuestión de si se debía prorrogar el plazo de restricciones, que hasta ese momento era de veinte años, que regía el encausamiento de los ex criminales de guerra nazis.  Jaspers reprochó al ministro de Justicia alemán que se opusiese a la prórroga de cinco años (aprobada después por el Bundestag).  Hizo hincapié asimismo en que los tribunales alemanes no habían juzgado a ningún juez ni fiscal del régimen nazi y que dos de los más destacados, Hans Globke y Karl-Friedrich Vialon, ocupaban puestos oficiales en la administración de Adenauer. 

			[49]  El poeta Randall Jarrell era amigo de Arendt desde 1950.  En su novela satírica, Pictures from an Institution, hace un retrato de Hannah y Heinrich Blücher y una parodia de McCarthy. 

			[50]  Los artículos de Walter Lippmann, entre otros, aparecían regularmente en el Washington Post. 

			[51]  Hans Morgenthau, «We are Deluding Ourselves in Vietnam», The New York Times Magazine, 18 de abril de 1965. 

			[52]  Tom Wolfe, «Tiny Mummies: The True Story of the Ruler of 43rd.  St.  Land of the Walking Dead», The New York Herald Tribune Sunday Magazine, 11 y 18 de abril de 1965. 

			[53]  Arendt se refiere al Documento Blanco de 1965 del Departamento de Estado, titulado Aggression from the North.  

			[54]  William r.  Tyler fue nombrado subsecretario de Estado para asuntos europeos por John f.  Kennedy en 1962. 

			[55]  El presidente Johnson envió a los marines norteamericanos a la República Dominicana para sofocar la revuelta popular contra el régimen de Balaguer sostenido por Estados Unidos. 

			[56]  La carta o tarjeta de Arendt se ha perdido. 

			[57]  Joseph Frank, profesor de literatura comparada de la Universidad de Princeton. 

			[58]  El «[sic]» a continuación de Renate Rosenthal, cuyo verdadero apellido era Rubinstein, pertenece a Mary McCarthy. 

			[59]  Novelista holandés con quien McCarthy trabó amistad en el Festival de Edimburgo de 1962. 

			[60]  Para expresar su protesta por la guerra de Vietnam, Robert Lowell declinó públicamente la invitación al Festival de las Artes organizado por la Casa Blanca.  Al día siguiente, el New York Times publicó en primera página un telegrama de apoyo a esta actitud firmado por numerosos y destacados intelectuales del país, entre los cuales figuraba Mary McCarthy. 

			[61]  Mary McCarthy publicó una reseña de este libro en New Statement, julio de 1966, más tarde incluida en el libro Escrito en la pared.  

			[62]  «Veredict on Osborn», artículo de McCarthy sobre la obra A Patriot for Me, de Joe Osborne, publicado en Observer, el 4 de julio de 1965, fue el origen de estas acciones judiciales. 

			[63]  Adlai Stevenson fue nombrado embajador de Estados Unidos ante las Naciones Unidas por John f.  Kennedy y a comienzos de la década de 1960 participó activamente en la solución de graves tensiones internacionales.  En repetidas ocasiones, el presidente Johnson se burló públicamente de su labor como mediador en los conflictos de Oriente Medio. Stevenson falleció en Londres, el 14 de julio de 1965. 

			[64]  Se trata, probablemente, de las pruebas del libro de Jaspers, El futuro de Alemania (1967), con un prefacio de Hannah Arendt. 

			[65]  Se trata de Hans Saner (1934-), asistente de Jaspers hasta su muerte en 1969. 

			[66]  Como no quedó satisfecha con la revisión de la traducción de e.  b.  Ashton de su tesis universitaria escrita en 1929, Der Liebeshegriff bei Augustine [El concepto del amor en Agustín], Arendt no la publicó.  La versión en inglés permanece inédita hasta el día de hoy. 

			[67]  Broma en alusión a los fondos que podía necesitar Mary para defenderse si los cuarenta actores homosexuales de Londres ejecutaban su amenaza de hacerle un juicio. 

			[68]  El artículo de François Bondy sobre La Force des Choses apareció en Preuves ese mismo año. 

			[69]  Arendt escribió un artículo en su memoria titulado «Randall Jarrell (1914-1965)» (1967), que luego incluyó en su libro Hombres en tiempo de oscuridad.  

			[70]  Theodore Sorensen, consejero privado y redactor de los discursos del presidente Kennedy. 

			[71]  En abril de 1966, The New York Times publicó el resultado de una investigación llevada a cabo durante siete meses y que corroboró los rumores acerca de los vínculos existentes entre la CIA y el Congreso para la Libertad de la Cultura, sus conferencias y revistas, entre las que se contaba Encounter y Tempo Presente (dirigida por Chiaromonte y Silone).  En octubre de 1966, la Fundación Ford aceptó financiar ciertos programas y revistas del Congreso, pero ni Preuves ni Tempo Presente sobrevivieron a las nuevas revelaciones acerca de la financiación de la CIA publicadas al año siguiente. 

			[72]  Jean Daniel, editor de Le Nouvel Observateur, rechazó el informe de McCarthy de 1964 sobre el debate literario de la Mutualité.  El informe incluía acerbos retratos de Sartre y de Simone de Beauvoir. 

			[73]  Hannah Arendt, «A Heroine of the Revolution», The New York Review of Books, 6 de octubre de 1966.  Consiste en una reseña del libro de j.  p.  Nettl, Rosa Luxemburg, que Arendt incluyó luego en Hombres en tiempo de oscuridad. 

			[74]  El libro de Doris Grumbach sobre Mary McCarthy, The Company She Keeps, se publicó en 1967 con recortes de partes desautorizadas por McCarthy. 

			[75]  Arendt visitó a Reuel Wilson, que acababa de casarse y enseñaba en Chicago. 

			[76]  Edward Jay Epstein, Inquest: The Warren Commission and the Establishment of Truth (1966). 

			[77]  La Comisión Bertrand Russell sobre crímenes de guerra, dirigida por Sartre y Simone de Beauvoir, se reunió en Estocolmo y Copenhague en 1967 para examinar pruebas de los crímenes de guerra cometidos por los norteamericanos en Vietnam. El nombre de Mark Lane, autor de un libro acusando a la Comisión Warren de conspiración para ocultar la verdad sobre el asesinato, no figura en los informes publicados sobre los trabajos de la Comisión Russel. 

			 

			 

			Cuarta parte

			 

			[1] Mary McCarthy poseía un pasaporte diplomático a nombre de «Mrs.  James West». Para viajar a Vietnam del Norte y el Sur le fue expedido otro pasaporte, de carácter ordinario. 

			[2] Liberation, revista pacifista publicada en Nueva York. El compañero de viaje de McCarthy, cuando por fin pudo obtener el visado, fue el sinólogo Franz Schurmann. 

			[3] La mala salud de Blücher privó a Arendt de ir a Castine aquel primer año. 

			[4] El ensayo que Arendt escribió sobre el crítico alemán Walter Benjamin (1892-1940) fue publicado por The New Yorker el 19 de octubre de 1968, e incluido más tarde en Hombres en tiempo de oscuridad.  

			[5] Un Urphänomen es un fenómeno arquetípico. Según Goethe, un objeto surge en el mundo de las apariencias cuando la palabra, la cosa, la idea y la experiencia coinciden. 

			[6]  La animadversión de Arendt por el sociólogo marxista Theodor Adorno, importante miembro de la Escuela de Frankfurt, se originó en Frankfurt, a principios de los años treinta, cuando Adorno obstaculizó la presentación de la tesis de Günther Stern, el primer marido de Arendt.  En 1933 fue ridiculizado por el periódico estudiantil de Frankfurt por haber escrito un artículo procurando tranquilizar a los intelectuales nazis locales.  La «verdadera infamia», escribió Arendt a Jaspers muchos años más tarde, fue que se ocultó detrás del apellido italiano de su madre, Adorno, en lugar del de su padre, que era judío y se llamaba Wiesengrund. 

			[7]  Arendt se hizo cargo de su puesto de profesora en la Graduate Faculty of the New School for Social Research de Nueva York en febrero de 1968. 

			[8]  El texto de la controversia entre McCarthy y Trilling, «On Withdrawing from Vietnam: An Exchange», se publicó por primera vez en The New York Review of Books al inicio de la publicación de los reportajes de McCarthy desde Vietnam. Está incluido en The Seventeenth Degree (1974), una recopilación de los textos de McCarthy sobre la guerra. 

			[9]  Se trata de la novela Z, cuya versión francesa apareció en 1967. 

			[10]  McCarthy había ido de visita a Nueva York en el otoño de 1967. 

			[11]  La serie de artículos sobre Vietnam que McCarthy había realizado para la New York Review of Books fue publicada por Harcourt, Brace & World en 1967 con el título de Vietnam. 

			[12]  La introducción de Arendt a la recopilación de artículos de la revista, «He’s All Dwight, Dwight Macdonald’s politics», fue publicada por The New York Review of Books, 1 de agosto de 1968. 

			[13]  El único artículo de Harold Rosenberg publicado por The New Yorker en esta época fue una reseña del libro Constructionism, de George Rickey, el 27 de enero de 1968. 

			[14]  En virtud de los acuerdos de Ginebra firmados en 1954 después de la guerra de Indochina, los aviones pertenecientes a la International Control Commission (ICC) fueron los únicos autorizados a volar entre Vientiane, Laos, Hanoi, en Vietnam del Norte, y Saigón, Vietnam del Sur. 

			[15]  En su teoría sobre la «industrialización de la mente», el escritor alemán Hans Magnus Enzensberger afirmaba que los rituales de disidencia tan apreciados por las democracias liberales son salidas inofensivas a sus frustraciones, que de otro modo podrían desestablizar el statu quo. 

			[16]  El nuevo nombre de este hotel era Thong Nhat (Reunificación). 

			[17]  Al parecer, Arendt olvida que McCarthy pasa el mes de agosto en Castine y no en Bocca di Magra como hacía antes. 

			[18]  Hanoi, una recopilación de los informes de McCarthy desde Vietnam, originalmente publicados en The New York Review of Books, fueron publicados en forma de libro por Harcourt, Brace & World en 1968. 

			[19]  Arendt apreció menos, dirá McCarthy más tarde, otros capítulos del libro en los que ella expresaba su admiración por el coraje de los jefes norvietnamitas, y reprochaba a Mary y a su generación el hecho de librarse, en tiempos de crisis, al placer del distanciamiento intelectual. 

			[20]  Daniel Cohn-Bendit, o Danny el Rojo, como llamaba la prensa a este líder de las revueltas francesas de Mayo del 68, es hijo de refugiados alemanes judíos a quienes Arendt y Blücher habían conocido en París en la década de 1930.  Además de ofrecerle dinero a Cohn-Bendit, Hannah Arendt quería que él supiera, y así se lo dijo en la carta que le escribió el 27 de junio de 1968, que «tus padres […]  estarían muy satisfechos contigo si vivieran hoy». 

			[21]  En Francia, las revueltas estudiantiles que empezaron en la Universidad de Nanterre y se extendieron luego a la Sorbona provocaron el cierre de universidades y huelgas de los obreros que simpatizaban con el movimiento estudiantil y funcionarios públicos de todo el país.  Cuando McCarthy regresó de Hanoi a París, la revuelta estaba en pleno apogeo. 

			[22]  Tel Quel, revista literaria francesa, fue uno de los primeros que difundieron la teoría desconstruccionista. 

			[23]  El Odéon, teatro situado en el barrio latino, subvencionado por el gobierno y tomado por los estudiantes, fue el centro de un debate público ininterrumpido sobre la confrontación con las autoridades tradicionales. 

			[24]  Lyndon Johnson anunció en mayo que no se presentaría nuevamente para su reelección.  El senador Robert f.  Kennedy fue asesinado en junio, después de haber obtenido la victoria en las primarias de California; la «Cruzada de los niños» del senador Eugene f.  McCarthy no fue significativa para la convención demócrata.  A finales del verano, las únicas opciones electorales eran entre el candidato demócrata Hubert Humphrey y el candidato republicano Richard Nixon. 

			[25]  Se refiere probablemente a El archipiélago Gulag.  

			[26]  Waldemar Gurian (1902-1954), socialista alemán que emigró a Estados Unidos en 1937 y fue profesor de ciencias políticas en Notre Dame. 

			[27]  Konrad Witz (1400-1445), pintor del gótico tardío, fue uno de los primeros artistas europeos que incorporó paisajes realistas en los cuadros religiosos. 

			[28]  Karl Jaspers, que contaba ochenta y seis años y estaba enfermo, murió el 26 de febrero de 1969. 

			[29]  Elizabeth Hardwick, «Mr.  America», reseña del libro Wallace, de Marshall Frady, The New York Review of Books, 7 de noviembre de 1968.  Arendt se refiere a las opiniones vertidas por Stuart Alsop en su columna del Newsweek, «The Wallace Man», el 31 de octubre de 1968. 

			[30]  Archibald Cox, profesor de Derecho de Harvard, realizó una investigación sobre las reivindicaciones de los estudiantes que habían ocupado las dependencias de la Universidad de Columbia en abril de 1968.   El informe recomendaba, entre otras cosas, una mayor participación estudiantil en las decisiones universitarias. 

			[31]  El ensayo sobre Hermann Broch fue escrito en alemán como introducción a la recopilación en dos volúmenes de la obra de este escritor, Gesamelte Werke (1955).  «Hermann Broch: 1886-1951» fue recogido en el libro Hombres en tiempo de oscuridad.  

			[32]  Arendt se refiere a la proclamación del papa Pablo VI que prohibía a las mujeres católicas el uso de la píldora anticonceptiva. 

			[33]  McCarthy estaba corrigiendo un ejemplar ya publicado de «Reflexiones sobre la violencia», posiblemente de The New York Review of Books, 27 de febrero de 1969. 

			[34]  «La familia» fue la expresión empleada por Norman Podhoretz para referirse a los intelectuales judíos de Nueva York en sus memoria Making It (1967)

			[35]  En su «Manifesto to the White Christian Churches and the Jewish Synagogues» [Manifiesto dirigido a las iglesias cristianas blancas y a las sinagogas judías], James Forman acusó a los grupos religiosos norteamericanos de racismo y exigió indemnizaciones para la comunidad negra.  El documento fue publicado por The New York Review of Books el 10 de julio de 1969.  Forman había sido secretario ejecutivo del Comité de Coordinación de Estudiantes No Violentos.  Arendt manifestó sus dudas ante este manifiesto. «Hannah debió pensar que era una manera imaginativa de conseguir dinero y tal vez le causó risa», supone Lotte Kohler, su albacea literaria.  En esa época, no obstante, Arendt observó que el documento había causado miedo a las «autoridades» y se preguntó si la «comunidad negra» no quedaría atrapada en su propia retórica si, «una vez obtenido un pequeño alivio financiero, se verán obligados a ejecutar un programa en el que acaso ellos mismos no creen» (On Violence, 1969). 

			[36]  Aparentemente fue «OK», pues «El escándalo» figura en Escrito en la pared. 

			[37]  Nicola Chiaromonte, «On Modern Tyranny: A Critique of Western Intellectuals», Dissent, marzo-abril de 1969. 

			[38]  Chiaromonte e Ignazio Silone editaron juntos Tempo Presente, una de las revistas del Congreso para la Libertad de la Cultura de la que, en 1967, se dijo que estaba financiada por la CIA. 

			[39]  Revista francesa publicada en París por Georges Bataille y Eric Weil. 

			[40]  Efstathios Panaghoulis, que había sido capturado y torturado por la junta militar griega en mayo de 1969, era, al parecer, amigo de Vassilikos.  En su carta, McCarthy sugiere más adelante que escapó y fue apresado nuevamente en su domicilio. 

			[41]  Se trata de Academic Press, que en la actualidad aún forma parte de Harcourt, Brace & Company. 

			[42]  Mary McCarthy reseñó el libro de Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, en «Hanging by a Thread», The New York Review of Books, 31 de julio de 1969. 

			[43]  Adolf Portmann (1897-1982), zoólogo suizo, autor de un libro titulado Los animales como seres sociales (la edición inglesa es de1958) al que acaso se refiere Arendt. 

			[44]  Tras una reunión amistosa con Heidegger en Friburgo, en el verano de 1967, Arendt aceptó contribuir a la celebración de los ochenta años del filósofo. Su artículo «Martin Heidegger a los 80 años» se publicó por primera vez en la revista alemana Merkur, en 1969, y posteriormente en The New York Review of Books el 21 de octubre de 1971. 

			[45]  En mayo de 1968, el presidente Charles de Gaulle mantuvo una entrevista secreta con el general Jacques Massu, en Baden-Baden, con la finalidad de asegurarse de que contaba con el respaldo del ejército para controlar la profunda crisis interna por la que atravesaba Francia. 

			[46]  People’s Park, en Berkeley, California, donde, en 1967, tuvo lugar una batalla campal entre jóvenes radicales y policías. 

			[47]  A su regreso de Castine, y antes de regresar a París, McCarthy pasó unos días en casa de Arendt, en Nueva York. 

			[48]  Las manifestaciones del Moratorium del 15 de octubre comenzaron con una campaña de los estudiantes, que fueron casa por casa para movilizar a la opinión pública en favor de la retirada de los norteamericanos de Vietnam. 

			[49]  Organizadas por la vasta coalición denominada Movilización Nacional para poner término a la guerra, las manifestaciones tuvieron lugar en Washington durante el fin de semana del 4 y 5 de noviembre. 

			[50]  Se refiere a su texto «Martin Heidegger a los 80 años». 

			[51]  Se trata de la primera parte de la investigación sobre Pensamiento, Voluntad y Juicio que Arendt proyectó como continuación de La condición humana.  En el otoño de 1971 publicó una de las primeras meditaciones sobre el tema en Social Research con el título de «Thinking and Moral Considerations: A Lecture». 

			[52]  Joan Stambaugh, profesora de filosofía en el Hunter College.  De Heidegger tradujo al inglés Identidad y diferencia, Ser y tiempo y El fin de la filosofía.  

			[53]  Nehemías, judío de Babilonia, fue gobernador de Judea en 444 a.c.  ; ordenó la reconstrucción de las murallas de Jerusalén e impuso una reforma de los ritos religiosos, que fue refrendada por Esdras, un sacerdote y escriba que llegó procedente de Babilonia hacia el 400 a.c.  Los aspectos esenciales de esta «legislación» fueron: el diezmo, la observancia del sabbat y la prohibición de casarse con mujeres «extranjeras». 

			[54]  Biafra, estado nigeriano secesionista; se rindió a las tropas del gobierno nigeriano el 12 de enero, dando por finalizados dos años de lucha por su autodeterminación. 

			[55]  En enero de 1970, Israel se encontraba en plena guerra de desgaste.  Sus ataques aéreos contra Egipto se intensificaron y el 22 de enero sus fuerzas atacaron la isla de Shadwan en los estrechos entre el golfo de Suez y el Mar Rojo. Dos días más tarde se retiraron, llevándose consigo equipamiento y prisioneros militares egipcios. 

			[56]  Al-Fatah, denominación en árabe del Frente Popular para la Liberación de Palestina, era la facción dirigente dentro de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), que en esa época tenía su base en Jordania. 

			[57]  El general Nguyen Van Thieu y el general Nguyen Cao Ky, presidente y vicepresidente, respectivamente, de Vietnam del Sur. 

			[58]  Mary McCarthy, «One Touch of Nature», The New Yorker, 31 de enero de 1969; incluido en Escrito en la pared

			[59]  Isaiah Berlin, historiador británico relacionado con un vasto círculo de intelectuales occidentales y, en esta época, de Israel. 

			[60]  Se trata del Club del Libro de Historia, The Instructor (una revista) y la Corporación Psicológica. 

			[61]  Odön von Horvath (1901-1938), dramaturgo y novelista que nació en Hungría y murió en Alemania. 

			[62]  Cuando Mary se fue, los Blücher emprendieron un viaje a las montañas y los lagos de Lugano y Como. 

			[63]  Probablemente se trate de las pruebas de su artículo «Civil Disobedience», publicado en New Yorker, 12 de septiembre de 1970. 

			[64]  Knut Hamsun (1859-1952), novelista, poeta y dramaturgo noruego, obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1920. 

			[65]  Arendt se hizo amiga del filósofo j.  Glenn Gray en 1961, en la Universidad de Wesleyan, y posteriormente lo alentó para que hiciera en Estados Unidos una edición de la obra aún no traducida de Martin Heidegger. 

			[66]  John c.  Calhoun, político proesclavista y defensor de los derechos de los estados, actuó en el Congreso y fue secretario de guerra y de Estado, ademas de ser vicepresidente de Estados Unidos durante el mandato de Andrew Jackson. 

			[67]  «Civil Disobedience» se volvió a publicar en la antología realizada por Eugene v.  Rostow titulada Is Law Dead? El «gran problema» se refiere a la nota del editor presentando el ensayo de Arendt, posteriormente revisada y aprobada por Jovanovich. 

			[68]  Mary le había pedido un retrato de Kant que la guiara para escribir la última escena de Pájaros de América.  En esta escena Kant, con peluca empolvada y lazo gris, aparece al pie del lecho de Peter Levi para decirle: «La Naturaleza está muerta». 

			[69]  En 1970, el comentarista político Jean-François Revel publicó Without Marx or Jesus: The New American Revolution Has Begun, con un epílogo de Mary McCarthy. 

			[70]  Se trata de un largo extracto del libro de Charles a.  Reich, The Greening of America, publicado en New Yorker el 26 de septiembre de 1970. 

			[71]  El libro de Norman o. Brown, Life Against Death, fue muy popular en aquella época. 

			[72]  La fecha está escrita a mano por Mary McCarthy. 

			 

			 

			Quinta parte

			 

			[1] Película realizada por el director francoamericano William Klein.  Eldridge Cleaver dirigió la sección internacional del partido Black Panthers en Argelia hasta que fue expulsado del partido en 1971 por haber defendido el terrorismo y denigrado los programas de ayuda de los Panteras en Estados Unidos. 

			[2] El 2 de abril de 1969 comenzó el juicio a los 21 miembros de la sección de Nueva York de los Black Panthers acusados de conspiración con la finalidad de colocar bombas en comisarías, tiendas, y en los jardines botánicos del Bronx.  Dos años después, se descubrió que la «conspiración» había sido montada por un agente secreto, un policía llamado Gene Roberts, y los «21 Panteras» fueron puestos en libertad. 

			[3] Como las negociaciones por la paz iniciadas en París entre Estados Unidos y Vietnam del Norte se encontraban por segundo año consecutivo en un punto muerto, el presidente Nixon ordenó bombardear nuevamente Hanoi y Haiphong. 

			[4] Frederick (Fritz) Shafer, profesor de filosofía y religión en Bard. 

			[5] w.  h.  Auden, «The Aliens», The New Yorker, 21 de noviembre de 1970. 

			[6]  Arendt envió la carta de Dwight Macdonald tres semanas más tarde. 

			[7]  Alfred Kazin reseñó el libro de Saul Bellow, Mr.  Sammler’s Planet, en The New York Review of Books, el 3 de diciembre de 1970. 

			[8]  En su carta del 18 de noviembre de 1970, Dwight Macdonald decía: «Muy querida Hannah: Iré pues a 270 RD el viernes a las 20 horas y hablaremos.  De Heinrich, y de otras cosas.  Permíteme, mientras, anotar así, como me viene a la cabeza —y como a él le hubiera gustado— por qué yo lo quería de manera tan especial.  Bueno, para empezar, era un anarquista auténtico, irremediable —por su carácter y su inteligencia—, siempre listo para responder a un estímulo (o a un argumento, bueno o malo) temerariamente y de todo corazón, pero nunca del todo temerario o emotivo, salvo en la forma, a veces, pero —Oh, vosotros, fariseos, escribas y puristas—, como para errar el blanco principal, El Punto— y yo lo admiraba tanto más cuanto que no parecía dar en el blanco, como los arqueros Zen, sino dejarlo al “azar”, pero en absoluto al azar habida cuenta de su experiencia hasta el momento en que, sin que fuera del todo consciente, quizá, su flecha tocaba el centro, yo lo vi muchas veces… A menudo, no podían preverse las reacciones de Heinrich, espec.  sus reacciones morales —otra de las cosas que yo amaba en él— e incluso cuando podía parecerle a los demás demasiado testarudo, “difícil”, perverso (aunque, en el recuerdo que yo guardo de él, era todo eso con los liberales convencionales llenos de idées reçues, pero no conmigo, yo comencé con un prejuicio a su favor), incluso cuando era difícil tragarse sus contrariedades, éstas nos hacían reflexionar porque eran las suyas.  Sus gruñidos, en tono menor, y sus gritos, ojos de los que salían relámpagos (¡su pronunciación se tornaba clara cuando se sentía arrinconado y comprobaba que las Reglas del Juego no le dejaban ninguna puerta de salida existencial!), formaban parte, obligatoriamente, de las numerosas discusiones a las que asistí y en las que participé, siempre en un nivel intelectualmente más elevado, o mejor dicho más respetuoso de las reglas, que el de Heinrich, pero —pensándolo bien— inferior en términos de imaginación y de buen sentido. Una cualidad amaba yo, y que él compartía contigo: la capacidad para asumir una posición, apasionadamente, y ¡al diablo el resto! Eran, desde luego, posiciones que me parecieron siempre decentes y razonables, pero ¿qué podíamos hacer nosotros, tú, él o yo, con eso, Hannah querida?… Hasta la semana que viene, cariños, Dwight». 

			[9]  El dibujo del pintor flamenco, Peter Vos, sirvió para ilustrar la cubierta. 

			[10]  Quince nacionalistas vascos españoles fueron condenados en España por activismo separatista, lo cual desencadenó las manifestaciones de París. 

			[11]  McCarthy compartía con Sarraute el desagrado que le inspiraba la política literaria intransigente de Tel Quel.  

			[12]  «Visitantes de invierno» es el primer capítulo de Pájaros de América.  Fue publicado en una edición de tirada limitada, con una lechuza en la tapa, como regalo de Año Nuevo para los amigos del autor y del editor. 

			[13]  Hans Jonas, profesor de filosofía y de religión en la New School for Social Research, era un viejo amigo de Arendt, de su época de estudiante en la Universidad de Marburgo. 

			[14]  Durante breve tiempo, McCarthy contempló la posibilidad de viajar a la China, pero la intensificación de los bombardeos en Vietnam y la expansión de la guerra a Camboya y Laos en los primeros meses de 1971 resituaron su atención en Indochina. 

			[15]  Después de la condena del teniente Wiliam c.  Calley Jr.  por su responsabilidad en la masacre de civiles no combatientes en My Lai, en 1968, el ejército proyectó juzgar ante una corte marcial a su superior jerárquico, el capitán Ernest Medina. 

			[16]  William Jovanovich, que había nacido en un campamento de mineros de Colorado, era, para Mary McCarthy, la quintaesencia del hombre del Oeste, y se había criado en medio de la magia de las fábulas que le contaban los mineros que conoció de niño. La Universidad de Fairbanks, Alaska, le otorgó un diploma honorífico, oportunidad en la que pronunció el discurso mencionado. 

			[17]  El presidente Nixon había anunciado su decisión de iniciar un diálogo con China. 

			[18]  Arendt se refiere a la falta de manifestaciones de importancia tras la escalada de bombardeos norteamericanos sobre Indochina en febrero de 1971. 

			[19]  Arendt había aceptado, por teléfono, realizar con Mary y Jim West un viaje de vacaciones por Sicilia, para celebrar el décimo aniversario del matrimonio de los West. 

			[20]  David y Eleanor duVivier. 

			[21]  La publicación de Pájaros de América estaba prevista para el 19 de mayo. 

			[22]  Nina Gourfinkel, una amiga de Arendt en París que militaba activamente en las organizaciones judías. 

			[23]  r.  p.  Blackmur, crítico, fue profesor en Princeton en las décadas de 1940 y 1950, al igual que Edward Cohn, que fue profesor de música. 

			[24]  Fecha anotada a mano por McCarthy. 

			[25]  McCarthy había reservado una habitación en el Hotel Stafford de Londres para Arendt, que viajaba para dar algunas conferencias. 

			[26]  The New York Times Book Review del 16 de mayo de 1971 había publicado, en primera página, un artículo de Helen Vendler sobre Pájaros de América titulado: «Mary McCarthy, nuevamente es su propia heroína: un producto congelado de mala calidad». Iba acompañado de una entrevista a Mary McCarthy, «McCarthy se explica», por Jean François Revel.  De todas las críticas hostiles que acogieron la quinta novela de Mary McCarthy, la de Vendler fue la que más influencia tuvo. 

			[27]  Sir John Soane (1753-1837), arquitecto y coleccionista de obras de arte, su casa de Londres es hoy un museo. 

			[28]  Fecha escrita a mano por McCarthy. 

			[29]  Lorenz von Stein (1850-1890), economista alemán especialista en derecho constitucional. 

			[30]  Irma Brandeis enseñó literatura en Bard y había sido colega de Heinrich Blücher y de McCarthy en 1945-1946. 

			[31]  Arendt leyó un ensayo titulado «La conquista del espacio y la estatura del hombre» en un Simposio sobre el Espacio patrocinado por los editores de Great Ideas Today, en 1963.  El ensayo está incluido en su libro Entre el pasado y el futuro. 

			[32]  Como en las novelas de George Simenon. 

			[33]  Autor de la trilogía Studs Lonigan y amigo de McCarthy desde la década de 1930 en Nueva York. 

			[34]  McCarthy había viajado a Londres para promocionar la edición británica de Pájaros de América.  

			[35]  El tema del simposio fue «The Artist as Social Critic» [El artista como crítico de la sociedad] . 

			[36]  Hannah Arendt, «Thinking and Moral Considerations: A Lecture», Social Research, otoño de 1971. 

			[37]  En marzo de 1971, Pakistán oriental (Bangla Desh) intentó separarse de Pakistán occidental, que envió tropas para sofocar la revuelta.  La India apoyó el movimiento por la independencia y entró en guerra con Pakistán occidental y oriental.  Indira Gandhi era entonces primer ministro de India; el general Muhammad Ayub Khan había sido jefe del Estado pakistanés, con poderes dictatoriales, hasta que los disturbios de 1968-1969, en Bangla Desh, lo obligaron a dimitir. 

			[38]  Tras rechazar la primera solicitud, el gobierno de Alemania occidental volvió sobre su decisión y otorgó a Arendt una pensión, con indemnización retroactiva correspondiente al sueldo que le hubiera correspondido como profesora titular de una universidad alemana. 

			[39]  Es probable que Arendt hubiera encargado un árbol para el jardín de los West durante su visita a Castine en julio de 1971. 

			[40]  Rondaba los 30.000 dólares estadounidenses anuales. 

			[41]  Ugo (Mike) Stille fue durante años corresponsal en Nueva York del Corriere della Sera. 

			[42]  En la novela de McCarthy, The Groves of Academe, Henry Mulcahy, destituido por incompetente de sus funciones como profesor, convence a sus crédulos colegas de que la razón por la cual lo habían echado era haber sido miembro del Partido Comunista (nunca lo fue).  La universidad se moviliza en su favor y obliga al presidente, un liberal, a dimitir. 

			[43]  Tras enviar por correo a The New Yorker el manuscrito del «Medina», en febrero, Mary ingresó en el Hospital Americano en París con un diagnóstico de desprendimiento de retina, que fue operado con láser. 

			[44]  Gaia Serviado, escritora italiana por quien Mary sentía mucho afecto. Casada con William Mostyn-Owen, un escocés comerciante de obras de arte. 

			[45]  El 22 de marzo, un ejecutivo de la Fiat fue secuestrado en Buenos Aires por un grupo guerrillero de izquierda.  El gobierno argentino se negó a aceptar la petición de la Fiat (propiedad de Agnelli) y del gobierno italiano de liberar a guerrilleros y sindicalistas presos a cambio de la liberación del ejecutivo, que entonces fue asesinado. 

			[46]  Se trata de Madonna del rosedal, de Martin Schöngauer, pintor alemán del siglo XV, robado de la iglesia Saint Martin de Colmar. 

			[47]  p.  Nobile, «Review of The New York Review of Books», Esquire, abril de 1972. 

			[48]  McCarthy atribuyó la responsabilidad de que el ejército no condenara al capitán Medina por su participación en la masacre de My Lai a la administración Nixon (que lo disculpó) y a la «contracultura» (que lo llamó chivo expiatorio).  Su ensayo sobre Medina apareció en The New Yorker, el 10 de junio de 1972.  Fue publicado por Harcourt Brace Jovanovich con el título de Medina en 1972, e incluido en The Seventeenth Degree (1974). 

			[49]  Estados Unidos había vuelto a bombardear Hanoi y había minado el puerto de Haiphong. 

			[50]  George c.  Wallace, gobernador de Alabama y candidato a presidente por el Partido Independiente, fue tiroteado durante un mitin electoral y quedó paralítico, viéndose forzado a abandonar la campaña. 

			[51]  Vous les entendez? era uno de los libros de Nathalie Sarraute que McCarthy prefería.  Fue motivo de un alejamiento entre ellas cuando Sarraute atribuyó a McCarthy una reseña poco amistosa que otra persona había escrito en The New York Review of Books. 

			[52]  Amiga de Arendt y Heinrich Blücher desde 1955, cuando llegó a Estados Unidos.  Kohler y McCarthy fueron designadas albaceas testamentarias de Arendt. 

			[53]  Conferencia sobre la obra de Arendt, patrocinada por la Toronto Society for the Study of Social and Political Thought, prevista para octubre de 1972 en la Universidad de York. Melvin Hill había sido alumno de Arendt en la Universidad de Chicago. 

			[54]  Arendt había conocido al sociólogo Dolf Sternberger en Frankfurt, antes de la guerra. 

			[55]  Arendt había asistido a una conferencia de ciencias políticas y allí había conocido a Marcus Raskin y Richard Barnet, cofundadores del Institute for Policy Studies [Instituto de Estudios Políticos].  El libro de Barnet es Roots of War: The Man and Institutions Behind Foreign Policy (1972). 

			[56]  Senador por Dakota del Sur, centró su campaña en la oposición a la guerra de Vietnam. En la primera vuelta obtuvo la nominación presidencial del Partido Demócrata. 

			[57]  En el verano anterior, Arendt había pasado un mes en Castine. 

			[58]  La Villa Serbelloni pertenece a la Fundación Rockefeller y acoge a investigadores, escritores y artistas. 

			[59]  Robert Gilbert, poeta y letrista alemán amigo de Blücher, iba asiduamente a la región de Locarno. 

			[60]  Probablemente un primer borrador de La vida del espíritu.  

			[61]  McCarthy dirigía un cercle français que se reunía en Castine para leer a los clásicos franceses. 

			[62]  Margaret West presentó ante el tribunal de Alabama una demanda por incremento de alimentos. 

			[63]  Probablemente Joseph Czapski. 

			[64]  En un discurso pronunciado en Wall Street en agosto de 1972, el senador McGovern se desdijo de su compromiso de recortar los gastos de Defensa y obtener la retirada inmediata de Vietnam. 

			[65]  Benjamin Spock fue candidato por el Partido del Pueblo. 

			[66]  Después del viaje a Hanoi en 1968, McCarthy siguió intercambiando cartas de saludos con el primer ministro norvietnamita Phan Van Dong. 

			[67]  Mary McCarthy, «The Tolstoy Connection», Sunday Review, 16 de septiembre de 1972.  Es una reseña de August 1914, de Solzhenitsin. 

			[68]  Probablemente las recensiones de la edición francesa de Crisis de la República (1972), de Arendt.  El tercer ensayo, «On Violence», ofrece una interpretación del caso Dreyfus que pudo haber suscitado las «reservas» que McCarthy menciona luego. 

			[69]  Tal vez se trata de una velada referencia a la primera aparición del cáncer de pecho; como lo es, en la carta siguiente, la pregunta de Arendt acerca de si McCarthy, que había recibido un tratamiento de rayos en París, estaba ahora curada. 

			[70]  Cristóforo, o san Cristóbal, legendario mártir cristiano, patrono de los viajeros, representado en las pinturas alemanas y holandesas llevando un Cristo niño sobre sus anchos hombros. 

			[71]  Una repetición fantástica del chovinismo paneslavo. 

			[72]  Arendt había sido invitada a pronunciar las prestigiosas Conferencias Gifford en la Universidad de Aberdeen, en Escocia, a comienzos de abril de 1973.  Para la conferencia inaugural eligió Pensamiento, tema del primer volumen de La vida del espíritu.  

			[73]  El presidente Nixon había ordenado ataques masivos con aviones B-52 contra Vietnam del Norte entre el 15 y el 30 de diciembre.  El hecho conmocionó a McCarthy más de lo que sugiere en su carta.  Hubo un momento en que contempló la posibilidad de regresar a Hanoi con una delegación de notables (entre otros, Stephen Spender y Ramsay Clark), que se convertirían en rehenes de las bombas norteamericanas.  La idea, presentada por McCarthy en diciembre de 1972, no entusiasmó a la embajada norvietnamita en París. 

			[74]  Mary McCarthy, «Sons of the Morning», acerba crítica del libro de David Halberstam, The Best and the Brightest, publicada en The New York Review of Books, 25 de enero de 1973, incluida en The Seventeenth Degree. 

			[75]  Mary había sido invitada a hablar en la Universidad Washington y Lee, en Lexington, Virginia. 

			[76]  Helen y Kurt Wolff, destacados editores alemanes de antes de la guerra, crearon Pantheon Books en Nueva York a mediados de la década de 1940.  A raíz de problemas con los inversores, se retiraron a Locarno, Suiza, pero en 1960 William Jovanovich los persuadió de que se asociaran a Harcourt, Brace.  Tras la muerte de su esposo, Helen Wolff prosiguió con las actividades editoriales hasta su muerte en marzo de 1994. 

			[77]  Arendt estuvo en Londres antes de la primera de las Conferencias Gifford que dio en Aberdeen. 

			[78]  Tal vez se trate de la confirmación de la reserva de hotel en Londres. 

			[79]  En esta época, Norman Mailer decía que el cáncer era una metáfora del malestar de la sociedad moderna, cuando no su manifestación. 

			 

			 

			Sexta parte

   

  [1] Arendt proyectaba un viaje de dos semanas a la isla de Rodas con Hans Morgenthau, que había sido colega suyo en la Universidad de Chicago. 

			[2] John Dean había sido asesor jurídico del presidente y fue cómplice del encubrimiento. Fue el primer miembro del personal de la Casa Blanca que rompió filas y declaró contra Nixon. 

			[3] Estos libros eran For Lizzie and Harriet, History y The Dolphin.  

			[4] Charles Colson, consejero del presidente y «maestro del juego sucio», según McCarthy, directamente implicado en la efracción de Watergate y el robo del despacho del psiquiatra Ellsberg, pero que, fuera de las sesiones a puerta cerrada, jamás fue convocado a declarar ante la comisión senatorial. 

			[5] Después de jubilarse del Servicio de Asuntos Exteriores, Jim West siguió trabajando para la OCDE, que aceptó pagarle la parte de emolumentos que antes percibía del Departamento de Estado. 

			[6]  Se trata de Will Scarlett, a quien McCarthy dedicó Caníbales y misioneros en 1979. 

			[7]  Es posible que se tratara de «A Steady Dosage of Lies», publicado también por The Observer en su edición del 15 de julio de 1973. 

			[8]  Spiro t.  Agnew, vicepresidente de Nixon desde 1969, fue acusado de haber aceptado sobornos de constructores inmobiliarios mientras fue gobernador de Maryland.  Dimitió el 10 de octubre de 1973. 

			[9]  e.  Howard Hunt Jr.  , antiguo colaborador de la Casa Blanca, acababa de comparecer ante la comisión senatorial.  Hunt y g.  Gordon Liddy, consejero del comité para la reelección del presidente, fueron acusados de haber participado en la efracción de la sede del Comité Nacional del Partido Demócrata, en el caso Watergate. 

			[10]  En opinión de numerosos observadores, Patrick Buchanan, redactor de los discursos del presidente, puso en ridículo a la comisión senatorial y eso no contribuyó a elevar el nivel de las audiencias por el caso Watergate. 

			[11]  La última pregunta puede referirse a los artículos de Mary sobre Watergate o al «Anuario Watergate» mencionado en la carta siguiente. 

			[12]  Recorte en el que probablemente se cite Los orígenes del totalitarismo. Thibau y los demás se referían a la junta militar que tomó el poder en Chile tras el sangriento golpe de Estado de 1973. 

			[13]  Howard Baker Jr.  , senador republicano de Tennessee. 

			[14]  Este curioso proyecto nunca se realizó. 

			[15]  Arendt había sido invitada por los West a celebrar el día de Acción de Gracias en Castine. 

			[16]  Mary había visitado a Hannah en agosto, a su paso de Castine a Washington. 

			[17]  Hannah Arendt, «Remembering Wystan h.  Auden», The New Yorker, 20 de enero de 1975, y reimpreso en w.  h.  Auden: A Tribute (1974/1975). 

			[18]  Luis Corvalán Lepe, jefe del Partido Comunista chileno. 

			[19]  El Movimiento de la Izquierda Revolucionaria incitó al gobierno a apresurar las nacionalizaciones y endurecer su acción política contra la oposición de derecha.  Formaba parte de la Unidad Popular, el partido de Allende. 

			[20]  El Ministerio de Justicia había abandonado la acusación de corrupción y permitido que el vicepresidente Agnew respondiera simplemente a una acusación de fraude fiscal. 

			[21]  El 6 de octubre, los egipcios y los sirios habían atacado Israel causando muchas bajas y recuperando algo del territorio perdido durante la guerra de los Seis Días en 1967.  En el momento en que Arendt escribía se había decretado un frágil cese el fuego. 

			[22]  En 1973 se concedió el premio Nobel de la Paz a Henry Kissinger y a Le Duc Tho, que habían negociado el cese el fuego en Vietnam. 

			[23]  Una de las expresiones favoritas de Arendt y Blücher, cada vez que los acontecimientos internacionales invadían la vida privada, obligándoles así a revisar los compromisos de cada uno en materia de trabajo y de acción. 

			[24]  En la primera reunión del Consejo de Seguridad durante la «guerra del Yom Kippur», Yakov Malik, embajador soviético ante las Naciones Unidas, llamó «criminales internacionales» a Golda Meir, primer ministro de Israel, y a Moshe Dayan, su ministro de Defensa.  Luego abandonó la sala mientras tenía la palabra el embajador de Israel y.  Tekoah. 

			[25]  Entrevista concedida a Roger Errera, de la cual se arrepintió, tal vez porque había infringido la promesa que se había hecho de no aparecer nunca por televisión en Estados Unidos y, lo que es más probable, porque no había podido ocultar su pánico ante la idea de que Israel pudiera ser invadido. 

			[26]  A raíz de la ayuda de los norteamericanos a Israel, los países árabes productores de petróleo suspendieron el aprovisionamiento de ese combustible a Estados Unidos durante el invierno de 1973-1974. 

			[27]  Arendt tenía previsto viajar a Castine el martes anterior al día de Acción de Gracias. 

			[28]  Había ido a Holanda en busca de datos para su novela Caníbales y misioneros y dio una conferencia el 7 de diciembre en Leyden. 

			[29]  Mary McCarthy, «Philip Rahv (1908-1973)», The New York Times Book Review, 17 de febrero de 1974. 

			[30]  Pianista. 

			[31]  El autor yugoslavo era Ilija Jukic, cuyo libro The Fall of Yugoslavia fue publicado por Harcourt Brace Jovanovich en 1974.  Milovan Djilas, autor de un importante estudio sobre las oligarquías comunistas, The New Class (1957). 

			[32]  «Living with Beatiful Things» [«Vivir entre cosas bellas»] , pronunciada en el Museo Carnegie de Pittsburgh el 17 de abril, lo fue también, con ligeras modificaciones, en mayo de 1974 en Aberdeen, Escocia, «Los valores del arte y el valor del arte». Figura con el primer título en Occasional Prose. 

			[33]  Elizabeth Hardwick escribió a McCarthy una larga y conmovedora carta sobre Rahv el 27 de diciembre de 1973, cuatro días después de su muerte. 

			[34]  La «masacre del sábado por la noche» se produjo el 20 de octubre de 1973.  Archibald Cox, fiscal del caso Watergate, había ordenado a la Casa Blanca que proporcionara todas las grabaciones de las conversaciones relacionadas con la efracción.  Nixon propuso un arreglo que Cox rechazó.  Nixon ordenó al fiscal general Elliot Richardson y a su adjunto William Ruckerhaus que destituyeran a Cox de sus funciones.  Ambos se negaron y dimitieron.  El sustituto provisional de Richardson destituyó a Cox. 

			[35]  Arendt debía dar la segunda serie de sus Conferencias Gifford sobre «La vida del espíritu». 

			[36]  Mary McCarthy, «Always That Doubt», The New York Review of Books, 22 de febrero de 1974. 

			[37]  La reseña de John Weightman de su libro Vos les entendez?, que apareció en The New York Review of Books, el 19 de abril de 1973, enfureció a Sarraute.  Culpó a Arendt y a Elizabeth Hardwick, y también a McCarthy, por no persuadir a Silvers de encargar una nota favorable, como hubiera ocurrido en París. 

			[38]  Al retirarle la respiración asistida, Arendt fue trasladada a una habitación individual del mismo hospital. 

			[39]  Arendt había cometido dos infracciones en el hospital: se puso a fumar y se negó a obedecer a las enfermeras, permaneciendo en un estado de extrema agitación durante la convalecencia. 

			[40]  Arendt se refiere al Archipiélago Gulag, de Solzhenitsin. 

			[41]  Esta reseña no ha podido hallarse. 

			[42]  Richard Goodwin, «Watergate Observed», The New York Times Book Review, 30 de junio de 1974. 

			[43]  Los reportajes de McCarthy sobre Vietnam habían sido duramente criticados por James Fallows en «The Blinders She Wears», Washington Monthly, mayo de 1974. 

			[44]  McCarthy viajaba a recibir un doctorado honorario de la Universidad de Hull, en Inglaterra. 

			[45]  El 24 de julio, la Corte Suprema ordenó a Nixon que pusiera a disposición de la justicia las grabaciones efectuadas por la Casa Blanca.  El 27 de julio, la comisión judicial de la Cámara de Representantes retuvo tres motivos para recomendar la destitución a la Cámara.  El 20 de agosto, la Asamblea aprobó esta propuesta. 

			[46]  El 8 de agosto Nixon anunció que renunciaría a sus funciones al día siguiente. 

			[47]  Médico jubilado, vecino de Castine. 

			[48]  Indudablemente, noticias acerca de una propuesta de fusión entre Harcourt Brace Jovanovich y Simon & Schuster, que finalmente no se produjo. 

			[49]  Federico II de Hohenstaufen (1194-1250), rey de Sicilia y emperador del Sacro Imperio. 

			[50]  Había huelga de correos en Francia. 

			[51]  A principios de noviembre, McCarthy había ido a Nueva York a visitar a Arendt y ésta había dado una cena en su honor. 

			[52]  Jovanovich había propuesto a Mary que escribiera una «autobiografía intelectual»; escribió, en cambio, la novela Caníbales y misioneros. 

			[53]  Fecha y signo de interrogación añadidos por Mary McCarthy. 

			[54]  Los huelguistas pertenecían al personal administrativo. 

			[55]  Alfred Copley (Al Copley): médico y pintor alemán, miembro del círculo de amigos refugiados con los que Blücher y Arendt se reunían la noche de Fin de Año. 

			[56]  Escritora, amiga de McCarthy. 

			[57]  Se refiere al amigo íntimo y coalbacea que editó y publicó la obra y los Diarios inéditos de Franz Kafka. 

			[58]  Es la versión abreviada del prefacio de McCarthy en la NYRB que sirvió de introducción al libro de ensayos de Nicola Chiaromonte, The Worm of Consciousness and Other Essays (1974). 

			[59]  Mary había instado a Hannah a que se comprase un vestido nuevo para asistir a la ceremonia del Sonning Prize el 18 de abril. 

			[60]  Se trataba del «Programa de desplazamientos de Hannah Arendt para el verano y otoño próximos», publicado por la New School. 

			[61]  Puede que se refiera a «Living with Beautiful Things», leída en Pittsburgh y Aberdeen.  Arendt le sugirió que se sirviera de su percepción de la psicología del coleccionista en una novela.  La emplearía en Caníbales y misioneros.  

			[62]  Fecha prevista para la visita de McCarthy en Marbach. 

			[63]  Referencia a su visita a Marbach. 

			[64]  McCarthy pensaba visitar a Eleanor Perényi en Stonington, Connecticut. 

			[65]  Se refiere al golpe que derrocó la dictadura portuguesa en 1974.  McCarthy siguió de cerca el desarrollo de los acontecimientos en Portugal. 

			[66]  Carl y Ann Cori habían visitado a Arendt en Tegna. 

			[67]  Humboldt’s Gift obtuvo el premio Pulitzer en 1976. 

			[68]  Las reflexiones de Arendt sobre la facultad del Juicio fueron el tema de la tercera y última Conferencia Gifford. 

			[69]  Fecha añadida por McCarthy.  Probablemente finales de julio. 

			[70]  El discurso de Arendt con motivo del Bicentenario, «Home to Roost», fue publicado por Sam Bass Warner Jr.  en The American Experiment.  Perspectives on 200 years (1976). 

			[71]  «Sartre at Seventy: An Interview», de Michel Contat, The New York Review of Books, 7 de julio de 1975. 

			[72]  Jonathan Schell, «Reflections: The Nixon Years», The New Yorker, 2, 9, 16, 23, 30 de junio y 7 de julio de 1975. 

			[73]  Escritor alemán íntimo amigo de Arendt. 

			[74]  Asistió a ese simposio, «Terrores del año 2000», a finales de septiembre.  En esa ocasión Arendt hizo el comentario crítico de un texto sobre el futuro del terrorismo. 

  [75]  «El Servicio Secreto» fue añadido a mano por Arendt. 

  [76]  Es posible que se trate de instrucciones para obtener copias de los archivos del FBI y la CIA en virtud de la Ley de Libertad de Información de 1966. 






	

			[*]  En francés en el original. Con frecuencia veremos que, en esta correspondencia, Arendt y McCarthy recurren a palabras y expresiones que escriben directamente en francés, o en alemán, a veces para expresar algo íntimo o como una referencia «cultural». (Nota de la traductora, válida para todas las cartas del presente libro.)

	
			[*]  Un hombre normal sería aquel que podría repetir al infinito 2 más 2 igual a cuatro [Nota de Arendt en la parte superior de la página]

		
		
	
			[*]  Dos baños, me dice Bowden, que apoya entusiasmadísimo mis ruegos y añade que no estaréis obligados a ningún tipo de actividad social] Pensándolo mejor, ¿no podríais venir también en Navidad?

	
	
		
			[*]  Digo temo; soy consciente del egoísmo que implica] Sin embargo, a veces él menciona, no sin amargura, la posibilidad de renunciar, pero por motivos diferentes] Se siente muy distanciado del USIA actual] 

		
		
		  [*]  Tantôt, je pense, tantôt je suis [Ora pienso, ora soy] 

	
			[*]  Muchos también afirman que éste es el «verdadero» ego] 

			[*]  Se replier sur soi même [replegarse en sí mismo] 

		
	
			[*]  No vi ni Time ni Life] 

            [*]  Por ejemplo, un ataque personal muy maligno contra Morganthau en Commentary]

			[*]   No vi a nadie] A él tampoco] 
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